帝國(guó)的沖動(dòng)、慣性和極限——基于希羅多德波斯史撰的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)考察

李雋旸 時(shí)殷弘

帝國(guó)是人類最悠久的政治組織形態(tài)和政治文化存在形態(tài)之一，帝國(guó)的沖動(dòng)、慣性和極限則是人類政治論辯和歷史論說(shuō)的一個(gè)迄今為止可謂永恒的話題。起始于2600年前的波斯帝國(guó)——偉大史家希羅多德記述和思考的、阿契美尼德王朝統(tǒng)治下的波斯帝國(guó)——同樣以此作為它的根本問(wèn)題。波斯帝國(guó)在哪些緣由和何種機(jī)制的作用下產(chǎn)生了擴(kuò)張乃至帝國(guó)統(tǒng)治的強(qiáng)勁欲望？征服戰(zhàn)爭(zhēng)和版圖擴(kuò)展如何成為波斯帝國(guó)對(duì)外政策的愈益不容且無(wú)可回避的抉擇？不僅如此，是什么導(dǎo)致波斯帝國(guó)成了黑格爾說(shuō)的 “第一個(gè)消亡的帝國(guó)”［1］（P160）？擴(kuò)張主義與波斯帝國(guó)的衰亡之間有怎樣的作用機(jī)制？希羅多德開(kāi)宗明義地申說(shuō)，他寫作的根本目的之一，在于探究先前強(qiáng)大的邦國(guó)如何變得默默無(wú)聞，往昔弱小的邦國(guó)又如何變得強(qiáng)大。［2］（P3）用我們現(xiàn)在的話說(shuō)，通過(guò)提出和回答上述關(guān)于主要以戰(zhàn)爭(zhēng)為媒介的波斯帝國(guó)擴(kuò)張主義的問(wèn)題，他能夠完成、并且確實(shí)完成了他的明確的撰史宗旨。

特定的帝國(guó)歷史蘊(yùn)含著特定的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)理。按照克勞塞維茨的著名論斷，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)；反過(guò)來(lái)說(shuō)，政治探究便是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一類本質(zhì)解讀甚或最高詮釋。一方面，波斯帝國(guó)通過(guò)對(duì)外征服戰(zhàn)爭(zhēng)不斷確認(rèn)自身的能動(dòng)存在，由此得到生存、繁榮乃至作為帝國(guó)的權(quán)勢(shì)昌盛；另一方面，一場(chǎng)場(chǎng)擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)，作為政治文化和政治決斷的產(chǎn)物與其慣性延續(xù)，也是波斯帝國(guó)走向病態(tài)以致最終衰亡的根本原因。具有政治關(guān)懷的讀者能在希羅多德寫作的引領(lǐng)下，從這一系列戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)作中領(lǐng)略它們的緣由、邏輯和后果，從帝國(guó)擴(kuò)張的沖動(dòng)、慣性和極限中理解帝國(guó)衰亡的終極動(dòng)因，并且從擴(kuò)張欲望與征服戰(zhàn)爭(zhēng)之間的恒久緊張中領(lǐng)悟帝國(guó)主義思想傳統(tǒng)引起的、有其經(jīng)久魅力的不息爭(zhēng)論的意義。

一、帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的緣起：擴(kuò)張動(dòng)因和政策選擇

在此，我們要依據(jù)希羅多德關(guān)于波斯帝國(guó)史撰，先特別概括地展示或透視這個(gè)帝國(guó)的生成和演化，然后比較詳細(xì)地論說(shuō)其具體歷程和內(nèi)在機(jī)理。帝國(guó)擴(kuò)張的誘因要從居魯士對(duì)波斯社會(huì)文化的塑造開(kāi)始講起。為了發(fā)動(dòng)掀翻奴役民族美地亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，居魯士在進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)用勞作和宴飲作對(duì)比［3］（P66），急劇夸大了美地亞文明對(duì)波斯文明的物質(zhì)優(yōu)勢(shì)，從而在波斯集體價(jià)值取向的大框架里植入了對(duì)其他文明的喜愛(ài)和欲求。居魯士的這一做法對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)下的波斯人大為奏效，而奏效的根本原因在于他清楚地意識(shí)到不同文明的差異性，并且成功地利用這種差異性去催生波斯人的擴(kuò)張欲望。

這提醒讀者從整體上把握波斯帝國(guó)的歷史地位。如果說(shuō)——至少在這個(gè)和類似的場(chǎng)合——幾乎同質(zhì)的個(gè)體是國(guó)內(nèi)政治的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，那么國(guó)際關(guān)系的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)卻反過(guò)來(lái)依賴不同文明之間的異質(zhì)性。但是，這一結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)暗示著非常不同的公共空間構(gòu)造方式。16世紀(jì)的思想大師、“國(guó)際法之父”格勞秀斯曾經(jīng)贊譽(yù)上帝在一件事上的良苦用心，那就是賜予不同土地以不同特質(zhì)，說(shuō)他是為了促進(jìn)貿(mào)易才這樣做［4］（P3）。套用格勞秀斯的話，在帝國(guó)的語(yǔ)境中，賜予不同土地以不同特質(zhì)只是為了激起貧瘠民族對(duì)富饒民族的物質(zhì)財(cái)富以及精神生活的 “愛(ài)欲”，為帝國(guó)動(dòng)能和相應(yīng)的政策選項(xiàng)提供一個(gè)基于人的 “自然”欲望和情感的根本來(lái)源。

擴(kuò)張乃至確立帝國(guó)的第二個(gè)誘因，是來(lái)自異邦的奴役。在掀翻美地亞的奴役之前，波斯遠(yuǎn)不是一個(gè)帝國(guó)：當(dāng)時(shí)波斯既無(wú)廣袤的疆域，亦無(wú)跨越習(xí)俗共同體的對(duì)多種不同民族的權(quán)勢(shì)統(tǒng)治。更有甚者，波斯民族受美地亞的奴役，在政治和社會(huì)地位上都低人一等。波斯要掀翻異邦的奴役，只能通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。然而另一方面，異邦的奴役也給波斯君主帶來(lái)一種國(guó)際關(guān)系思想啟迪和帝國(guó)教育：在這個(gè)差異化結(jié)構(gòu)的國(guó)際體系中，奴役與被奴役、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的可能性同時(shí)存在，究竟如何取決于并非不可改變的實(shí)力對(duì)比和權(quán)勢(shì)對(duì)比。

波斯通過(guò)掀翻美地亞的奴役實(shí)現(xiàn)了它的初始擴(kuò)張?jiān)竿?。可以說(shuō)，在居魯士時(shí)期的波斯，一個(gè)被奴役的民族幾乎瞬時(shí)就一變成為帝國(guó)主義民族。此后，在君主個(gè)人激情和全民族貪欲的驅(qū)使下，帝國(guó)征服戰(zhàn)爭(zhēng)成為波斯對(duì)外意愿和政策的主要表達(dá)方式，其征服欲望在生成之后不久就愈益強(qiáng)化和固化為擴(kuò)張慣性，深植于一場(chǎng)又一場(chǎng)帝國(guó)征服戰(zhàn)爭(zhēng)之中，直到帝國(guó)的擴(kuò)張主義征服歷程因其極限而夭折為止。

在對(duì)波斯征服戰(zhàn)爭(zhēng)的描述中，希羅多德為讀者展示了一幅近乎完整的帝國(guó)演化圖像。在他筆下，居魯士通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)塑造了波斯帝國(guó)對(duì)外政策的基本形態(tài)，促成了帝國(guó)征服的欲望、行為規(guī)范以及大力主動(dòng)進(jìn)取的戰(zhàn)略導(dǎo)向。后一代君主岡比西斯以其個(gè)性和激情，進(jìn)一步放大和增強(qiáng)了擴(kuò)張主義的帝國(guó)動(dòng)能。通過(guò)這前兩代君主和后繼者大流士一世的治理和努力，波斯帝國(guó)到大流士時(shí)期接近巔峰，在政治制度、戰(zhàn)斗精神和戰(zhàn)場(chǎng)策略方面都顯示出顯著的帝國(guó)性優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也暴露出嚴(yán)重的問(wèn)題。最后，在帝國(guó)的戰(zhàn)略、政治、文化等方面的優(yōu)勢(shì)與匱乏、伸展與極限之間的緊張愈益強(qiáng)烈的基本情勢(shì)下，當(dāng)對(duì)外征服作為政策抉擇達(dá)到它在波斯帝國(guó)歷史上的巔峰狀態(tài)時(shí)，大流士的后繼者薛西斯雖在帝國(guó)慣性的作用下發(fā)動(dòng)超大規(guī)模的對(duì)希臘遠(yuǎn)征，卻始料未及地遭遇慘敗，從而開(kāi)啟了波斯帝國(guó)的大衰亡。

二、帝國(guó)沖動(dòng)與其慣性：從居魯士到大流士

（一）居魯士的戰(zhàn)爭(zhēng)：為帝國(guó)立法

作為波斯帝國(guó)締造者的居魯士大帝主要打了三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從而不僅深刻地改變了波斯的社會(huì)文化風(fēng)貌，也以此為基礎(chǔ)深刻地改變了作為一個(gè)政治有機(jī)體的波斯整體。

在對(duì)美地亞的戰(zhàn)爭(zhēng)中，居魯士有兩大作戰(zhàn)動(dòng)機(jī)：追求本民族的政治自主和征服其他民族。推翻美地亞的統(tǒng)治后，波斯既獲得了本民族的政治自主，也獲得了統(tǒng)治者地位。在呂底亞國(guó)王克羅伊索斯的教導(dǎo)下，居魯士發(fā)展出一套進(jìn)行對(duì)外征服戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)應(yīng)當(dāng)遵守的行為規(guī)范。在平息帕克杜耶斯叛亂中，由于波斯已經(jīng)獲得了政治自主，居魯士的作戰(zhàn)動(dòng)機(jī)就只剩下征服其他民族，而且其戰(zhàn)略取向從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)。從受政治奴役到政治自主，從被其他民族統(tǒng)治到統(tǒng)治其他民族，從戰(zhàn)略被動(dòng)到戰(zhàn)略主動(dòng)，這三方面的改變使得波斯開(kāi)始了以對(duì)外征服戰(zhàn)爭(zhēng)為主要內(nèi)容的帝國(guó)擴(kuò)張。由此，居魯士得以成為波斯的帝國(guó)行為立法者。

1．對(duì)美地亞：征服欲望生成

波斯對(duì)美地亞發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)動(dòng)機(jī)，在于追求本民族的政治自主。在推翻美地亞的奴役之前，波斯不是完整意義上的政治體。由于無(wú)法擔(dān)任本民族的主人，波斯人的政治顯然是不完整的。與現(xiàn)代政治哲學(xué)認(rèn)為的相反，古典時(shí)代的思考者莫不認(rèn)為，任何政治體就其本質(zhì)而言都應(yīng)當(dāng)是封閉的。封閉的共同體才能提供完整的習(xí)俗律法和政治文化。為了說(shuō)明政治體的完整性與封閉性之間的關(guān)系，希羅多德先用一個(gè)關(guān)于 “封閉”的故事引起了讀者的好奇心。喜愛(ài)施行正義與虔敬的戴奧凱斯害怕被人看到他統(tǒng)治的技藝，因此修造了一座多達(dá)七層的保護(hù)性城寨。［5］（P52）希羅多德通過(guò)這樣一段故事大概要告訴讀者，居魯士即將為本民族的政治完整性——首先是政治自主——展開(kāi)對(duì)美地亞的戰(zhàn)爭(zhēng)。①希羅多德通過(guò)這個(gè)故事透露出來(lái)的恐懼和無(wú)奈，似乎想告訴讀者，獲取和維持政治完整性是多么困難的事情；既然值得為此修建七層城寨，那么為此發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是值得的。

對(duì)美地亞發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)動(dòng)機(jī)，在于攫取美地亞豐美的物產(chǎn)和肥沃的土地。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我們需要再度回顧居魯士用勞作和宴飲的對(duì)比進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。［6］（P66）在居魯士的謀劃中，兩者混合在一起：對(duì)其他民族的財(cái)富乃至生活方式的物質(zhì)渴望和對(duì)本民族政治自主的精神渴望。被動(dòng)員的波斯人很可能不會(huì)詳細(xì)區(qū)分自己戰(zhàn)爭(zhēng)愿望中混雜的大為不同的兩種成分，也很可能沒(méi)有意識(shí)到這種精神渴望得到滿足后，仍留有那貪欲難填的擴(kuò)張性帝國(guó)沖動(dòng)。

對(duì)美地亞戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利并非純粹的波斯勝利。來(lái)自美地亞的軍事饋贈(zèng)、大將瑪札列斯和哈爾帕哥斯［7］（P610）在波斯對(duì)美地亞的戰(zhàn)爭(zhēng)中起了至關(guān)緊要的作用。這一事實(shí)提示，剛產(chǎn)生對(duì)外征服欲望的波斯仍在帝國(guó)之路上蹣跚學(xué)步；其他民族能給他們的不僅有豐富的物產(chǎn)，更包括為通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得一切而必需的軍事將才。

2．對(duì)呂底亞：征服戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)制化

較之于對(duì)美地亞國(guó)王阿斯杜阿該司發(fā)動(dòng)的反奴役戰(zhàn)爭(zhēng)，居魯士在對(duì)呂底亞國(guó)王克羅伊索斯作戰(zhàn)時(shí)感到的必需或被迫程度顯然低得多。［8］（P21）在對(duì)呂底亞的戰(zhàn)爭(zhēng)中，波斯最多只能說(shuō)是被迫保衛(wèi)可能受嚴(yán)重威脅的本民族政治自主。由于在導(dǎo)致對(duì)美地亞戰(zhàn)爭(zhēng)的兩重動(dòng)機(jī)中間，有一重已經(jīng)如此消淡，意欲征服其他民族這一重動(dòng)機(jī)就變得格外鮮明。

可以說(shuō)，居魯士和波斯在對(duì)呂底亞的戰(zhàn)爭(zhēng)中得到的最大收獲，并非撒爾迪斯的財(cái)富，亦非呂底亞的權(quán)勢(shì)，而是亡國(guó)之君克羅伊索斯——作為居魯士的陪臣和幕僚——講授的對(duì)外征服戰(zhàn)爭(zhēng)行為規(guī)范，包括：如何處置被征服民族的財(cái)富和人民；如何處理本民族對(duì)其他民族的欲望；如何對(duì)待適才由呂底亞帝國(guó)本身作為例證來(lái)解釋帝國(guó)命運(yùn)的乖戾甚或必亡性。這些規(guī)范總的來(lái)說(shuō)進(jìn)一步加固了波斯帝國(guó)征服戰(zhàn)爭(zhēng)的基本樣式，并將帝國(guó)性質(zhì)的擴(kuò)張主義融入了波斯新的習(xí)俗律法。

如何處置呂底亞的財(cái)富和人民？克羅伊索斯教會(huì)居魯士如下道理：對(duì)于被征服民族，波斯應(yīng)當(dāng)盡可能劫掠其財(cái)富，柔弱其民風(fēng)，從經(jīng)濟(jì)上和精神上最大限度地削弱被征服者，將其改造成為波斯帝國(guó)的合格的臣民。

如何處理波斯民族對(duì)其他民族的欲望？克羅伊索斯教居魯士要在征服戰(zhàn)爭(zhēng)中管控波斯士兵，嚴(yán)禁他們將劫掠的財(cái)富據(jù)為私有［9］（P46），保持波斯普通人的貧困性，從而使他們經(jīng)久、熱烈而又有分寸地貪圖其他民族的物質(zhì)財(cái)富。

如何對(duì)待由呂底亞本身顯示的帝國(guó)命運(yùn)的乖戾甚或必亡性？克羅伊索斯以自身的經(jīng)歷，教給居魯士一項(xiàng)重要哲理，即要將對(duì)其他民族的征服欲望保持在一定的限度之內(nèi)，不僅波斯士兵而且波斯君主都應(yīng)如此；另外，與此相關(guān)，要在戰(zhàn)場(chǎng)上保持對(duì)偶然性的警惕，或曰容納意外和不可預(yù)料的軍事厄運(yùn)的可能性，也就是保持對(duì)無(wú)常命運(yùn)的虔敬。

這樣一來(lái)，希羅多德先前所述的、雅典立法者梭倫在克羅伊索斯心底播下的戰(zhàn)爭(zhēng)哲理，因呂底亞與波斯的戰(zhàn)爭(zhēng)而獲得了新的經(jīng)驗(yàn)土壤，并且開(kāi)出了相應(yīng)的智識(shí)花朵。希羅多德說(shuō)，波斯人在征服呂底亞人之前，無(wú)論在物質(zhì)上還是在精神上都甚為貧乏［10］（P36），而現(xiàn)在由于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，居魯士獲得了克羅伊索斯的財(cái)富、國(guó)土、政治經(jīng)驗(yàn)和智慧。通過(guò)居魯士從克羅伊索斯學(xué)得的上述征服戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)范，波斯擴(kuò)張主義獲得了基本的規(guī)制保障，帝國(guó)動(dòng)能由此被 “合理化”和進(jìn)一步高效化了。

3．對(duì)帕克杜耶斯：從此大舉侵略

除了克羅伊索斯的相當(dāng)明確的教誨外，呂底亞通過(guò)帕克杜耶斯帶給波斯另一重影響，就是通過(guò)平息帕克杜耶斯叛亂①居魯士剛離開(kāi)呂底亞的撒爾迪斯，新任命的呂底亞財(cái)政長(zhǎng)官帕克杜耶斯就鼓動(dòng)呂底亞人起來(lái)造反，因而遭到了波斯王權(quán)的通緝和武裝鎮(zhèn)壓。此事對(duì)波斯的軍事戰(zhàn)略影響至深。參見(jiàn)希羅多德：《歷史》，78頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，2007。，波斯的總的軍事戰(zhàn)略獲得了至關(guān)重要的主動(dòng)性或進(jìn)攻性。

波斯在帕克杜耶斯叛亂以降的戰(zhàn)爭(zhēng)中，上面述及的被迫性和正義感幾乎消失殆盡，戰(zhàn)略主動(dòng)性卻顯著大增。轉(zhuǎn)折點(diǎn)顯而易見(jiàn)：在原先來(lái)自戰(zhàn)敗了的美地亞的波斯將軍瑪札列斯麾下，針對(duì)帕克杜耶斯叛亂的懲罰大大超過(guò)了適當(dāng)程度。不僅叛亂者被瑪札列斯殺死，而且參與叛亂的民族也被他肆意蹂躪。②瑪札列斯捉拿了帕克杜耶斯之后，并未罷手。他繼續(xù)討伐參加叛亂的民族，大肆蹂躪其境，并將其民眾賣為奴隸。參見(jiàn)希羅多德：《歷史》，81頁(yè)。從一個(gè)角度看，美地亞的軍事才能在波斯帝國(guó)得到了更大程度體現(xiàn)；從另一個(gè)角度來(lái)看，帕克杜耶斯叛亂催生了更為有力的軍事手段，連同更加主動(dòng)也更加殘酷的軍事戰(zhàn)略。

（二）岡比西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)：君主狂野激情與擴(kuò)張動(dòng)能的加劇

居魯士的繼任者岡比西斯以暴戾和瘋狂著稱，他使得君主個(gè)人激情與征服戰(zhàn)爭(zhēng)和帝國(guó)動(dòng)能之間有了格外明確的聯(lián)系，在一定程度上是夸張甚至漫畫式的聯(lián)系。如果說(shuō)居魯士導(dǎo)致征服戰(zhàn)爭(zhēng)成了帝國(guó)對(duì)外政策的確立不移的基本形態(tài)，那么岡比西斯通過(guò)狂野的個(gè)人激情幾無(wú)制約地增大了帝國(guó)主義的擴(kuò)張沖動(dòng)，使之更加成為一種強(qiáng)勁的慣性。從這個(gè)意義上說(shuō)，岡比西斯在波斯的帝國(guó)歷史中承上啟下，作用重大。首先，他多半出于個(gè)人理由攻打埃及，彰顯了征服戰(zhàn)爭(zhēng)與政治精英個(gè)人情緒和個(gè)人欲望之間可有的至關(guān)重要的聯(lián)系。其次，他對(duì)迦太基、埃塞俄比亞和阿蒙發(fā)動(dòng)征服戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅呈現(xiàn)出政治決策的武斷和軍事戰(zhàn)略的隨意，而且透露出征服戰(zhàn)爭(zhēng)是唯一出口，經(jīng)此發(fā)泄那符合其政治風(fēng)習(xí)的波斯式君主的個(gè)人激情。

據(jù)希羅多德史書，岡比西斯對(duì)埃及發(fā)動(dòng)征服戰(zhàn)爭(zhēng)有以下幾個(gè)可能的原因：報(bào)復(fù)一名被迫為波斯宮廷服務(wù)的埃及眼科醫(yī)生因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)而對(duì)他的痛恨［11］（P192）；報(bào)復(fù)他的母親曾經(jīng)受到的埃及婦女的輕侮③居魯士的妻子、岡比西斯的生母卡桑達(dá)涅因?yàn)榫郁斒扛鼘櫺艔陌＜皝?lái)的伺妾而惱怒。為安慰母親，年幼的岡比西斯聲稱以后要攪翻埃及，為母親雪恥。岡比西斯不僅說(shuō)過(guò)這樣的話，而且將此牢記心頭，直到成年并成為國(guó)王。參見(jiàn)希羅多德：《歷史》，193頁(yè)。；利用一名埃及外國(guó)雇傭兵對(duì)埃及國(guó)王阿瑪西斯的憤恨和出逃波斯④這名埃及的外國(guó)雇傭兵名叫帕涅斯，對(duì)阿瑪西斯頗有怨恨，同時(shí)對(duì)埃及的情況了如指掌。他出逃波斯令岡比西斯認(rèn)為，他作為可用的間諜將使出征埃及的波斯軍隊(duì)更加安全。參見(jiàn)希羅多德：《歷史》，194頁(yè)。。無(wú)論岡比西斯最終出于其中哪個(gè)原因立意進(jìn)攻埃及，他的決定大抵反映了他個(gè)人的喜怒好惡。此外，他還做出了極為殘暴的舉動(dòng)：當(dāng)著戰(zhàn)敗的埃及國(guó)王普撒美尼托斯的面折磨其子女，令其痛苦難禁［12］（P198－199）；下令鞭撻已經(jīng)亡故很久的埃及國(guó)王亞瑪西斯的尸體［13］（P200）。這些是純粹由狂野的個(gè)人激情激發(fā)出來(lái)的暴力。簡(jiǎn)言之，岡比西斯個(gè)人的暴烈沖動(dòng)在帝國(guó)征服戰(zhàn)爭(zhēng)中找到了宣泄的出口。

在這種宣泄本能的驅(qū)使下，岡比西斯基于帝國(guó)征服和他本人病態(tài)激情的雙重慣性，不斷發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。在攻下埃及并殘暴對(duì)待戰(zhàn)俘后，他率軍向迦太基、阿蒙和埃塞俄比亞進(jìn)發(fā)，意圖征服甚而蹂躪這些地方的諸民族。然而，他用親迦太基的腓尼基人作為進(jìn)攻迦太基的海軍力量［14］（P201），用一支完全不了解阿蒙氣候的陸軍進(jìn)攻阿蒙［15］（P205），用既無(wú)整體戰(zhàn)略亦無(wú)后勤保障的波斯大軍進(jìn)攻對(duì)他們而言充滿神秘想象的埃塞俄比亞［16］（P204），結(jié)果注定要慘敗。就這三次對(duì)外征服戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗本身來(lái)說(shuō)，直接的敗因在于波斯缺乏自身的戰(zhàn)略海軍力量，缺乏全面的前期預(yù)估和基本的后勤保障。然而，這三次慘敗作為一個(gè)整體揭示出來(lái)的，主要是君主岡比西斯過(guò)于沉溺于個(gè)人激情，忽略真正的軍事規(guī)劃和起碼的戰(zhàn)略現(xiàn)實(shí)感。

岡比西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)完全破壞了居魯士設(shè)定的征服戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)范當(dāng)中至關(guān)緊要的一點(diǎn)，那就是須將征服欲望保持在一定限度之內(nèi)，對(duì)無(wú)常的命運(yùn)懷有敬畏。然而，動(dòng)因不僅包括他的狂野的個(gè)人激情，而且包括已成為波斯習(xí)俗律法和政治文化的擴(kuò)張主義，國(guó)王在它的脅迫或慣性作用下，只能也只會(huì)大致將個(gè)人激情訴諸擴(kuò)張主義戰(zhàn)爭(zhēng)，而這又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)增進(jìn)帝國(guó)的擴(kuò)張主義動(dòng)能，與此同時(shí)，節(jié)制和適度原則相應(yīng)被侵蝕和消減，即使波斯君主換成了不像岡比西斯那樣瘋狂的人。

（三）大流士的戰(zhàn)爭(zhēng)：帝國(guó)的優(yōu)勢(shì)和初現(xiàn)的克星

有別于對(duì)大流士的兩位前任的記敘結(jié)構(gòu)，希羅多德不吝筆墨，首次全面記載了波斯帝國(guó)的整體風(fēng)貌，包括其亞洲勢(shì)力、婚姻關(guān)系以及貢稅簡(jiǎn)表。［17］（P236－239）對(duì)波斯帝國(guó)的全面敘述意味著波 斯帝國(guó)全面成型。在此基礎(chǔ)上，以相對(duì)靜態(tài)的眼光來(lái)審視此時(shí)的波斯帝國(guó)相對(duì)于周邊民族有怎樣的優(yōu)勢(shì)，是我們?cè)诖罅魇康膽?zhàn)爭(zhēng)中能夠發(fā)現(xiàn)的深義。

大流士的一生可謂戰(zhàn)功卓著。作為波斯帝國(guó)在岡比西斯之后的中興之君，他奪取薩摩司，重占巴比倫，追擊錫西厄，干涉利比亞，以至平定色雷斯和毀壞愛(ài)奧尼亞，使波斯帝國(guó)獲得了關(guān)鍵性的實(shí)質(zhì)成長(zhǎng)。［18］（P644）在此過(guò)程中，不同政治制度和不同武裝力量之間的較量愈益激烈，波斯在體制、戰(zhàn)斗精神和征戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)上的優(yōu)勢(shì)愈發(fā)突出，同時(shí)它遇到的戰(zhàn)略困局也愈加陌生和復(fù)雜。只有充分理解鼎盛時(shí)期的波斯帝國(guó)的種種優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，讀者才能在智識(shí)上充分有備，以便閱讀和理解希波戰(zhàn)爭(zhēng)——決定波斯帝國(guó)、希臘世界和雅典命運(yùn)的偉大較量。

1．對(duì)薩摩司：制度優(yōu)勢(shì)

據(jù)希羅多德的排序，薩摩司是希臘人和異邦人的城邦中間最先被波斯帝國(guó)克伐的一個(gè)?？朔フ吆退_摩司內(nèi)部彼此爭(zhēng)斗的兩股力量構(gòu)成所有攸關(guān)方，它們恰好代表三種不同的政治制度理念。被逐出城邦流亡的薩摩司貴族敘羅松力求恢復(fù)貴族政制——基于薩摩司傳統(tǒng)的門閥制度［19］（P257）；時(shí)為薩摩司僭主的邁安多里歐司成為民主政制的維護(hù)者，鼓吹政治平等；應(yīng)敘羅松之邀赴薩摩司干涉的波斯部隊(duì)首領(lǐng)歐塔涅斯遵從波斯君主集權(quán)制，盡管他本人對(duì)薩摩司的制度選擇本身不甚關(guān)心，最終一怒之下大舉屠城，從而蠻暴地毀滅了薩摩司。［20］（P259－260）

薩摩司之役中，戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗一定程度上代表了三種政治制度理念的沖突。波斯的最后獲勝顯露出它的制度優(yōu)勢(shì)。薩摩司人敘羅松和邁安多里歐司是對(duì)薩摩司之役的結(jié)局最為關(guān)切的作戰(zhàn)方，按照常理當(dāng)在精力、意志和資源方面投入程度最大。然而實(shí)際上，他們彼此間的政爭(zhēng)和植根于薩摩司體制的城邦內(nèi)部分裂導(dǎo)致了相反的情況。波斯方面，盡管歐塔涅斯在關(guān)于波斯建制的辯論中傾向于采納某種形態(tài)的民主政體［21］（P231－232），但他在率領(lǐng)波斯部隊(duì)出征薩摩司的時(shí)候遵守的卻是王權(quán)的命令，代表大流士本人對(duì)其規(guī)制化發(fā)展大有貢獻(xiàn)的波斯君主集權(quán)制①大流士使帝國(guó)君主集權(quán)制更加規(guī)制化的主要措施在于：（1）設(shè)立太守領(lǐng)地，任命相應(yīng)太守；（2）分配稅貢。參見(jiàn)希羅多德：《歷史》，236～239頁(yè)。，其戰(zhàn)爭(zhēng)效率非薩摩司的可以匹敵。這多少是個(gè)例證，顯露大流士在位期間，波斯帝國(guó)的制度優(yōu)勢(shì)已構(gòu)成其戰(zhàn)場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的部分重要保障。反觀在希臘世界不無(wú)代表性的薩摩司，政制促成的分裂和內(nèi)斗導(dǎo)致了外部干涉，繼而參與塑造了戰(zhàn)敗和毀滅。

2．對(duì)巴比倫：勇武精神

就戰(zhàn)爭(zhēng)而言，波斯帝國(guó)的集權(quán)政制本身大致只能保障它有相對(duì)高效的動(dòng)員、部署和調(diào)度能力，而要在充滿偶然性和不確定性的戰(zhàn)場(chǎng)上爭(zhēng)取勝利，還需依靠戰(zhàn)斗者的能動(dòng)精神，或克勞塞維茨所說(shuō)的 “武德”，特別是勇武。大流士在位期間，佐披洛司在平息巴比倫叛亂的戰(zhàn)場(chǎng)上生動(dòng)體現(xiàn)了波斯人的勇武精神。

佐披洛司是七人議事會(huì)成員美伽巴佐斯之子，地位顯赫，受人尊敬。為了幫助波斯軍隊(duì)盡快在巴比倫取勝，佐披洛司割耳自戕，夜?jié)摮龀?，佯裝投敵，獲得了巴比倫人的信任。隨后，他就如特洛伊木馬，在大流士攻城之際將其引入城內(nèi)大獲全勝。［22］（P261－264）

對(duì)佐披洛司來(lái)說(shuō)，他所看到的神跡——產(chǎn)子的騾子——是波斯的習(xí)俗律法和政治文化向每一名波斯士兵發(fā)出的指令，但只有果斷的行動(dòng)才可實(shí)現(xiàn)之；對(duì)苦苦抵御波斯圍城戰(zhàn)的巴比倫來(lái)說(shuō)，那頭可怕的騾子就象征著波斯式的勇敢。順便可以說(shuō)，這往往甚于其作戰(zhàn)對(duì)象的勇敢間接地體現(xiàn)了波斯在政制和政治文化方面的相對(duì)優(yōu)勢(shì)。

3．對(duì)錫西厄人：文化與戰(zhàn)略匱乏

盡管有其顯著優(yōu)勢(shì)，但希羅多德筆下的大流士帝國(guó)亦有其軟肋。當(dāng)?shù)蹏?guó)憑其優(yōu)勢(shì)任意擴(kuò)展，直至其所不能理解的民族地域時(shí)，它就必定發(fā)覺(jué)它在文化以至戰(zhàn)略上的匱乏，擴(kuò)張的動(dòng)能和慣性就將遭遇挫折甚或失敗。

錫西厄就是這樣一個(gè)民族。一方面，它是希羅多德筆下的埃及的反面鏡像①因?yàn)榘＜昂湾a西厄在許多方面形成了有趣的對(duì)比，因而希羅多德將兩者放在一起比較，有助于勾畫波斯想要征服的所有民族的全圖。參見(jiàn)Carolyn Dewald．“Explanatory Notes”．in Herodotus．The Histories．Oxford：Oxford University Press，2008，p．644。：埃及人悠久古老，文明精致成熟；錫西厄人卻自稱是世界上最年輕的民族［23］（P266），習(xí)俗文化內(nèi)向封閉，遵守本民族風(fēng)俗，嚴(yán)懲族內(nèi)仿效外國(guó)風(fēng)俗者［24］（P297），令習(xí)俗上崇尚開(kāi)放的波斯人無(wú)法理解。錫西厄人的內(nèi)向和封閉是波斯文化不了解也無(wú)法消解或容納他們的主要原因。②為了體現(xiàn)錫西厄人的陌生，希羅多德用了非常冗長(zhǎng)的人種志記敘去寫關(guān)于他們的一切，仿佛在波斯和希臘的語(yǔ)境中 “錫西厄人”（Scythia）這個(gè)詞從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。

文化上理解能力的匱乏必然導(dǎo)致戰(zhàn)略上的匱乏，波斯帝國(guó)如后所述面臨初始的克星。大流士及其軍隊(duì)在錫西厄部隊(duì)身后苦苦追擊了很長(zhǎng)時(shí)間，既不能戰(zhàn)勝它，也不能得到它表示臣服的“水”和 “土”。③波斯軍隊(duì)追不上錫西厄人，派使者向他們索取象征性的 “水”和 “土”，勸他們投降，但遭斷然拒絕和詛咒。錫西厄人對(duì)波斯人說(shuō)：“波斯人，除非你們變成鳥(niǎo)并高飛到天上去，或是變成老鼠隱身在泥土中，或是變成青蛙跳到湖里去，（不然的話）你們都將會(huì)被這些箭射死，永不會(huì)回到家里去?！眳⒁?jiàn)希羅多德：《歷史》，316頁(yè)。波斯帝國(guó)賴以為生存繁榮法則的擴(kuò)張主義，在錫西厄人面前不知所措。

三、帝國(guó)征服的極限與擴(kuò)張歷程的夭折

（一）征服對(duì)象的難以預(yù)測(cè)與波斯帝國(guó)的戰(zhàn)略困境

帝國(guó)的擴(kuò)張沖動(dòng)與其慣性導(dǎo)致的征服到頭來(lái)必成強(qiáng)弩之末。巔峰過(guò)后，帝國(guó)將暴露和加劇自身原有和累積的潛在劣勢(shì)，并遭到愈益強(qiáng)勁和有效的外在抵抗。希羅多德實(shí)際上以大流士后來(lái)的敗北去揭示帝國(guó)擴(kuò)張步入的根本困局，然后以大流士的后繼者薛西斯遠(yuǎn)征希臘的慘敗去書寫帝國(guó)最終的絕對(duì)悲劇。這困局和悲劇一起，構(gòu)成帝國(guó)征服的極限。

波斯帝國(guó)擴(kuò)張的沖動(dòng)最初來(lái)自它與不同文明的接觸，現(xiàn)在帝國(guó)征服歷程中的困局也多緣于它與陌生文明的齟齬和沖突。在大流士的得勝多多的頻繁征伐中，有兩個(gè)對(duì)手居然打敗了他，那就是在習(xí)俗、文化和戰(zhàn)略方式等方面與波斯迥然不同，且它們彼此間也迥然不同的錫西厄和雅典。

對(duì)錫西厄人的征服戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)徒勞之役，并且是希羅多德的敘述方式展開(kāi)的一幅幽默圖景：錫西厄騎兵總是在波斯人前方一天行程的地方，波斯人則總是窮追不舍卻又始終不及；然而，當(dāng)波斯人不堪困苦而要其投降的時(shí)候，錫西厄人頓感受辱而決定突襲波斯大軍，結(jié)果卻被他們從未見(jiàn)過(guò)的騾子和驢子嚇到而突襲未遂。［25］（P315）陌生動(dòng)物的氣味和叫聲作為最厲害的武器，凸顯了交戰(zhàn)雙方之間文明鴻溝的最滑稽一幕。值得注意的是生長(zhǎng)于波斯陌生的文化之中的錫西厄人的戰(zhàn)爭(zhēng)方式和戰(zhàn)略方式。游牧民族是天生的戰(zhàn)略包圍家，包抄、環(huán)繞、圍殲對(duì)他們來(lái)說(shuō)猶如日常的放牧般駕輕就熟。波斯人與錫西厄人這樣的游牧民族進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，殊難指望終告戰(zhàn)勝。［26］（P650）然而，在大舉進(jìn)兵錫西厄的時(shí)候，大流士沒(méi)有意識(shí)到農(nóng)業(yè)民族與游牧民族之間的差異，以及波斯人與錫西厄人之間在作戰(zhàn)方式和戰(zhàn)略思維上的巨大鴻溝。

喜愛(ài)自由和城邦獨(dú)立的希臘雅典人在面對(duì)波斯征服者時(shí)，行為方式既與波斯人、也與錫西厄人大相徑庭。一方面，政治上更成熟的雅典人更仰賴自己的政治決斷，而不是像錫西厄人那樣大概多半出于對(duì)異族的文化拒斥。另一方面，雅典人的傳統(tǒng)的英雄崇拜和英雄性格在戰(zhàn)爭(zhēng)中被強(qiáng)烈地激發(fā)出來(lái)，進(jìn)而得到升華。面對(duì)異邦人的征服軍隊(duì)時(shí)，雅典領(lǐng)袖米爾提亞戴斯用這樣的話提醒、勸說(shuō)和鼓舞他的同僚：今日之選擇，要么是向異邦人屈服，令整個(gè)希臘世界陷入暴君手中，要么為自由而戰(zhàn)，使雅典成長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)和自由，騰升為希臘第一城邦。［27］（P449）馬拉松戰(zhàn)役中，米爾提亞戴斯麾下的士兵在列隊(duì)行禮、獻(xiàn)祭眾神后，飛也似的朝敵人奔?xì)⑦^(guò)去。希羅多德說(shuō)這是懼怕美地亞人的希臘人從未做到過(guò)的，也是波斯軍隊(duì)從未遇見(jiàn)過(guò)的。［28］（P450）波斯帝國(guó)顯然開(kāi)始遇到它在擴(kuò)張過(guò)程中所遭遇的最具魄力的抵抗，它植根于一種波斯幾乎全然不懂的民族性格、政治文化和戰(zhàn)爭(zhēng)方式。

不斷對(duì)陌生的民族和土地發(fā)動(dòng)征服戰(zhàn)爭(zhēng)的帝國(guó)遲早將遭到階段性乃至終極性的阻遏。一方面，征服戰(zhàn)爭(zhēng)的挫敗阻滯帝國(guó)進(jìn)一步的擴(kuò)張步伐，暫時(shí)固定了帝國(guó)的地理邊界；另一方面，帝國(guó)沖動(dòng)和擴(kuò)張慣性依然存在，到時(shí)候大有可能引發(fā)心理上更迫切的新一輪擴(kuò)張努力。就波斯帝國(guó)而言，需要一場(chǎng)更加野心勃勃、規(guī)模宏大但最終意外慘敗的征服戰(zhàn)爭(zhēng)，去給帝國(guó)的征服歷程和擴(kuò)張慣性劃上真正的句號(hào)。

（二）希波戰(zhàn)爭(zhēng)：帝國(guó)的極限和悲劇

希羅多德思考和寫作的核心是希波戰(zhàn)爭(zhēng)：希臘世界與波斯帝國(guó)的相遇。正是處于鼎盛時(shí)期的波斯在希臘的意外大敗，促發(fā)了他的探究。為了探明波斯失敗的原因，他先立意分析波斯成長(zhǎng)的機(jī)理。只有在擁有關(guān)于波斯習(xí)俗律法和政治文化的知識(shí)、并且深入把握作為波斯對(duì)外政策主要形態(tài)的多場(chǎng)征服戰(zhàn)爭(zhēng)以后，他自己和他的讀者才真正具備領(lǐng)會(huì)帝國(guó)終極悲劇的能力。這正是希羅多德耗費(fèi)他的史書的三分之二篇幅撰寫的內(nèi)容。在大流士的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他已經(jīng)清楚地描繪甚或揭示出了波斯帝國(guó)擴(kuò)張必定步入的根本困境。在接下來(lái)的全書后三分之一篇幅里，他直接撰述希波戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)實(shí)際上以此揭示帝國(guó)的終極機(jī)理和必衰命運(yùn)。

首先，希羅多德通過(guò)御前會(huì)議和阿爾塔巴諾斯的夢(mèng)境表明，波斯帝國(guó)對(duì)希臘世界的征服戰(zhàn)爭(zhēng)不是出于草率的決定或武斷的偶然，而是一項(xiàng)由深思熟慮催生的政治決策。接著，他細(xì)述宏大的波斯遠(yuǎn)征軍與其躊躇滿志、同時(shí)謹(jǐn)慎虔敬的行為，寫出波斯在希臘作戰(zhàn)的主要過(guò)程，并且由此告訴讀者這次戰(zhàn)爭(zhēng)在踐行波斯傳統(tǒng)方面沒(méi)有犯錯(cuò)。最后，他以薛西斯和波斯幾位顯赫人物的結(jié)局勾勒了帝國(guó)夕照，揭示出令波斯帝國(guó)趨向末日的機(jī)理。

1．御前會(huì)議

對(duì)希臘世界的征服欲望既來(lái)自波斯的帝國(guó)傳統(tǒng)，也來(lái)自馬拉松戰(zhàn)役的失敗，既來(lái)自據(jù)稱希臘豐沃土地的誘惑，也來(lái)自瑪爾多紐斯的個(gè)人激情。薛西斯的御前會(huì)議給了這些征戰(zhàn)理由充分的交融和碰撞，顯露出它們之間的層次和互動(dòng)關(guān)系；阿爾塔巴紐斯的夢(mèng)境則深入刻畫了其中最重要的理由，表明它如何促使薛西斯在糾結(jié)和猶豫之中下達(dá)了遠(yuǎn)征希臘的命令。這是個(gè)典型的 “合理決策”過(guò)程，其中沒(méi)有犯下任何魯莽冒失或狂熱亢奮的 “非理性”錯(cuò)誤。

在御前會(huì)議上發(fā)言的三個(gè)人代表了三種不同觀點(diǎn)：瑪爾多紐斯主戰(zhàn)，阿爾塔巴諾斯主和，薛西斯本人則在表兄弟瑪爾多紐斯和叔父阿爾塔巴諾斯的對(duì)立主張之間掙扎。［29］（P466）瑪爾多紐斯強(qiáng)調(diào)希臘犯有大罪 （即擊敗先王大流士的征服努力），阿爾塔巴諾斯則強(qiáng)調(diào)希臘民族勇敢優(yōu)秀，薛西斯都心知肚明。薛西斯還面臨著每一位新君面對(duì)的誘惑和責(zé)任，即要以不遜于前任歷位君主的戰(zhàn)爭(zhēng)功勛將帝國(guó)事業(yè)的榮光臻于極致。

對(duì)希臘開(kāi)戰(zhàn)的決策幾乎就此夭折時(shí)，一名游走于薛西斯和阿爾塔巴諾斯夜晚沉思的夢(mèng)中人出現(xiàn)了。它運(yùn)用勸說(shuō)、威脅和恐嚇，催生了開(kāi)戰(zhàn)決斷。它以它的隱喻式話語(yǔ)，要求關(guān)切血緣親友構(gòu)成的波斯共同體的命運(yùn)，提醒薛西斯履行其父祖留給他的君主責(zé)任，暗示非如此薛西斯可能王位不保。夢(mèng)境中的發(fā)令者其實(shí)是帝國(guó)的習(xí)俗律法和政治文化，特別是帝國(guó)的經(jīng)久擴(kuò)張要求。在居魯士時(shí)代還算是政策選項(xiàng)之一的帝國(guó)性擴(kuò)張，到薛西斯在位時(shí)已經(jīng)完全成為 “波斯本質(zhì)特征的表達(dá)”［30］（P39）。

顯而易見(jiàn)，對(duì)希臘發(fā)動(dòng)征服戰(zhàn)爭(zhēng)的決定并不意味著波斯的決策階層完全不知可能的重大困難和風(fēng)險(xiǎn)。阿爾塔巴諾斯向薛西斯指出，土地和偶然將是他的敵人。［31］（P488）這預(yù)言涵蓋了帝國(guó)在擴(kuò)張中遇到的兩大類困難：其一，土地象征持久堅(jiān)固，它既是其培育出來(lái)的作物、人民甚而其文化的恒久體現(xiàn)，也是帝國(guó)的戰(zhàn)略伸展的常在克星，因?yàn)樗箲?zhàn)略伸展幾乎總是與戰(zhàn)略強(qiáng)度的遞減相伴，以致成強(qiáng)弩之末，力不從心。其二，偶然本身是世間尤其是人世間必有之事，在希羅多德與其同代人看來(lái)是神意的流露，體現(xiàn)了凡人不能預(yù)知的那部分命運(yùn)。就此，立志守衛(wèi)家園的希臘人用另一種簡(jiǎn)明的語(yǔ)言去概括波斯面臨的最大困難：前來(lái)征服他們的是凡人，而不是神；而凡人不可能不遇到不幸的事情。［32］（P546）

2．戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)力對(duì)比

如果說(shuō)對(duì)希臘開(kāi)啟戰(zhàn)爭(zhēng)不是草率的政治決定，那么波斯在備戰(zhàn)方面也沒(méi)有草率從事。在平定埃及以后，薛西斯花了四年時(shí)間整頓軍隊(duì)［32］（P477），最終集結(jié)了一支由各個(gè)民族構(gòu)成、規(guī)模駭人、兵種齊全的龐大武力［33］（P492－503）。不僅如此，波斯富庶、希臘貧困是無(wú)須爭(zhēng)論的事實(shí)，雙方戰(zhàn)爭(zhēng)的物質(zhì)基礎(chǔ)堪稱懸殊?，敔柖嗉~斯宣稱歐洲土地富饒、植被美好［34］（P465），每天享用的卻是令希臘人嘖嘖稱奇的豪華膳食［35］（P660），正是他為了喚起對(duì)希臘的征服欲望而顛覆了關(guān)于貧窮希臘、富饒波斯的希臘常識(shí)［36］（P11）。

同樣重要的是，希臘世界的戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)籌和戰(zhàn)略謀劃能力相對(duì)于波斯帝國(guó)堪稱薄弱。一些希臘城邦輕易臣服、獻(xiàn)出水土［37］（P514）；雅典多次請(qǐng)求斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒諸邦援助，但斯巴達(dá)和雅典始終沒(méi)有形成牢固嚴(yán)密的作戰(zhàn)同盟；雅典領(lǐng)導(dǎo)人鐵米斯托克利為了貫徹自己的后來(lái)證明正確甚而輝煌的抗戰(zhàn)戰(zhàn)略，不得不進(jìn)行幾無(wú)休止的政治獻(xiàn)金、勒索、欺騙和曲解。總之，希羅多德充分?jǐn)⑹隽嗽谙ＥD世界形成和貫徹較為統(tǒng)一連貫的規(guī)劃和指揮是多么困難。與之截然相反的是波斯嚴(yán)肅整齊的帝國(guó)氣象。薛西斯虔敬、威嚴(yán)、姿容美好［38］（P540）；他 統(tǒng) 御 百 軍， 嚴(yán) 明 紀(jì) 律， 賞 罰 分明［39］（P484）；他敬神、納諫、慮遠(yuǎn)，尊敬勇敢的敵對(duì)者。到薛西斯時(shí)期，作為波斯政治一大基本樣式的對(duì)外征服戰(zhàn)爭(zhēng)已變得形式嚴(yán)整，執(zhí)行有力。

然而，帝國(guó)氣象終究是屬人的和必亡的。這個(gè)事實(shí)被海列斯彭特的一名路人在百萬(wàn)王軍面前說(shuō)出的一句話——簡(jiǎn)直像神諭般蘊(yùn)含深意的話——確認(rèn)，他對(duì)國(guó)王薛西斯說(shuō)，宙斯啊，你怎么變作了波斯人的模樣，你自己一人就可以毀滅希臘了。［40］（P491）希羅多德筆下的這句話當(dāng)指希臘不是波斯人可以毀滅的，它只能被宙斯毀滅。這意味著希臘人對(duì)自身命運(yùn)的能動(dòng)把握，而帶領(lǐng)希臘人實(shí)現(xiàn)這種把握的，正是出身平平、品行微瑕的鐵米斯托克利。［41］（P76）

3．戰(zhàn)敗與波斯帝國(guó)的衰亡

我們?cè)诖瞬槐刂厥鲆呀?jīng)由希羅多德和當(dāng)代的古典學(xué)家詳述過(guò)的希波戰(zhàn)爭(zhēng)作戰(zhàn)過(guò)程和波斯的最終敗局，它們是那么復(fù)雜、驚人，又意義重大。①當(dāng)代的古典學(xué)家關(guān)于希波戰(zhàn)爭(zhēng)的最詳細(xì)、最杰出的著作為：Barry Strauss．The Battle of Salamis：The Naval Encounter that Saved Greece—and Western Civilization．New York：Simon ＆Schuster，2004。我們可以如前所述，跟著希羅多德去看波斯幾位顯赫人物的結(jié)局，它們勾勒了帝國(guó)夕照，透露出它的末日機(jī)理。

國(guó)王薛西斯是繼承波斯大統(tǒng)的關(guān)鍵人物。希羅多德用薛西斯的愛(ài)情故事結(jié)束對(duì)他的描繪，讓讀者發(fā)現(xiàn)他仍然沐浴于強(qiáng)烈的欲望，也仍然掌控生殺大權(quán)，但在慘敗于希臘后，他斬殺名士不再是為權(quán)勢(shì)擴(kuò)展和帝國(guó)擴(kuò)張服務(wù)，而他困囿宮廷流連粉黛表明，他的欲望再也達(dá)不到繼承波斯征服傳統(tǒng)的高度，而僅是普通的人間情欲。君主成了俗子，帝國(guó)勢(shì)無(wú)可依。

瑪爾多紐斯是遠(yuǎn)征希臘的主要鼓吹者和波斯軍隊(duì)主要將領(lǐng)。他為他的帝國(guó)激情送掉了性命。薛西斯撤回波斯后，瑪爾多紐斯重整30萬(wàn)軍隊(duì)繼續(xù)戰(zhàn)斗②瑪爾多紐斯決定留在希臘戰(zhàn)斗大致出于兩大原因。一方面，他害怕跟隨國(guó)王回到波斯后，因?yàn)樽约合惹爸鲬?zhàn)而受懲罰；另一方面，他仍然希望 “不惜冒險(xiǎn)，或者是把希臘征服，或者是在成就了崇高的功業(yè)之后光榮地一死”。后者應(yīng)是更主要的原因。參見(jiàn)希羅多德：《歷史》，600頁(yè)。，直至敗亡。可以說(shuō)，在帝國(guó)欲望下降為普通人間欲望后，波斯作為行動(dòng)上的帝國(guó)仍存在了短短一段時(shí)間，直到作為這方面的意象的瑪爾多紐 斯 死 于 和 斯 巴 達(dá) 軍 隊(duì) 的 戰(zhàn) 斗。［42］（P651－652）此后，波斯帝國(guó)再無(wú)顯要和激越的帝國(guó)主義者。

波斯英雄瑪西司提歐斯的形象猶如瑪爾多紐斯，然而他僅是一名戰(zhàn)斗行動(dòng)英雄。勇敢的瑪西司提歐斯戰(zhàn)死后，遺體姿容美好，引來(lái)希臘士兵爭(zhēng)相觀看。［43］（P633）這可以說(shuō)隱喻一個(gè)成熟的政治帝國(guó)對(duì)一個(gè)成熟中的政治民族的不自覺(jué)引誘。然而無(wú)論如何，波斯帝國(guó)已死，雖然它遺容美好，令希臘人羨慕和回憶。

還有一位人物阿爾塔烏克鐵斯，是波斯失掉的最后一座城池賽司托司的太守。他劣跡斑斑，作為波斯帝國(guó)意象的最低層次當(dāng)然體現(xiàn)了帝國(guó)理念里最卑微猥瑣的部分。他不僅欺上罔下，貪戀財(cái)帛，而且懷抱短視、庸俗和自殺性的政治欲望。也許希羅多德要讀者體會(huì)到，指向宏大權(quán)勢(shì)的帝國(guó)理想和指向一般財(cái)帛的政治欲望一樣，說(shuō)到底也是短視、庸俗和自殺性的。通過(guò)這個(gè)卑微猥瑣的政治意象，希羅多德像傳統(tǒng)的古希臘悲劇作家那樣，用亞里士多德的話說(shuō)在讀者心底催生恐懼，引發(fā)同情，激起反思。反思之一可以是，政治欲望和物質(zhì)欲望的混合是危險(xiǎn)的，它模糊戰(zhàn)略目的，腐蝕戰(zhàn)略手段，引發(fā)非分的熱烈欲望，邀請(qǐng)激情為虎作倀，最后導(dǎo)致征服逾越限度和帝國(guó)急劇衰亡。

四、帝國(guó)歷史與征服戰(zhàn)爭(zhēng)

與其他文明的不可避免的接觸是擴(kuò)張主義帝國(guó)動(dòng)能產(chǎn)生的一個(gè)根本誘因。許多歷史表明，就產(chǎn)生了這種動(dòng)能的民族政治機(jī)體而言，“其他文明”往往主要是或首先是某個(gè)統(tǒng)治他族或力圖征服他族的帝國(guó)文明，例如曾經(jīng)統(tǒng)治波斯的美地亞和呂底亞，或者力圖征服希臘的波斯。經(jīng)過(guò)誘發(fā)，初始的帝國(guó)政治文化甚而帝國(guó)思想可能產(chǎn)生，而且可能愈益廣泛和強(qiáng)勁，從而形成對(duì)外擴(kuò)張的欲望和目標(biāo)。最后使一個(gè)民族政治機(jī)體直面擴(kuò)張與否的政治抉擇，往往是戰(zhàn)爭(zhēng)抉擇。居魯士波斯由此開(kāi)始，通過(guò)一系列的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，不可逆轉(zhuǎn)地奔上了對(duì)外擴(kuò)張和征服戰(zhàn)爭(zhēng)之路，并且由于勝利而在這條路上累積愈益增大的動(dòng)能和慣性。

居魯士的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)定或塑造了波斯帝國(guó)的傳統(tǒng)、根本存在方式和成長(zhǎng)方式。在岡比西斯統(tǒng)御時(shí)期，波斯作為行動(dòng)上的帝國(guó)，由其君主的狂野個(gè)人激情狂增沖勁，從而以一種特殊的或極端的方式上承居魯士，下啟大流士。在大流士時(shí)期，波斯帝國(guó)面對(duì)紛繁復(fù)雜的征服對(duì)象，取得了帝國(guó)在經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和技藝上的成熟，但也隨著征服范圍的三代擴(kuò)展，開(kāi)始顯露文化和戰(zhàn)略匱乏和遭遇初現(xiàn)的帝國(guó)克星。此后，薛西斯以深思熟慮、規(guī)模巨大、準(zhǔn)備縝密但終究意外慘敗的希臘征戰(zhàn)，在其臻至巔峰后不久急劇終結(jié)了事實(shí)上的阿契美尼德波斯帝國(guó)。

這番波斯帝國(guó)史展現(xiàn)了帝國(guó)擴(kuò)張?jiān)谄錄_動(dòng)、慣性和極限方面豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略機(jī)理，為把握帝國(guó)的一般命運(yùn)、理解國(guó)際關(guān)系中的帝國(guó)主義傳統(tǒng)提供了經(jīng)驗(yàn)證據(jù)和理論素材。

從古至今，帝國(guó)主義以擴(kuò)張統(tǒng)治和臣服他國(guó)為核心特征。如同帝國(guó)這令人印象非常深刻的國(guó)際權(quán)勢(shì)配置形態(tài)一樣，帝國(guó)主義是激起最多爭(zhēng)論的國(guó)際關(guān)系思想傳統(tǒng)之一。在帝國(guó)的擁戴者中間，曾有希臘人波利比阿觀察到羅馬共和國(guó)令人驚訝的征服史，指出世界歷史將終結(jié)于單一的羅馬權(quán)勢(shì)之下，也曾有佛羅倫薩人但丁痛惜于意大利民族及其政治的衰弱，針對(duì)天主教廷的普遍權(quán)勢(shì)倡導(dǎo)世俗帝國(guó)的普遍權(quán)勢(shì)。在帝國(guó)的反對(duì)呼聲中間，希羅多德史書可謂西方最先，基于希臘（特別是雅典）以弱勝?gòu)?qiáng)，大敗巔峰時(shí)代的波斯帝國(guó)，而其后的許多歷代政治思想家則從普遍的個(gè)人權(quán)利、文明的獨(dú)特自主性或帝國(guó)成本的過(guò)度高昂來(lái)塑造各類反帝國(guó)主義理念。概而言之，帝國(guó)主義歷來(lái)的根本辯據(jù)在于秩序、普遍和平和“統(tǒng)一的文明”，反帝國(guó)主義歷來(lái)的根本理由在于自由、正義以及政治和道德的審慎。

擴(kuò)張主義的沖動(dòng)、慣性和極限構(gòu)成帝國(guó)歷史的幾個(gè)根本維度，或者說(shuō)是對(duì)它們的歷史概括和哲理概括，而帝國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)則是在實(shí)踐中展開(kāi)或?qū)崿F(xiàn)它們的通常媒介。沒(méi)有什么比從戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)方式的角度更能有助于提煉出帝國(guó)歷史的這些維度。首先，特定的對(duì)外接觸和處境、特定的領(lǐng)袖意愿和倡導(dǎo)、相應(yīng)的價(jià)值觀念和政治文化的改變可以造就最初的擴(kuò)張沖動(dòng)，并且隨擴(kuò)張實(shí)踐而產(chǎn)生和發(fā)展關(guān)于擴(kuò)張的基本規(guī)范；擴(kuò)張的一次次成功總是增強(qiáng)擴(kuò)張的慣性和沖動(dòng)，同時(shí)鑄造和硬化擴(kuò)張傳統(tǒng)，以至于成為對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治者的一種非常強(qiáng)勁的脅迫力。

但是，帝國(guó)的慣性前推難以避免地導(dǎo)致過(guò)度伸展，帝國(guó)遲早會(huì)形成和顯露其基本匱乏，無(wú)論是在物質(zhì)資源方面，還是在文化和戰(zhàn)略或其他方面。有一種關(guān)于帝國(guó)的辯證法：帝國(guó)權(quán)勢(shì)臻于巔峰之際，也正是它的潛在或?qū)嵲趨T乏接近極致之時(shí)。最后，擴(kuò)張歷程夭折于最野心勃勃、因而資源投入和威望抵押最大的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，而且往往是對(duì)尤為陌生的民族的征服戰(zhàn)爭(zhēng)。世界太廣大太復(fù)雜，人類自由要求根深蒂固，況且意志力殊非誰(shuí)人專有，因而帝國(guó)無(wú)論多么強(qiáng)大，終將成強(qiáng)弩之末。就此，希羅多德給了我們一個(gè)完整的和極為生動(dòng) 的 例 證—— “第 一 個(gè) 逝 去 的 帝 國(guó) ”［44］（P160），這是他的一個(gè)非常輝煌和恒久的貢獻(xiàn)。

［1］［44］黑格爾：《歷史哲學(xué)》，上海，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，上海書店出版社，2006。

［2］［3］［5］［6］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［19］［20］［21］［22］［23］［24］［25］［27］［28］［29］［31］［32］［33］［34］［35］［37］［38］［39］［40］［42］［43］希羅多德：《歷史》，北京，商務(wù)印書館，2007。

［4］格勞秀斯：《論海洋自由或荷蘭參與東印度貿(mào)易的權(quán)利》，上海，上海人民出版社，2005。

［7］［18］［26］Carolyn Dewald．“Explanatory Notes”．in Herodotus．The Histories．Oxford：Oxford University Press，2008．

［30］［36］［41］James Allan Steward Evans．Herodotus，Ex plorer of the Past：Three Essays．Princeton，New Jersy：Princeton University Press，1991．