◎趙菲菲
遠(yuǎn)去的國(guó)際背影
◎趙菲菲
就像喬布斯說(shuō)的,生命發(fā)明了死亡,舊的讓位給新的。無(wú)論告別人世,還是告別政治舞臺(tái),這個(gè)世界,最永恒的東西就是變化。面對(duì)變化,接受變化,順應(yīng)變化,享受變化,這是時(shí)間給人的教育。
事實(shí)上,時(shí)間始終在那里,走的是我們。既然來(lái)了,就注定要離開(kāi),方式不同而已:有的主動(dòng),有的被動(dòng),有的倉(cāng)皇,有的從容,有的熱鬧,有的安靜,有的得到鮮花,有的遭遇唾罵……
他是中東戰(zhàn)爭(zhēng)中的民族英雄,打破以色列不可戰(zhàn)勝的神話;他連任五屆總統(tǒng),躲過(guò)六次暗殺;他實(shí)行改革開(kāi)放讓埃及經(jīng)濟(jì)恢復(fù)活力。他執(zhí)政30年,以國(guó)家緊急安全法為依據(jù)實(shí)施鐵腕統(tǒng)治,濫用權(quán)力,打壓異己,庇護(hù)既得利益集團(tuán)而不顧民眾訴求。2011年2月,他被迫下臺(tái)。
獨(dú)裁者擅長(zhǎng)很多事情,但往往人際交往能力較低,加上身邊大多是馬屁精,就更難以了解臣民的真實(shí)想法。換句話說(shuō),他們不懂換位思考,永遠(yuǎn)站在自己的角度,太過(guò)一廂情愿。這種“執(zhí)著”或許可以讓他們登上權(quán)力的巔峰,但最終也會(huì)讓他們垮臺(tái)。
2011年1月13日晚,突尼斯總統(tǒng)本·阿里表情沉痛地發(fā)表電視講話,承諾不會(huì)終身?yè)?dān)任總統(tǒng),要給民眾言論自由等等。第二天,他就乘飛機(jī)逃往沙特避難。
一名大學(xué)生菜販的自焚,使突尼斯風(fēng)云突變,執(zhí)政23年的本·阿里也成為阿拉伯世界第一個(gè)在街頭群眾壓力下棄國(guó)出逃的領(lǐng)導(dǎo)人。本·阿里在1987年上臺(tái)后實(shí)行經(jīng)濟(jì)自由化,吸引外資,發(fā)展醫(yī)療和教育事業(yè),推進(jìn)婦女權(quán)益。20多年來(lái),突尼斯的GDP翻了6番,國(guó)民基本擺脫貧困和文盲,中產(chǎn)階級(jí)占到全國(guó)人口的85%。但是,繁榮穩(wěn)定的表象下,是長(zhǎng)達(dá)23年的政權(quán)壟斷,腐敗盛行,貧富分化,禁錮媒體……學(xué)者認(rèn)為,突尼斯長(zhǎng)年不換總統(tǒng)就意味著無(wú)序、失序。這場(chǎng)革命不是針對(duì)某一個(gè)人,而是針對(duì)一個(gè)制度。
喬布斯的妻子勞倫告訴傳記作家艾薩克森,他們1991年結(jié)婚搬入新居后,在理論上“花了八年時(shí)間討論家具”,喬布斯要求完美,而什么才叫完美需要很長(zhǎng)時(shí)間才能弄清楚。最麻煩的是洗衣機(jī)。喬布斯發(fā)現(xiàn),歐洲洗衣機(jī)省水省洗衣液,對(duì)衣服傷害小,但耗時(shí)比美國(guó)洗衣機(jī)多一倍。于是,兩個(gè)星期里,他們每天晚飯都要討論這個(gè)問(wèn)題,不僅有關(guān)洗衣機(jī)的設(shè)計(jì),還有關(guān)價(jià)值觀:我們最關(guān)心的是快點(diǎn)洗完,還是衣服柔軟的觸覺(jué),還是省水?
喬布斯不是一個(gè)很“正?!钡娜耍那芭颜f(shuō)他患有“自戀型人格障礙”。不過(guò),正如作家普魯斯特所言:一切偉大的東西都是神經(jīng)病患者為我們創(chuàng)造的。天才免不了帶點(diǎn)瘋狂。2011年10月5日,56歲的喬布斯走了,留給世界的是美輪美奐的蘋(píng)果,還有四個(gè)字:stay hungry,stay foolish。生命是一場(chǎng)冒險(xiǎn),保持饑餓,保持愚蠢。
50年來(lái),李光耀塑造著新加坡的命運(yùn)。自1959年后,在他的領(lǐng)導(dǎo)下,這個(gè)自然資源貧乏、種族矛盾激烈、被眾多大國(guó)包圍的窮困小島發(fā)展成為本地區(qū)的知識(shí)和技術(shù)中心,其廉潔的政府、發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、先進(jìn)的文化、優(yōu)美的環(huán)境得到世人的贊譽(yù)和尊敬。身為“小舞臺(tái)上的大演員”,李光耀創(chuàng)造了奇跡。
但是,真正讓李光耀區(qū)別于其他一些亞洲國(guó)父的,不是他做了什么,而是他沒(méi)做什么:他沒(méi)有過(guò)久地執(zhí)掌權(quán)力。時(shí)代變了,新加坡模式也在變,從李光耀時(shí)期的“家長(zhǎng)式”變成吳作棟時(shí)期的“兄長(zhǎng)式”再到李顯龍時(shí)期的“朋友式”。2011年5月15日,87歲的李光耀宣布從內(nèi)閣退休。
關(guān)于貝盧斯科尼為什么能長(zhǎng)期屹立政壇,一位意大利專欄作家總結(jié)說(shuō),意大利是人性的樂(lè)園,“負(fù)責(zé)任”這個(gè)詞不太容易翻譯成意大利語(yǔ)。貝盧斯科尼很歡樂(lè)。他愛(ài)家人,愛(ài)足球,愛(ài)朋友,愛(ài)美食。他早晨贊美教堂,下午贊美家庭價(jià)值觀,晚上和年輕姑娘共度。貝盧斯科尼不僅僅是意大利的政府首腦,更是這個(gè)國(guó)家的“自傳”。他身上融合了慷慨、忠誠(chéng)、耐力、反復(fù)無(wú)常、表演天才和間歇性失憶。意大利人的確應(yīng)該擔(dān)憂,不為貝盧斯科尼,而是為他們自己。
據(jù)說(shuō),菅直人宣布辭職后面帶笑容地走出首相官邸,抬頭仰望天空的浮云說(shuō):“晴朗的天空真好。”2010年6月菅直人從鳩山由紀(jì)夫手中接任首相時(shí)民意支持率高達(dá)六成以上,許多人把民主黨的希望和日本的未來(lái)寄托在這位“藍(lán)領(lǐng)政治家”身上。但是,他那位心直口快的夫人菅伸子卻預(yù)言:老公只適合做二號(hào)人物,首相恐怕做不長(zhǎng),因此她搬進(jìn)首相官邸時(shí),只帶了夏天的衣服。
果然,黨內(nèi)紛爭(zhēng)、扭曲的國(guó)會(huì)加上因?yàn)樘岣呦M(fèi)稅和應(yīng)對(duì)災(zāi)難不力等導(dǎo)致民意大跌,菅直人在執(zhí)政449天后辭職。日本無(wú)疑是發(fā)達(dá)國(guó)家中領(lǐng)導(dǎo)人任期最短的國(guó)家。據(jù)統(tǒng)計(jì),日本首相的平均任期是26個(gè)月。小泉純一郎2006年下臺(tái)后,四位繼任者安倍晉三、福田康夫、麻生太郎和鳩山由紀(jì)夫平均在任時(shí)間都不到12個(gè)月。外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人往往連他們的名字都記不住,把他們戲稱為“Mr. One-Year”(一年先生)。
摘自《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》2011.12.31