威廉·福克納荒野-旅行小說(shuō)的原型解說(shuō)

劉國(guó)枝

（湖北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢430062）

威廉·福克納荒野-旅行小說(shuō)的原型解說(shuō)

劉國(guó)枝

（湖北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢430062）

在約克納帕塔法世界的荒野-旅行小說(shuō)中，?？思{對(duì)圣經(jīng)原型的激活可以在整體構(gòu)架上抽象為一個(gè)三元并存的模式，該模式是?？思{荒野神話(huà)的深層結(jié)構(gòu)，由此轉(zhuǎn)換生成了形態(tài)各異的多部荒野-旅行小說(shuō)；而三元模式的中間調(diào)節(jié)項(xiàng)因?yàn)槠渚又械奈恢茫环矫嫜哉f(shuō)著歷史的前后牽連，使人物象征性地經(jīng)歷了過(guò)去、現(xiàn)在并指向未來(lái)，另一方面喻示著地理的內(nèi)外貫通，使人物不僅保有“南方人”身份，更成為“美國(guó)人”和“人類(lèi)”的一分子，所以，該調(diào)節(jié)項(xiàng)可以視為?？思{整個(gè)世系中所有單部作品的通約性陳述，其所深蘊(yùn)的既是關(guān)于南方的同一個(gè)故事，也是整個(gè)人類(lèi)追真求善歷程的微縮。

荒野-旅行小說(shuō)；原型；三元模式；中間調(diào)節(jié)項(xiàng)

在作為西方文化源頭之一的《圣經(jīng)》里，“荒野”是一個(gè)十分突出的意象，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)中期由國(guó)際宗教教育學(xué)會(huì)主持編譯的《標(biāo)準(zhǔn)修訂版圣經(jīng)》（The Revised Standard Version）中，wilderness一詞在《舊約》里出現(xiàn)了245次之多，在《新約》中也出現(xiàn)了35次[1]13。在這種高頻率所渲染的前景里，以色列人逃離埃及之后、進(jìn)入迦南之前為時(shí)四十年的荒野之行，則在《圣經(jīng)》的整個(gè)象征系統(tǒng)里尤為重要。從整體上看，四十年的荒野流浪是神對(duì)以色列人信仰的考驗(yàn)，是對(duì)他們叛教的懲罰，與此同時(shí)，由于以色列人是上帝揀選的民族，他們?cè)诹骼送局?，在野獸嚎叫的荒野，又一直受到上帝的眷顧，所以，荒野既是一種懲戒性力量，又是安全、自由和希望所在?；囊皬膩?lái)不曾失去其嚴(yán)峻、兇險(xiǎn)的特性，唯其如此，作為伊甸園變體的迦南才成為人受難后的最高報(bào)償，對(duì)人發(fā)出永恒的召喚，亦因如此，以色列人的荒野之行便成為后世文學(xué)中旅行主題的源頭和范式。

對(duì)美國(guó)歷史和文化而言，“荒野”一詞更是積淀了特殊而深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)，美利堅(jiān)民族的孕育和形成正是始于移民始祖的荒野之旅。當(dāng)首批移民為逃離歐洲的宗教迫害而登臨新大陸時(shí)，他們的精神行囊中不僅珍藏有對(duì)于美麗新世界的虔誠(chéng)預(yù)期，還攜帶了基督教關(guān)于重建人間天國(guó)的神圣使命。這種精神遺產(chǎn)在美利堅(jiān)民族的心理中積淀下來(lái)，不僅使荒野成為美國(guó)文化中“最有力量的詞語(yǔ)之一”[2]24，還催生和鼓勵(lì)了美國(guó)文學(xué)的荒野傳統(tǒng)，從最字面的意義上說(shuō)，美國(guó)文學(xué)就是誕生于荒野地上的文學(xué)。早期的荒野無(wú)疑是“試煉場(chǎng)”，是征服、改造、馴化的對(duì)象，但隨著社會(huì)的發(fā)展和拓殖的深入，邊疆日益退卻，特別是獨(dú)立革命的勝利大大激發(fā)了美利堅(jiān)民族的自豪感和自信心，在這種語(yǔ)境下，北美大陸上原始浩瀚、生機(jī)盎然的荒野褪去了邪惡或含混的宗教色彩，而成為美利堅(jiān)共和國(guó)所獨(dú)有、“讓舊世界望塵莫及”的財(cái)富，成了滋養(yǎng)美利堅(jiān)民族性格的“文化和道德資源”[1]67。隨后的浪漫主義運(yùn)動(dòng)也推波助瀾，不僅保持著對(duì)于精神荒野的探索熱度，更強(qiáng)化了對(duì)于物質(zhì)荒野的崇拜之情。到19世紀(jì)中期，荒野保護(hù)開(kāi)始成為一個(gè)“全國(guó)性話(huà)題”[1]96，但1890年的荒野普查仍然宣告了邊疆時(shí)代的結(jié)束。這樣，早期拓荒者的子孫們遠(yuǎn)離了荒野的物質(zhì)威脅，卻轉(zhuǎn)而承受著工業(yè)文明對(duì)于人的精神的擠壓和圍堵，在悵然回首之中，自然的荒野愈發(fā)成為人們懷舊意緒中的伊甸和天堂。

美國(guó)南方文藝復(fù)興的偉大旗手威廉·?？思{既是拓荒者的后代，又受到基督教文化的深刻浸潤(rùn)，因此成為20世紀(jì)美國(guó)荒野文學(xué)的集大成者，他對(duì)荒野文學(xué)的貢獻(xiàn)不僅在于創(chuàng)作了著名的“荒野三部曲”（wilderness trilogy，又稱(chēng)“大森林三部曲”，即《古老的部族》、《熊》和《三角洲之秋》），更在于他立足自己家鄉(xiāng)那郵票般大小的土地所創(chuàng)造的約克納帕塔法本身就是一個(gè)被間距化、神話(huà)化的荒野世界，作家所呈現(xiàn)的正是關(guān)于荒野向文明進(jìn)化（或曰在文明面前退卻）以及與之相關(guān)的人性浮沉的史詩(shī)性畫(huà)卷。鑒于福克納受基督教影響至深以及“荒野”一詞所承載的原型意蘊(yùn)，本文擬對(duì)作家荒野－旅行小說(shuō)中的相關(guān)神話(huà)因子進(jìn)行探查和盤(pán)點(diǎn)，以揭示其原型模式，進(jìn)而挖掘其潛藏的歷史與現(xiàn)實(shí)意義。

一、圣經(jīng)原型盤(pán)點(diǎn)

所謂荒野－旅行小說(shuō)，簡(jiǎn)而言之，是指通過(guò)荒野旅行來(lái)牽引故事情節(jié)的小說(shuō)，在本文中，具體指?？思{的七部作品，即《我彌留之際》（1930）、《圣殿》（1931）、《八月之光》（1932）、《押沙龍，押沙龍！》（1936）、《去吧，摩西》（1942）中的“荒野三部曲”、《墳?zāi)沟年J入者》（1948）和《掠奪者》（1962），其中，《我彌留之際》實(shí)際寫(xiě)作于1929年，《掠奪者》則完成于1961年，離作家去世之日不到一年，這三十余年的時(shí)間跨度充分體現(xiàn)了作家對(duì)荒野題材和主題的深度關(guān)注。

批評(píng)家們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，?？思{在作品中借用了大量的神話(huà)和原型，有統(tǒng)計(jì)顯示，作家對(duì)圣經(jīng)神話(huà)、典故、象征、母題等的直接和間接運(yùn)用達(dá)到379處之多[3]356。當(dāng)我們以?？思{的荒野－旅行小說(shuō)為全景，分別從作為小說(shuō)主要構(gòu)件的場(chǎng)景、人物、敘事結(jié)構(gòu)以及對(duì)旅行具有標(biāo)識(shí)意義的意象等四個(gè)層面介入時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)各層面均存在著三種類(lèi)型的圣經(jīng)原型：

1.通過(guò)對(duì)作品中類(lèi)型場(chǎng)景的清理發(fā)現(xiàn)，?？思{虛擬世界中的場(chǎng)景既經(jīng)過(guò)了歷時(shí)的變遷，也維持著共時(shí)的三位一體：其一是以密西西比河三角洲的原始森林為介質(zhì)、未受現(xiàn)代文明污染、超然于工商業(yè)社會(huì)之外的“原生荒野”；其二為以鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)為表征、居于文明社會(huì)和自然荒野之間、因兩者抵牾互滲而生成的“混融荒野”；其三是以位于約克納帕塔法縣之外的喧囂都市為象征、作為現(xiàn)時(shí)生活的外在參照和終極警示的文明社會(huì)。這三元場(chǎng)景呈現(xiàn)出與《圣經(jīng)》中的天堂（伊甸園）、煉獄（荒野和現(xiàn)世境遇）和地獄的精妙對(duì)位，它們是《圣經(jīng)》中關(guān)乎人類(lèi)的三層次世界景象的置換。

2.就人物而言，有三類(lèi)人物被明顯地前景化，其中，由自然的紳士（如“大森林三部曲”中的山姆·法澤斯）、天真的孩童（如《墳?zāi)沟年J入者》中的契克和《掠奪者》中的盧修斯）和具有大地母親特質(zhì)的年輕女性（如《八月之光》中的莉娜·格羅夫）集合而成的“伊甸式人物”往往凸現(xiàn)出“原始”和“純潔”的品性，他們是墮落前的亞當(dāng)和夏娃的象征，是引發(fā)、支持和維系伊甸園夢(mèng)想的力量；與此相對(duì)的“反伊甸式人物”則在簡(jiǎn)單的信念、規(guī)劃或目的的驅(qū)策下，背離人類(lèi)的古老美德，任自己蛻化為教化的工具（如《八月之光》中的海因斯和麥克依琴，《圣殿》中譚波爾的家人）、欲望的奴隸（如《押沙龍，押沙龍！》中的薩德本）或機(jī)械人（如《圣殿》中的金魚(yú)眼），因而成為伊甸園夢(mèng)想的破壞力量；在這兩類(lèi)人物之間，在他們所形成的緊張窘迫的關(guān)系場(chǎng)中，還游離著一群“替罪羊”[4]99～103，他們各自以一己之軀承擔(dān)起種族、階級(jí)或家庭的罪孽，因而成為平緩沖突、恢復(fù)秩序的力量。

3.通過(guò)對(duì)復(fù)現(xiàn)頻率高、負(fù)載明顯主題強(qiáng)度并對(duì)旅行結(jié)局形成預(yù)設(shè)的標(biāo)識(shí)性意象進(jìn)行考察，可以發(fā)現(xiàn)，以馬、熊、大車(chē)等為代表的“助推意象”喻示著旅途中的強(qiáng)大助力，使主人公不僅完成世俗意義的荒野之旅，還在精神意義的人生之旅中實(shí)現(xiàn)向上的攀登和跨越；而洪水、大火和黑屋則以各自蘊(yùn)蓄的巨大張力而成為浮雕似的阻隔意象，它們干預(yù)和破壞著行程的推進(jìn)，宰制著人物的命運(yùn)；路與橋是旅行中最基層和最恒久的意象，不僅可望溝通荒野與文明、鄉(xiāng)村與城市、過(guò)去與現(xiàn)在，還可以隱喻種族、階級(jí)、性別柵欄的跨越，它們?cè)谘哉f(shuō)溝通之艱難的同時(shí)，更申述著溝通的必要。

4.弗萊認(rèn)為U形結(jié)構(gòu)既是《圣經(jīng)》的具體敘述單元，也是《圣經(jīng)》的宏觀敘事模式[5]220。福克納在自己的荒野－旅行小說(shuō)中，對(duì)這種U形敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了挪用和變形，分別呈現(xiàn)出三種圖式。其一為表達(dá)“再生性沉降”題旨的“完滿(mǎn)的U形”：主人公離開(kāi)類(lèi)似伊甸園般的環(huán)境，經(jīng)過(guò)荒野之旅而完成某項(xiàng)使命，其命運(yùn)曲線也隨之上揚(yáng)，因獲得積極的賞酬而實(shí)現(xiàn)象征意義上的再生（如《墳?zāi)沟年J入者》和《掠奪者》）。其二為勾畫(huà)“大廈的坍塌”圖景的“斷裂的U形”：人物從一種相對(duì)較好的狀態(tài)下降，由于惡的泛濫、深重而無(wú)法再度上升，陷入并終止于U形曲線的底部（如《押沙龍，押沙龍！》和《圣殿》）。其三為“倒置的U形”，彰顯現(xiàn)代人一方面因?yàn)閻旱牟唤^而反復(fù)沉落、另一方面又在德性上奮力自拔的西緒弗斯式命運(yùn)（如《我彌留之際》和“荒野三部曲”）。

由此可見(jiàn)，在約克納帕塔法世界的荒野－旅行小說(shuō)中，?？思{對(duì)圣經(jīng)原型的激活可以在整體構(gòu)架上抽象為一個(gè)三元并存的模式，即除了二元對(duì)立的關(guān)系（分別用X和X-表示）之外，還存在一個(gè)介乎兩者之間的調(diào)節(jié)項(xiàng)（用Y表示），如下圖：

二、三元模式解說(shuō)

在以上三元模式中，每一橫列涉及一個(gè)與闡發(fā)主題至為相關(guān)的層面，其中，場(chǎng)景、人物和敘事結(jié)構(gòu)是作品的重要構(gòu)件，共同搭成作家神話(huà)大廈中不可或缺的支架，而相關(guān)意象則對(duì)荒野旅行的結(jié)局具有標(biāo)識(shí)意義。每一縱列中的各項(xiàng)也具有同質(zhì)性，其中，X與X-代表兩種截然對(duì)立、永恒沖突的力量，Y項(xiàng)的存在成為兩者的中介和調(diào)節(jié)；作為承接兩股敵對(duì)力量的中間項(xiàng)，Y項(xiàng)的意義因X和X-的高度對(duì)立而得到彰顯。這個(gè)三元模式正是?？思{荒野神話(huà)的深層結(jié)構(gòu)，由此轉(zhuǎn)換生成了形態(tài)各異的多部荒野-旅行小說(shuō)。

從縱向上看，X-列以工商主義和工業(yè)文明的畸形發(fā)展為指向，體現(xiàn)為各種惡行敗德的集合，這是一個(gè)深度墮落的世界，具有明顯的不可救贖性，因而承載著作家毫不容情的強(qiáng)烈批判，傳達(dá)了作家對(duì)人類(lèi)文明過(guò)度進(jìn)化的遠(yuǎn)慮。與此相反，X列所涵括的因素則與人類(lèi)的童年生活、與墮落之前的無(wú)邪狀態(tài)相聯(lián)結(jié)，具有天真、美好、善良、祥和等品質(zhì)。然而，這里也不是作家的價(jià)值偏傾所在。?？思{雖然對(duì)原生荒野懷有畢生的不舍情結(jié)，密西西比河三角洲的森林是他擺脫繁重的世俗之累，接受心靈休整和療養(yǎng)的世外桃源，也是他的主要人物之一艾薩克·麥卡斯林的朝圣殿堂和精神故鄉(xiāng)，但是，他還深知，荒野的消亡是可以預(yù)見(jiàn)卻不可避免的宿命。在他看來(lái)，任何東西不管看起來(lái)多么美好，都不可能恒久不變，因?yàn)橐坏┩聛?lái)，放棄運(yùn)動(dòng)，就宣告了自身的死亡，荒野也是如此，它是“因?yàn)樽兓仨殮绲拿篮枚x煌的東西”，“是人類(lèi)過(guò)去的一部分，是人類(lèi)遺產(chǎn)的一部分，可是已經(jīng)過(guò)時(shí)而不得不退出歷史舞臺(tái)”[6]277?；囊暗你Ｕ撘彩侨祟?lèi)童年生活的悖論，正如作為伊甸園變體的原生荒野不得不失落一樣，人必定要成年，必定要從純真無(wú)邪的童年時(shí)代進(jìn)入成人世界令人失望的喧嘩與騷動(dòng)；同樣，歷史要發(fā)展，社會(huì)必然要從蒙昧走向理性、成熟和文明。所以，騾、馬、大車(chē)等雖然是旅行中的助推意象，卻因其附著于農(nóng)業(yè)社會(huì)的屬性而必然讓位于作為工業(yè)文明象征的汽車(chē)。這充分表明，在敘事結(jié)構(gòu)上由自然女性和懵懂少年所貫徹的救贖方案雖然在表面上洋溢著樂(lè)觀之氣，其深層卻涌動(dòng)著悲觀的潛流，它們終究走不出自身的神話(huà)，因此在現(xiàn)世生活中淪為虛置。

當(dāng)我們將視線從約克納帕塔法社會(huì)暫時(shí)抽離，而遠(yuǎn)眺圣經(jīng)世界時(shí)，一個(gè)類(lèi)似的三元模式會(huì)清晰地浮出：人始而棲居伊甸樂(lè)園，繼而墮落塵世，經(jīng)由末日審判之后再歸于天國(guó)或墜入地獄；上帝是最大的善，撒旦是最大的惡，人被置于上帝和撒旦這兩極之間，既無(wú)法獲得完滿(mǎn)的神性達(dá)成至善，也不會(huì)發(fā)展成全面的魔性陷于至惡；人有幸被神“揀選”，卻不幸成為神的“受試”，一邊是神對(duì)人毫不妥協(xié)的虔信要求，另一邊是神所釋放的惡的試探，人注定在“大信”與“小信”/“不信”之間游移……這種三元模式的架設(shè)將基督教的原罪、懲罰、救贖等核心命題精妙地包孕其中，集中表達(dá)了對(duì)于人的本質(zhì)、處境、歸宿的關(guān)注。與此同時(shí)，透過(guò)這一組組三元關(guān)系，我們還不難看出，雖然基督教“將最高的正義和終極的價(jià)值寄托于彼岸”，其“希望在于樂(lè)園和天國(guó)，使人的起點(diǎn)和終點(diǎn)都立足于另一個(gè)世界”[7]119，但歸根究底，對(duì)“彼岸”的注目所傳達(dá)的正是對(duì)“此岸”的關(guān)懷，是對(duì)伊甸園之后、末日審判前的人的現(xiàn)世命運(yùn)的激勵(lì)和預(yù)警。以此回顧福克納作品中的三元模式，則X和X-兩個(gè)縱列成為正反兩面借鏡，使迷霧籠罩中的Y列的意義豁然開(kāi)朗——這一縱列正是作家對(duì)伊甸園夢(mèng)想失落后的人的現(xiàn)時(shí)命運(yùn)的匯聚呈現(xiàn)，它生動(dòng)描摹了現(xiàn)代人生存境況的有限性、相對(duì)性和悲劇性，集中表現(xiàn)出現(xiàn)代人所承受的壓迫感、迷茫感、焦慮感、孤獨(dú)感、荒誕感、懷疑感、失落感和錯(cuò)位感；正是在這里，一生都在沖突中尋平衡、在混亂中建秩序、在矛盾中求真理的?？思{寄寓著至為深沉的關(guān)切。

三、中間項(xiàng)的意蘊(yùn)

對(duì)?？思{來(lái)說(shuō)，伊甸園之夢(mèng)的失落具有個(gè)人、家庭和社會(huì)三個(gè)層面的所指。首先，作為一位貴族世家的子弟，他有過(guò)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、自由自在的童年，而在離家附近的森林中度過(guò)的時(shí)光更加添了其伊甸性質(zhì)。但是，那段日子卻在上學(xué)之后以及父母之間“莽漢+淑女”式婚姻組合所發(fā)出的不和諧音中無(wú)可挽回地逝去，而森林本身的日漸縮小也成為夢(mèng)想失落的協(xié)奏。隨著自己的成年尤其是成名，當(dāng)他對(duì)歷史與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)追求與家庭責(zé)任之間的抵牾感受愈來(lái)愈切時(shí)，一去不復(fù)返的童年時(shí)光也就愈來(lái)愈顯地成為已經(jīng)失落的伊甸時(shí)代的客觀對(duì)應(yīng)物。其次，就家族歷史而言，作家的曾祖父一度創(chuàng)造過(guò)眩目的輝煌，但是那種輝煌未能延及后世，到父親一代已經(jīng)家道中落，由于昔日的榮光在現(xiàn)今生活中無(wú)從復(fù)制，便只能在傳說(shuō)和想象中被無(wú)限擦亮和尋回，以補(bǔ)償作家的失落意緒。再次，在南方人的保守浪漫主義“記憶”中，南方曾經(jīng)是一幅寧?kù)o祥和的田園牧歌圖景，到處陽(yáng)光明媚，人們相處和諧，黑人奴隸得到白人主子的仁慈看顧而衣食無(wú)憂(yōu)。但是，那一切卻因?yàn)槟媳睉?zhàn)爭(zhēng)而隨風(fēng)飄逝，留給南方人的是“一種來(lái)自創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)的集體潛意識(shí)：一種破滅理想的記憶，一種昔日傳統(tǒng)的召喚，一種末日將臨的危機(jī)感”[8]464。即使在進(jìn)入20世紀(jì)20年代，經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇掃掉了戰(zhàn)后的貧困，“社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的”舊南方已經(jīng)“死去”之后，“文化的、心理的”舊南方仍然“頑固地‘存活’著”[8]463，而存活下來(lái)的就是在南方人的懷舊情感中被神話(huà)化、伊甸化的戰(zhàn)前經(jīng)濟(jì)繁榮的舊南方。作為一位處于歷史十字路口的有良知的作家，福克納敏銳地洞察出神話(huà)與歷史的錯(cuò)位，內(nèi)心涌動(dòng)著難言的困惑和焦灼，因而通過(guò)約克納帕塔法世界的創(chuàng)制，在對(duì)不肯死去的過(guò)去的反復(fù)尋訪中，對(duì)其核心的神話(huà)內(nèi)容進(jìn)行了證偽或糾偏，并借此考量和深省現(xiàn)代南方人的生存窘狀。正因如此，混融荒野便以其界線的含混、價(jià)值的雜糅、容量的巨大而成為作家至為倚重的表達(dá)媒介。

罪與救贖是基督教的兩個(gè)基本概念，人類(lèi)始祖對(duì)神意的悖逆生成了人類(lèi)必須世代沿襲背負(fù)的原罪，原罪的發(fā)生不僅招致伊甸園的失落，還成為人本體化的生存規(guī)定：任何人都是罪人之一，而不是唯一的罪人。與此同時(shí)，人作為負(fù)罪之身，只有通過(guò)贖罪才能獲救，才能重歸神的懷抱和重返原初的家園。?？思{生活于美國(guó)南方的圣經(jīng)地帶，對(duì)基督教的原罪觀和救贖觀有著深刻的了解和感悟，但是他不是一位形式化的基督徒，對(duì)他而言，“堅(jiān)韌、自豪、勇氣、同情心和犧牲精神最終具有一種與基督教相關(guān)的意義”，他的宗教“本質(zhì)上是基督教人道主義……或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種斯多葛式基督教”[9]124，因此，他思想和創(chuàng)作中的原罪和救贖觀雖然保有神道主義形式，卻填充著人道主義內(nèi)容。在他看來(lái)，私有制和奴隸制構(gòu)成了南方的原罪，它是人對(duì)自然以及對(duì)人所犯之罪，舊南方不是一方純潔的凈土，而是一個(gè)被玷污、注定要被剝奪的伊甸園，南方必須為此受罰和贖罪，南北戰(zhàn)爭(zhēng)就是南方受罰和贖罪的頂級(jí)形式。所以，他一遍遍地深度追溯南方的過(guò)去，在其中，他所關(guān)注的不是內(nèi)戰(zhàn)前南方社會(huì)的所謂快樂(lè)時(shí)光，更無(wú)意將其樹(shù)為讓后世效仿的典范，他反復(fù)展現(xiàn)的是正在走向崩潰的傳統(tǒng)，不斷探究的是傳統(tǒng)崩潰的根源，在各種復(fù)雜的根源之中，最為根本的是人的貪欲，這種貪欲在傳統(tǒng)形成伊始就已將傳統(tǒng)敗壞，不僅將南方變成違反天理和人性的奴隸制的溫床，還進(jìn)一步鼓勵(lì)了種族主義與清教主義的結(jié)盟。因此，南方的傳統(tǒng)、歷史本身就意味著罪孽的生成以及為贖罪而作的努力或因罪而受的懲罰，這就為替罪羊的存在提供了依據(jù)：形形色色替罪羊形象的出場(chǎng)是對(duì)人的罪性本質(zhì)和處境的正視，他們既是罪孽的必然產(chǎn)物，也述說(shuō)著贖罪的必要。由于替罪羊既可以是帶罪之身，也可以是無(wú)辜之人，這種兼容性身份賦予他們一種精神優(yōu)勢(shì)，使他們得以通過(guò)自身的替罪而呼喚著伊甸式人物和反伊甸式人物的和解，促成混亂的中止和秩序的回復(fù)。

從意象層面看，路與橋是旅行至為關(guān)鍵的要素，人在旅途預(yù)示著兩個(gè)地點(diǎn)的接通和一段距離的跨越，這既可以是地理空間的距離，也可以是心靈旅行的距離，因而在象征意義上還指代現(xiàn)實(shí)與希望之間的距離，而后者“常常被美國(guó)人解釋為‘使命’”，他們據(jù)此而“一代又一代地把自己奉獻(xiàn)給實(shí)現(xiàn)未來(lái)希望的事業(yè)”[10]33。從這個(gè)視點(diǎn)切入，則可以看到?？思{對(duì)圣經(jīng)文學(xué)和美國(guó)荒野文學(xué)所沿循的“選民-使命”程式的置換變形。正如《圣經(jīng)》中的人物俯首于看不見(jiàn)的上帝的意志一樣，約克納帕塔法縣的居民也順?lè)谧骷彝ㄟ^(guò)他們跌宕起伏的命運(yùn)來(lái)使歷史產(chǎn)生意義的意志，而使他們的受難與該縣歷史上的重要時(shí)刻相鏈接。不過(guò)，路與橋所導(dǎo)向的未必是迦南樂(lè)土的入口，?？思{的選民（罪民）在經(jīng)受磨難之后，未必能達(dá)到理想的應(yīng)許之地。

如果說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)層面的完滿(mǎn)的U形在救贖啟示上淪為虛幻，斷裂的U形言說(shuō)著徹底的無(wú)望，那么，倒置的U形所指向的則是一個(gè)被無(wú)限延宕的迦南。福克納雖然沿襲了使命程式，卻從自身以及整個(gè)南方的歷史出發(fā)，刻意改寫(xiě)了使命實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的“負(fù)罪-贖罪/受罰-救贖”的路徑，而將救贖環(huán)節(jié)消隱。這種屏蔽歸途的操作源于作家深沉的負(fù)罪意識(shí)和對(duì)現(xiàn)代道德?tīng)顩r的憂(yōu)思。一方面，在?？思{看來(lái)，南方傳統(tǒng)價(jià)值和道德體系的崩潰與土地（家園）的喪失密不可分，而傳統(tǒng)價(jià)值和道德體系的崩潰又直接招致了大家族的頹敗和人的墮落，這種因果相生的鏈條使南方人不可能回到戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有發(fā)生時(shí)的狀態(tài)，不可能返回那種“自以為很幸福，自以為沒(méi)有煩惱和罪孽”的“田園之夢(mèng)”，而必須“承擔(dān)起這些煩惱和罪孽繼續(xù)前行”[11]49。另一方面，在來(lái)勢(shì)兇猛的工業(yè)化和工商主義的沖擊下，由于價(jià)值度量衡的缺位，南方人在愕然中陷入迷途，步履踉蹌。面對(duì)這種兩面作戰(zhàn)的困境，唯一可行的應(yīng)對(duì)便是endure，也就是“忍受”或“苦熬”。Endure是?？思{為自己的子民設(shè)定的一個(gè)通往生命奧秘的關(guān)鍵詞，為此，在約克納帕塔法世系的所有作品中，他不厭其煩地對(duì)人的堅(jiān)韌精神進(jìn)行了闡發(fā)，忍受苦難的能力是他反復(fù)稱(chēng)頌的古老美德之一，在他的筆下，謙遜的黑人、堅(jiān)強(qiáng)的女人、貧窮的白人大多具有這種品質(zhì)，所以能夠苦熬下去。這表明，“忍受”是承擔(dān)試煉、度過(guò)難關(guān)的密碼，是約克納帕塔法居民在混融荒野中自我保存的基本能力。只不過(guò)此處的“保存”已經(jīng)失去了精神的內(nèi)涵，而退化到了生物性水平，因?yàn)槟戏绞欠赶職⒌苤锏脑撾[——在這里，薩德本、麥卡斯林等大家族令人發(fā)指的種族主義罪孽自不待言，就連一向蝸居在荒崖之上、與外界少有往來(lái)的本德倫一家在送葬途中也不放過(guò)欺凌黑人的機(jī)會(huì)——而南北戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝在南方軀體上烙下的標(biāo)記，這個(gè)記號(hào)雖然肯定了南方的生命保全價(jià)值，卻否定了它的道德價(jià)值。于是，南方人所期待的伊甸園變成了他們的流放地，受難便成為他們無(wú)從擺脫的命運(yùn)。值得注意的是，在?？思{親手繪制的約克納帕塔法地圖上，“兩條碎石土路像十字架一樣在縣城杰弗生相交”[12]7，對(duì)于將基督教象征運(yùn)用得爐火純青的福克納而言，這十字架般的土路無(wú)疑是南方負(fù)罪和受難身份的顯性提示。因此，在低迷的生存狀態(tài)中，南方人只好再次滾動(dòng)西緒弗斯的巨石，懷著渺茫的希望去迎接生命的下一輪短暫升騰。

作為三元模式中的中介或調(diào)節(jié)項(xiàng)，Y列所呈現(xiàn)的人的本質(zhì)、處境、無(wú)從止歇的斗爭(zhēng)和探求，是對(duì)現(xiàn)代人生存狀況的集中表達(dá)。同時(shí)，這種居中的位置一方面言說(shuō)著歷史的前后牽連，使人物象征性地經(jīng)歷了過(guò)去、現(xiàn)在并指向未來(lái)，另一方面喻示著地理的內(nèi)外貫通，使人物不僅保有“南方人”身份，更成為“美國(guó)人”和“人類(lèi)”的一分子。因此，Y列可以視為?？思{整個(gè)世系中所有單部作品的通約性陳述，其所深蘊(yùn)的既是關(guān)于南方的同一個(gè)故事，更是關(guān)于美國(guó)乃至全人類(lèi)的同一個(gè)故事。

四、結(jié)語(yǔ)

威廉·?？思{身為美國(guó)南方文學(xué)的偉大旗手和西方現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家，通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》中荒野之行母題的啟用和多種圣經(jīng)原型的激活，而將自己的人物推上移民始祖所選擇的荒野路，使他們經(jīng)歷迷途的考驗(yàn)，探尋人性的歸途，從而使自己的作品不僅成為美利堅(jiān)民族文化心理的投射，還成為整個(gè)人類(lèi)追真求善歷程的微縮。

[1]Nash，Roderick.Wilderness and the American Mind：3rd Edition[M].New Haven：Yale University Press，1982.

[2]Williams，David R.Wilderness Lost：The Religious Origins of the American Mind[M].Selingsgrove：Susquehanna University Press，1987.

[3]楊金才.新編美國(guó)文學(xué)史：第三卷[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2000.

[4]劉國(guó)枝.論?？思{小說(shuō)中的替罪羊群像[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，（4）.

[5]諾思洛普·弗萊.偉大的代碼：圣經(jīng)與文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[6]Gwynn，F(xiàn)rederick L.，Joseph L.Blotner，eds.Faulkner in the University[M].New York：Vintage Books，1965.

[7]楊慧林.基督教的底色與文化延伸[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002.

[8]虞建華，等.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004.

[9]Brooks，Cleanth.On the Prejudices，Predilections，and Firm Beliefs of William Faulkner[M].Baton Rouge：Louisiana State University Press，1987.

[10]埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史[M].朱通伯，等，譯.成都：四川辭書(shū)出版社，1994.

[11]Hoffman，F(xiàn)rederick J.&Olga W.Vickery，eds.William Faulkner：Three Decades of Criticism[M].East Lansing：Michigan State University Press，1960.

[12]弗雷里克·J.霍夫曼.威廉·福克納[M].姚乃強(qiáng)，譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1994.

I106.4

A

1001－4799（2012）03－0117－05

2011-06-10

劉國(guó)枝（1965-），女，湖北大冶人，湖北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要從事美國(guó)文學(xué)研究。

雷 丹］