綜合力越

　　對(duì)詩(shī)歌寫作及其效果而言，綜合性與可能性的問(wèn)題，比起其他文體來(lái)，顯得尤為突出。在詩(shī)人那里，一切皆有可能。因?yàn)樵?shī)歌面對(duì)的是未知的領(lǐng)域，有許多不確定的、瞬息萬(wàn)變的、難以把握的因素，左右著詩(shī)人的觀察、沉思、構(gòu)架和表達(dá)。即使是面對(duì)同一個(gè)世界、同一個(gè)場(chǎng)景、同一種事物，不同的詩(shī)人會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)，古人云“發(fā)前人之未發(fā)、言前人之未言”。所以，古往今來(lái)，生活在我們這個(gè)地球上的詩(shī)人，不管是古人還是今人，不管是哪個(gè)民族、哪種人種、哪種文化、哪種信仰、哪個(gè)國(guó)度，從來(lái)沒(méi)有感到無(wú)話可說(shuō)的尷尬，從未停止抒寫我們這個(gè)世界，而且常寫常新，佳作頻出。月亮、玫瑰、桃花、秋風(fēng)，這些對(duì)常人來(lái)說(shuō)耳熟能詳?shù)氖挛?，在不同?shī)人看來(lái)都是陌生的，因此，詩(shī)人能在別人熟視無(wú)睹之處常常有詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)?？梢赃@樣說(shuō)，有一千個(gè)詩(shī)人就有一千個(gè)月亮！有一千個(gè)詩(shī)人就有一千朵玫瑰和桃花！有一千個(gè)詩(shī)人就有一千種秋風(fēng)！正是有了這些詩(shī)歌的存在，我們的世界、我們的認(rèn)知才會(huì)大大地豐富起來(lái)；反之，如果沒(méi)有文學(xué)，尤其是沒(méi)有文學(xué)中的詩(shī)歌，我們的世界將是何其貧乏、單調(diào)、蒼白！當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)、挖掘、傳達(dá)這個(gè)世界的“新的可能”，并非常人能為。它需要我們?cè)娙司哂蟹欠驳摹熬C合能力”，盡管“綜合”本身就是一種“可能”。這種能力是詩(shī)人之所以能夠稱之為詩(shī)人的最后底牌。
　　詩(shī)人的“綜合”不同于學(xué)者的“綜合”。它不是對(duì)已有的、穩(wěn)固的知識(shí)進(jìn)行梳理、注解和合成。它與學(xué)究氣無(wú)涉，它與學(xué)院派關(guān)系疏松。所以，歷代的“以學(xué)問(wèn)為詩(shī)”，沒(méi)有什么值得稱道的。嚴(yán)格來(lái)講，學(xué)問(wèn)是非詩(shī)的，甚至是反詩(shī)的。90年代所謂的“知識(shí)分子寫作”里面就有很多非詩(shī)、反詩(shī)、偽詩(shī)的東西值得我們警惕。詩(shī)人的“綜合”不是量的疊加。詩(shī)歌不是“1+1=2”的算術(shù)，也不是“1+1≠2”的科學(xué)猜想。詩(shī)人的“綜合”是具象與抽象、宏觀與微觀、時(shí)間與空間、主觀與客觀、感性與理性、內(nèi)在與外在、歷史與現(xiàn)實(shí)、古典與現(xiàn)代、本土與異域、詩(shī)與思與言的有機(jī)糅合。當(dāng)然，這是最高意義上的綜合，需要大詩(shī)人才能駕馭。通常，我們的詩(shī)人在詩(shī)歌綜合力方面是有所側(cè)重的，在綜合力的某一方面或某些方面表現(xiàn)得突出些、優(yōu)秀些。
　　以非非主義詩(shī)名出現(xiàn)的詩(shī)人蔣藍(lán)，在《為時(shí)間上釉》組詩(shī)寫作中，較好地體現(xiàn)了詩(shī)歌寫作所必備的綜合能力。他鄙視那些以吸引眼球?yàn)樯械摹办殴衷?shī)”，所以他說(shuō)“奇跡過(guò)去了”；同時(shí)，他也不滿于那些貌似高深的“學(xué)問(wèn)詩(shī)”，所以，他接著說(shuō)“打動(dòng)我的總是遠(yuǎn)離書本的事”。這些“事”，不是虛構(gòu)的，是鮮活的、低微的、黯淡的、傷感的，需要詩(shī)人寫出它們。詩(shī)人稱之為“上釉”。蔣藍(lán)的這種綜合有如九葉派詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的、象征的和玄學(xué)的綜合。具體而言，如果說(shuō)《為時(shí)間上釉》這首詩(shī)側(cè)重于現(xiàn)實(shí)與象征的綜合的話，那么《青城山的蛩聲》則側(cè)重于現(xiàn)實(shí)與玄學(xué)的綜合。詩(shī)人有感于現(xiàn)實(shí)世界中的“青城山的蛩聲”，同時(shí)覺(jué)得“聲音是失魂的游子/你是我身下的烏云”。而《黑燈》在現(xiàn)實(shí)、象征和玄學(xué)三者的綜合方面表現(xiàn)得很出色：在現(xiàn)實(shí)中，“一溜燈火”里，突然“有一盞燈滅了”，成為詩(shī)人所說(shuō)的“黑燈”，它“兀自神傷”，“使得一朵迎向新娘的花/掰斷了手指”，這時(shí)，“黑燈”被賦予了玄學(xué)色彩，最后，佇立風(fēng)雨中的“黑燈”仿佛是為了“想著妹妹”，而在暗地里“背離整個(gè)馬群”，成為一個(gè)孤獨(dú)的騎手，神游物外，至此，詩(shī)中“黑燈”的象征意義昭然若揭。
　　一般來(lái)講，現(xiàn)實(shí)的因素和象征的因素很容易被綜合起來(lái)，而要把玄學(xué)的因素綜合進(jìn)去就顯得有些困難，而玄學(xué)的因素往往又是一首現(xiàn)代主義詩(shī)歌容易出彩的地方。北塔的《云會(huì)里小區(qū)的早晨》不以玄想取勝。它把主觀與客觀、情感與理智、“真現(xiàn)實(shí)”與“微荒誕”、抒情與幽默綜合起來(lái)，燦發(fā)出詩(shī)性的光輝。它里面有一些后現(xiàn)代的情境和寄寓，仿佛比蔣藍(lán)的詩(shī)更“現(xiàn)實(shí)”些，更“當(dāng)下”些。北塔的詩(shī)總是出現(xiàn)抒情主體（有時(shí)候是第一人稱“我”，有時(shí)候是第三人稱）和抒情客體之間的矛盾、對(duì)峙、膠著，由此陷入種種無(wú)奈的、尷尬的、荒誕的境地，比如，它寫“我”與狂風(fēng)之間的爭(zhēng)斗，宛如哈姆雷特與大風(fēng)車之間的戰(zhàn)斗，比如，它寫“麻團(tuán)”對(duì)“油條”的單戀及其苦澀，都令人讀后忍俊不禁！而且，北塔的詩(shī)在處理主客關(guān)系時(shí)，總是讓主客之間處于力量不對(duì)稱的狀態(tài)，其中，主體總是處于劣勢(shì)，而客體總是占優(yōu)勢(shì)，這和那種主體無(wú)限膨脹的偽浪漫是不能同日而語(yǔ)的；它讓人感到人的渺小、卑微、被動(dòng)、不堪一擊，“天破了/我被漏了下來(lái)”，“這么早就與云相會(huì)/除了雨，還有誰(shuí)這么幸運(yùn)”，“一個(gè)煙屁股就可能把我壓垮”。
　　我去年到美國(guó)出席世界詩(shī)人大會(huì)，在曼哈頓一個(gè)藝術(shù)家自家的后花園里，在暗淡的燈光下，與中美藝術(shù)家一起交流，其中一個(gè)中年美國(guó)詩(shī)人用英語(yǔ)朗誦自己創(chuàng)作的《貓與鼠》，詩(shī)中沒(méi)有寫貓?jiān)趺囱附莸夭妒忱鲜?，而是講老鼠是如何慢慢地機(jī)智地戲弄貓，其間的幽默和詩(shī)意的語(yǔ)調(diào)，贏得了現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)家們的陣陣掌聲和笑聲。這種戲劇性在詩(shī)歌中的表現(xiàn)，是詩(shī)歌跨文體、跨文本、向相鄰藝術(shù)借鑒經(jīng)驗(yàn)的成功表現(xiàn)。如何把一首情境詩(shī)寫得有滋有味、有聲有色，戲劇性這種綜合性是不可或缺的。袁可嘉曾經(jīng)把新詩(shī)的戲劇性稱為新詩(shī)的現(xiàn)代化?？磥?lái)，新詩(shī)的綜合性就是新詩(shī)的現(xiàn)代化。
　　如果說(shuō)，以蔣藍(lán)的詩(shī)為參照，北塔的詩(shī)比較“當(dāng)下”，那么徐紅的詩(shī)就比較“古典”，換句話說(shuō)，如果說(shuō)北塔的詩(shī)是“向前走”，那么徐紅的詩(shī)則有意“往后看”。組詩(shī)《在美的安靜中》集中呈現(xiàn)了許多樸素的、“微美”的、自然的、農(nóng)業(yè)文明的事物和場(chǎng)景，詩(shī)人把現(xiàn)時(shí)歷歷在目的景象與古典靜謐的文化意象綜合起來(lái)，使眼前的景致具有深厚的文化底蘊(yùn)，同時(shí)，也使古老中國(guó)的文化記憶煥發(fā)了新世紀(jì)的光彩，它們彼此點(diǎn)亮，彼此照耀，彼此喚醒，彼此成就。當(dāng)然，如果從更高綜合的角度進(jìn)行評(píng)判，蔣藍(lán)的綜合過(guò)于內(nèi)斂了些，北塔的綜合過(guò)于短促了些，而徐紅的綜合則過(guò)于靜止了些。
　　詩(shī)人應(yīng)該有厚實(shí)的生活、開(kāi)闊的視界、沉穩(wěn)的姿態(tài)、踏實(shí)的努力，尤其是需要修煉綜合的本領(lǐng)，打破各種畫地為牢的門派、主義、代際，變“小圈子”為“大世界”，只有這樣，我們的詩(shī)歌才會(huì)有更大的作為。