王小帥自述：我漂來(lái)走去的人生

王　倩

我的人生里，有一點(diǎn)挺失敗的：混了這么多年都沒(méi)弄清楚，我到底是哪兒的人呢……

上海戶(hù)口新政出臺(tái)，幾乎同時(shí)，出生于上海的王小帥正為自己卷入了倒賣(mài)北京戶(hù)口案而困擾。

我是哪門(mén)子上海人？

1966年，我在上海出生。兩個(gè)月后就離開(kāi)了上海，因?yàn)槲覌尩墓S遷去了貴州，我爸本來(lái)是要留在上海戲劇學(xué)院當(dāng)老師的，也跟著一起去了貴州，在貴州省京劇團(tuán)當(dāng)京劇導(dǎo)演，導(dǎo)樣板戲。媽媽的工廠里其實(shí)都是上海遷過(guò)去的工人，比較封閉，和當(dāng)?shù)氐馁F州人沒(méi)有太深的聯(lián)系。我一直知道自己不是真正的上海人，因?yàn)閺S里那些上海人過(guò)年過(guò)節(jié)都要回去的，但我們家在上海那邊沒(méi)有親戚的；我也知道自己不是貴州人，兩千多人挪過(guò)去把那片山都給占了，當(dāng)時(shí)我們?cè)趯W(xué)校里說(shuō)的全是上海話(huà)。

后來(lái)我（籌拍《青紅》前）回去過(guò)一次，離貴陽(yáng)特近，就在郊區(qū)，有點(diǎn)像北京到通縣那個(gè)距離。但當(dāng)時(shí)的印象里，山路曲里拐彎的，又沒(méi)路燈，覺(jué)得離貴陽(yáng)遠(yuǎn)著呢。那次回去時(shí)我以為他們還在說(shuō)上海話(huà)，我就跟他們說(shuō)上海話(huà)，卻沒(méi)人理我，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，全是貴陽(yáng)話(huà)，整個(gè)給我弄蒙了。

小孩沒(méi)有戶(hù)口，反正父母在哪兒我就在哪兒。我在貴陽(yáng)一直呆到13歲，后來(lái)因?yàn)槲野终{(diào)去了武漢軍區(qū)話(huà)劇團(tuán)才離開(kāi)了工廠。那時(shí)候沒(méi)開(kāi)放，自由職業(yè)和停薪留職這些說(shuō)法都沒(méi)有的，調(diào)動(dòng)和遷移都需要戶(hù)口檔案。我爸有過(guò)好幾次機(jī)會(huì)回上海，比如80年代他有部戲在上海戲劇節(jié)上獲了獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)大家都讓他回上海，但他只要一想到戶(hù)籍、檔案和人事這些個(gè)就嫌麻煩，而且在外多年了，也是人生地不熟了，就一直沒(méi)回上海。我一直為我父親覺(jué)得可惜，戶(hù)籍制度對(duì)人的這種隔離，在他們這代人身上體現(xiàn)得比較明顯。

我原來(lái)打算拍的一部戲，寫(xiě)的就是當(dāng)初廠里的五家人。他們從廠里跑了，一個(gè)車(chē)間的黨支部書(shū)記領(lǐng)著其他四家人，半夜三點(diǎn)多鐘，提前約好了解放牌大卡車(chē)，開(kāi)到廠里，走了。第二天廠里發(fā)現(xiàn)人沒(méi)了，這時(shí)候已經(jīng)是“火車(chē)向著韶山跑”，早就奔上海了。到了上海，他們五家人就落腳在上海的郊區(qū)，浦東郊區(qū)農(nóng)田邊上的一排平房里，什么都沒(méi)有，沒(méi)有戶(hù)口，小孩當(dāng)時(shí)也沒(méi)法上學(xué)。我認(rèn)為這五家人非常偉大，戶(hù)口不要，什么都不要，就要回上?；乩霞摇?/p>

隨父母去了武漢后，我在重點(diǎn)中學(xué)華中工學(xué)院附中讀書(shū)。那時(shí)候我覺(jué)得自己是上海人，武漢又算什么。我對(duì)那時(shí)穿過(guò)的一件衣服印象特別深，后來(lái)從中央美院附中畢業(yè)時(shí)都留著這件衣服，深灰色的四個(gè)兜，的確良的。但在武漢人眼里這件衣服特土，他們用武漢話(huà)說(shuō)我是鄉(xiāng)里娃。我聽(tīng)明白了，鄉(xiāng)下孩子，我說(shuō)反了吧，怎么叫我鄉(xiāng)下人？其實(shí)想想我還真的是鄉(xiāng)下人，第一堂是英語(yǔ)，第一個(gè)問(wèn)題就沒(méi)人回答，老師就點(diǎn)了我這個(gè)新同學(xué)的名，我起來(lái)用英文回答了，一下子大家刮目相看了，鄉(xiāng)里娃的地位提高了。

在我的印象里，即使后來(lái)去了北京讀書(shū)，也幾乎沒(méi)有想過(guò)“回上?！保覍?duì)上海其實(shí)沒(méi)什么印象，也沒(méi)有完完全全把自己認(rèn)同為上海人。15歲那年我考上了中央美院附中，一個(gè)人去了北京。那時(shí)候我有了集體戶(hù)口，第一次有了自己的戶(hù)口這個(gè)意識(shí)，雖然只是集體戶(hù)口。

我怎么就離開(kāi)北京了呢？

我們家一直都這么漂來(lái)走去的，沒(méi)有太強(qiáng)的“我是哪里人”的概念，但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己在北京讀書(shū)，在北京呆下來(lái)是天經(jīng)地義的。直到1989年從北京電影學(xué)院畢業(yè)，我們那屆可能是最后一批國(guó)家包分配的大學(xué)畢業(yè)生，那時(shí)我才意識(shí)到自己又要面臨（戶(hù)口的）選擇了。

我們那一屆畢業(yè)生留在北京的機(jī)會(huì)很少。我學(xué)分比較高，學(xué)校問(wèn)過(guò)我要不要留校，那時(shí)年紀(jì)小，23歲，傻乎乎的，經(jīng)不起這種考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)就想搞創(chuàng)作，覺(jué)得拍電影的留校當(dāng)老師不太適合，稍一猶豫機(jī)會(huì)就失去了。后來(lái)北影廠提出要我過(guò)去，但沒(méi)多久北影廠的機(jī)制也變了，又去不成了。

當(dāng)時(shí)大部分同學(xué)都比我聰明，他們知道北京戶(hù)口多么重要，他們按兵不動(dòng)，比較有韌性，哪兒都不去，就死耗著。反正學(xué)校也只能把你的戶(hù)口壓著，你可以在這段時(shí)間里慢慢尋找機(jī)會(huì)，最后大家的戶(hù)口也都落在北京了。當(dāng)時(shí)我不敢扛，覺(jué)得很恐怖，沒(méi)有身份怎么辦？再加上分配到了福建電影制片廠，那邊答應(yīng)讓我過(guò)去就拍電影，我就去了，把戶(hù)口和檔案都調(diào)去了福建。一到那兒我就后悔了，從此我和北京就沒(méi)關(guān)系了啊，一輩子都是福建的了。我在北京生活學(xué)習(xí)了10年，就這么輕易地離開(kāi)了？我恐慌了一段時(shí)間的。

剛到福建時(shí)我就下定決心了，什么行李都不買(mǎi)，什么家具都不買(mǎi)，就一張床，被褥刷牙杯子毛巾弄好，其他的我什么都不要。因?yàn)槲抑蓝嘁粯訓(xùn)|西就多一個(gè)負(fù)擔(dān)，就多一個(gè)累贅，將來(lái)想走都走不了。那時(shí)候領(lǐng)完工資，250元錢(qián)肯定壓在枕頭下面，用來(lái)買(mǎi)機(jī)票的。那時(shí)回一趟北京坐聯(lián)航250元，這個(gè)錢(qián)打死放在那兒不能動(dòng)的，剩下的買(mǎi)煙。開(kāi)始住廠里招待所，后來(lái)給了我一個(gè)宿舍，我就揀了個(gè)沙發(fā)擱在宿舍里。

在這期間我就折騰劇本，折騰了五六個(gè)劇本。聽(tīng)說(shuō)同班同學(xué)胡雪楊已經(jīng)在上海開(kāi)拍《留守女士》了，我把這個(gè)意思和廠長(zhǎng)說(shuō)了，結(jié)果廠長(zhǎng)表態(tài)說(shuō)，我們大學(xué)生要鍛煉五年。我一聽(tīng)，沒(méi)散會(huì)呢，喝完水出去，跟人打招呼說(shuō)我走了。我回宿舍去把包一拿，把鑰匙給了人管著，走了，從此就一直沒(méi)回去上班。我回了北京。

現(xiàn)在外地人在北京可以租房買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，可是當(dāng)初我連買(mǎi)手機(jī)都不能寫(xiě)自己的名字，要借北京朋友的身份證件。第一次切身感受到戶(hù)口不在北京帶來(lái)的問(wèn)題，是我第一次申請(qǐng)護(hù)照要去溫哥華，當(dāng)時(shí)想申請(qǐng)因公出差，需要各種證明。那時(shí)候我已經(jīng)長(zhǎng)期不在福建廠上班了，但我的戶(hù)口和檔案還在那里，被廠里管著，批不下來(lái)。這時(shí)我才知道，哦，原來(lái)戶(hù)口這東西真這么厲害。

半年后我要去一個(gè)電影節(jié)，這回必須得把護(hù)照弄下來(lái)。北京不可能給我辦，所以又重新回到福建。那時(shí)候窮，機(jī)票很貴，來(lái)回得兩三千塊錢(qián)。坐火車(chē)吧，得三天三夜。我在畢業(yè)分配時(shí)坐過(guò)火車(chē)去福建，太痛苦了。關(guān)鍵是折騰回去還不一定能辦成，簽這簽?zāi)?，缺這缺那的。

最后終于辦下了一個(gè)私人護(hù)照，結(jié)果因?yàn)槭窃诟＝ㄗ?cè)的，簽證又非常麻煩。福建那邊的移民偷渡比較厲害，我恰恰拿了一個(gè)福建護(hù)照，每次簽證官都給我臉色看，我只能是低三下四的。他一看你護(hù)照，如果你一次都沒(méi)出過(guò)國(guó)，他就懷疑你“你要去干嗎，是不是要偷渡”，如果你簽過(guò)許多國(guó)家，他也懷疑你“為什么你半年就一下用滿(mǎn)了，為什么去這么多國(guó)家”。護(hù)照5年到期，在其他城市辦延期可能比較順利，但在福建，不僅人要親自到場(chǎng)，還要再經(jīng)歷一遍當(dāng)初第一次辦理護(hù)照時(shí)那樣的程序，這太恐怖了！太麻煩了！所以2004年左右時(shí)，我把戶(hù)口遷到了河北涿州的朋友那兒。

我當(dāng)過(guò)一年的假北京人

現(xiàn)在想想我在涿州也挺方便的，離北京也就50多公里，開(kāi)車(chē)半個(gè)多小時(shí)，辦什么事情都挺方便的。沒(méi)想到，別人關(guān)心我，最后關(guān)心出了大事。

2006年底朋友們一塊兒吃飯，聊到戶(hù)口話(huà)題，他們都很吃驚，你不是北京人？我15歲就來(lái)北京了，在北京也買(mǎi)了房，而且周?chē)艘捕冀鉀Q了北京戶(hù)口啊。還有人說(shuō)，我以為你早拿美國(guó)綠卡了啊。我說(shuō)，這個(gè)說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)了。朋友就說(shuō)，我?guī)湍闩奖本┌桑氵@樣多不方便。我說(shuō)行啊，老聽(tīng)說(shuō)哪兒改革了，哪兒買(mǎi)房給你落戶(hù)，哪兒人才可以落戶(hù)。我沒(méi)具體打聽(tīng)過(guò)，就覺(jué)得可能北京也這樣吧。當(dāng)時(shí)真的就是圖方便，身邊事兒弄得方便些，工作才能更投入，不是嗎？

沒(méi)過(guò)幾個(gè)星期，人家就給辦好了，叫我拿著一張紙，在哪兒買(mǎi)的房就去哪兒的派出所落戶(hù)。我家對(duì)門(mén)就是派出所，我讓那兒一放，人家一看說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我拿到了北京的戶(hù)口本，重新辦了身份證和港澳通行證。這回終于有一個(gè)戶(hù)口證明我在北京了，20年了，我終于又變回了北京人！

聽(tīng)說(shuō)北京辦護(hù)照特別方便，可是我還沒(méi)體會(huì)到這方便，戶(hù)口就給凍結(jié)了。

我在北京落戶(hù)一年后，2008年2月從柏林電影節(jié)那邊回來(lái)，忽然有人上門(mén)通知說(shuō)，我的戶(hù)口是假的?。?009年2月12日，北京最大的倒賣(mài)進(jìn)京戶(hù)口案在海淀法院開(kāi)審。檢方指控，富長(zhǎng)寧、張錫長(zhǎng)、胡經(jīng)建和付長(zhǎng)利涉嫌買(mǎi)賣(mài)國(guó)家機(jī)關(guān)證件罪。富長(zhǎng)寧在為王小帥辦理北京戶(hù)口時(shí)，將北影本科畢業(yè)生的他虛構(gòu)成了研究生學(xué)歷，工作單位是2002年就被注銷(xiāo)的北京航潤(rùn)達(dá)科貿(mào)有限責(zé)任公司。）我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)航潤(rùn)達(dá)這個(gè)公司，而且我托人辦這個(gè)戶(hù)口時(shí)也沒(méi)有花錢(qián)。

當(dāng)時(shí)我正計(jì)劃去香港拍一部戲，北京戶(hù)口被這樣被凍結(jié)了，一直僵持著，我也去不了香港?，F(xiàn)在這個(gè)案件已經(jīng)開(kāi)審了，我作為受害者也沒(méi)什么事，現(xiàn)在就是要把戶(hù)口再落回到河北涿州，重新辦理港澳通行證等證件。

現(xiàn)在很多演藝圈的同行紛紛申請(qǐng)香港身份證，有人也和我提過(guò)，我內(nèi)心比較復(fù)雜。畢竟香港身份對(duì)我們這種工作帶來(lái)了巨大的方便，聽(tīng)說(shuō)除了美國(guó)之外一般要去的其他國(guó)家都免簽，確實(shí)方便。但因?yàn)槁闊鸵マk這種身份嗎？這么多年我從來(lái)沒(méi)去過(guò)澳門(mén)，也不太愛(ài)去香港，都回歸這么多年了，都是我國(guó)領(lǐng)土，卻還要簽證？我搞不懂，也始終在生這方面的氣。

和戶(hù)口相關(guān)的問(wèn)題還有醫(yī)療和以后孩子的教育等問(wèn)題，現(xiàn)在我還沒(méi)太多經(jīng)歷這些。不過(guò)身邊人的孩子可能多交點(diǎn)錢(qián)就在北京上學(xué)了，很多事情仔細(xì)推敲是不太公平的，很多人忙于工作，不愿意在這方面多花精力，那就多花點(diǎn)錢(qián)去讀國(guó)際學(xué)校。反正花錢(qián)能解決的就不叫事情，可是個(gè)別人花得起這個(gè)錢(qián)，那些沒(méi)錢(qián)的人們?cè)趺崔k呢？(部分資料引用自《我的攝像機(jī)不撒謊》，程青松和黃鷗著)■