顧

　　歷史學(xué)家顧誠先生的傳世名著《南明史》今年9月再版，是國內(nèi)學(xué)界的一件大事。而先生已經(jīng)離開我們8年，看不到今日之盛況了。
　　《南明史》以優(yōu)美的文筆講述了從1644年至1683年間的歷史，包括李自成攻破北京、清軍入關(guān)以及各地軍民的反清斗爭等內(nèi)容，撥開反清復(fù)明運(yùn)動的層層迷霧，重現(xiàn)有功有過的歷史人物，被認(rèn)為是“南明史研究者的一塊奠基石”。凡研究這段歷史的學(xué)者，無不驚嘆于它資料的豐富。這些見所未見、聞所未聞的資料，卻是先生一個字一個字，從圖書館中抄出來的。
　　博古知今，在上下五千年里徜徉遨游，是不少人的樂趣。但歷史學(xué)也是一個冷板凳，有多少人真的肯耗盡一生，去為后學(xué)鋪路呢？近日，筆者采訪了顧誠先生的弟子——國家文物局辦公室副主任王莉、光明日報出版社總編輯孫獻(xiàn)濤和中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院副院長彭勇。聽他們講述老師的事跡，追懷前賢，以勵后人。
　　
　　史家之苦
　　1957年，23歲的顧誠考入北京師范大學(xué)歷史系。他喜歡師范院校，常說毛澤東也是師范畢業(yè)的。因為之前在政府機(jī)關(guān)工作過，年齡也比別的同學(xué)大，顧誠有更強(qiáng)的分析和解決問題的能力。大學(xué)期間，就參與過中央檔案館明清檔案部（現(xiàn)中國第一歷史檔案館）的檔案整理和周一良先生主持的通用教材《世界通史》的編寫工作。畢業(yè)后留系任教。
　　工作沒幾年，就碰上了“文革”。那段日子做學(xué)問不容易，學(xué)校資料都禁止借出，幸虧資料室一位老先生幫助顧誠。他們總是約在下午6點(diǎn)見面，老先生打開資料室，讓顧誠去挑書，裝在一個包里偷偷帶走，看完了再借新的。
　　1971年，林彪外逃，機(jī)毀人亡。顧誠從這個事情中看出了“文化大革命”的不得人心，此后5年，他上班只是應(yīng)付，管得松時就偷偷翻資料，下班后更是如饑似渴地看書。那時找書很難，也沒有復(fù)印機(jī)，所有資料只能手抄。顧誠不用卡片，因為卡片寫不了多少字，他都用稿紙抄，后來他嫌普通稿紙不方便，就聯(lián)系印廠專門印了一種稿紙，至今家里還剩不少。
　　“文革”后，各圖書館開放。顧誠常騎車去北京圖書館（現(xiàn)中國國家圖書館），冬天冷，手都凍僵了，只能騎一段，找家商店待會兒，用煤爐烤烤手。他每天只帶一個饅頭，中午休息時吃，直到閉館再回家。“聽先生后來說，那時他家里的生活條件清苦，住在學(xué)校的筒子樓里，只有13平方米，煤氣罐放樓道，在那里做飯，此前連煤氣灶都沒有，只能用爐子?！蓖趵蚧貞浀馈?br/>　　顧誠的生活習(xí)慣不好，他高中時曾休過學(xué)，后來為了趕功課，只好開夜車，這個習(xí)慣一生未改，每天凌晨四五點(diǎn)鐘才睡覺，靠濃茶、吸煙來提神。夜間安靜，看書不受干擾，翻完書睡在床上，顧誠的思維卻停不下來，慢慢地就必須靠吃安眠藥才能入睡。還睡不著，他就加量。學(xué)校一度控制安眠藥，需院長同意才能開，但顧誠例外，因為他實在離不開。因為吃得多，有時候記不住，他就在床頭寫了張“已經(jīng)吃了安眠藥”的紙條，吃完了就翻過來，怕記不住又吃。
　　顧誠一生潛心治學(xué)，平均每天讀書的時間在10小時以上。但數(shù)十年來，他只有《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭史》和《南明史》兩部專著，此外就是零零散散的一些學(xué)術(shù)論文，可見其治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)。
　　《南明史》一書寫了十幾年，初稿完成之后的數(shù)年時間里，盡管出版社編輯的催稿信多達(dá)幾十封，顧誠卻遲遲未敢出手，原因在于他認(rèn)為許多頭緒未能充分理清，不少關(guān)鍵問題缺乏可靠的文獻(xiàn)。僅為核實西南明軍的內(nèi)容，他在查盡北京收藏的地方志后，又趕赴云南考察。在昆明，他待了一個多月，從早到晚將自己放逐在云南省博物館和省圖書館內(nèi)，遍閱館藏的地方志和相關(guān)典籍。他細(xì)讀并摘錄的地方志有100多部，但書中引用的卻只是其中23部，可知其勞動量投入之大。以這樣的韌性，他“反反復(fù)復(fù)地查找材料，增刪修改，許多章節(jié)是改亂了重抄，謄清了又改，一拖就是5年”。該找的地方都找了，該查的書都查了，直至有一天他感到“憑借個人綿薄之力想查個水落石出，可謂不自量”后，1997年，才最終決心出版。
　　“先生一生清苦自持、研究學(xué)問，茶飯不思，臨終前只剩80多斤，一身骨頭。在當(dāng)今這個浮躁的年代，他的專注和苦學(xué)精神顯得尤為可貴?！睂O獻(xiàn)濤說。
　　嚴(yán)師之心
　　顧誠在學(xué)生中素有威望。他是江西南昌人，身材瘦弱，面容干枯，性格沉靜，不說話都能顯出幾分嚴(yán)厲。一開口，低沉的聲音、毋庸置疑的口氣，加上滿腹的學(xué)問，足以讓學(xué)生誠惶誠恐。北師大流傳著許多關(guān)于他的故事，說他的課開了幾十年，每學(xué)期結(jié)束都是考那幾個大題，但學(xué)生中從來沒有人考過79分以上。有一年，歷史系幾個專業(yè)的學(xué)生在一起答辯，聽說答辯組老師名單中有顧誠，學(xué)生們?nèi)季o張得半死，紛紛把論文拿出來一遍一遍地改，最后顧誠因為有事沒能參加，學(xué)生們紛紛松了一口氣，大呼“死里逃生”。
　　從上世紀(jì)80年代中期開始帶碩士、博士生到2003年顧誠去世，近20年里，從他那里畢業(yè)的碩、博只有14人。而如今研究生擴(kuò)招之后，有的博導(dǎo)一年同時帶的碩、博就有這么多?！吧佟敝皇潜砻妫熬眲t是內(nèi)在。顧誠對門下弟子“嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出”到有些不近人情。學(xué)生們必須定期去他家，說是“匯報近況”，其實如同“考學(xué)”。說得對，他會靜靜地聽；有一丁點(diǎn)問題，他就搖頭打斷，“錯了！”“又錯了！”覺得學(xué)生不認(rèn)真或出現(xiàn)原則問題，絕不留情面，定會痛斥一番。“每次去先生家對我來說都是‘折磨’。之前兩三天，吃不下飯睡不著覺，打起十二分精神準(zhǔn)備。幾個小時的‘折磨’一結(jié)束，立刻松一口氣。隨即想起下一次馬上到來，臉又變成了苦瓜?！睂O獻(xiàn)濤回憶道。
　　先生晚年身體不好，對學(xué)生卻從未放松。作為最后的“關(guān)門弟子”，彭勇感受最深。“我到北師大讀博士時，已經(jīng)在大學(xué)里當(dāng)過好幾年歷史講師。去先生家卻經(jīng)常被訓(xùn)得體無完膚。有一次又被罵，心中還在暗暗怨恨，卻聽見先生說：‘別的老師都好幾個學(xué)生，我就帶你一個，你沒學(xué)好我怎么對得起學(xué)校，怎么對得起你?！幌伦?，心頭就像被什么堵了一樣，差點(diǎn)當(dāng)場哭出來。”
　　
　　慈父之情
　　師母曾告訴弟子們這樣一件事，剛結(jié)婚時，她與先生兩地分居。有一次，她到北京來看顧誠。先生買了京劇票讓喜歡京劇的她去看，晚上回來時，正下大雪，一下公交車，才發(fā)現(xiàn)顧誠一直站在雪地里等。顧誠在家里話不多，更沒一句廢話。上世紀(jì)80年代，北京缺水問題嚴(yán)重，他讓家里把洗碗洗菜的水都存好，沖廁所用。不僅這么要求自己，也這么要求學(xué)生。
　　顧誠有一個女兒。因為晚婚、晚育，女兒出生時，他已經(jīng)44歲了。據(jù)說女兒剛學(xué)會說話時，看到他只會喊“爺爺”，很久之后才喊他“爸爸”。改口那天，先生高興極了，立刻在日記里寫道：“女兒今天叫我爸爸了。”
　　女兒長大后，顧誠不讓她學(xué)歷史，而是為其挑選了外語。因為他覺得歷史太苦、太窮，自己把一生的精力都花在上面，所有的錢都拿去買書，沒有讓妻子、女兒享受過榮華富貴，已經(jīng)愧對她們了，所以不能讓女兒繼續(xù)這樣。
　　在弟子們面前談及女兒，顧誠就像所有愛炫耀的家長一樣，會寶貝一般捧著自己的手機(jī)，說“這是女兒送給我的”；女兒給他買了電腦，他又是一番“顯擺”。因為每天都在讀書，他陪妻子、女兒的時間相對較少，可是他從不會讓學(xué)生們犧牲節(jié)假日來找自己?！跋壬鷮W(xué)生、對家人，都是面冷心熱，看上去嚴(yán)苛，內(nèi)里卻是一片苦心?！迸碛抡f。
　　長夜孤燈，先生坐了幾十年。今天我們再一次出版《南明史》，懷念顧誠先生，是在尋找一種對歷史、對學(xué)問的真誠，尋找老一輩學(xué)者的治學(xué)風(fēng)范。無論世事怎樣紛紜，無論時代如何浮躁，歷史最終會留下那些優(yōu)秀的精神與傳統(tǒng)。