娛樂帝國(guó)是怎樣打造的?

　　在一次論壇上，王中軍這樣自我介紹：“我叫王中軍，華誼兄弟集團(tuán)董事長(zhǎng)，馮小剛、陸川是我們的導(dǎo)演，范冰冰、周迅是我們的藝人，《天下無賊》、《可可西里》是我們拍的片子……”2010年，華誼兄弟公司市值超過百億元，壟斷了近1/5的中國(guó)電影市場(chǎng)。2011年初秋，環(huán)球人物雜志記者先后和這對(duì)兄弟坐在一起，聽他們獨(dú)家披露“明星工廠”的那些事。
　　
　　從“要做將軍”到“要一年掙50萬”
　　在北京朝陽區(qū)銀泰中心一間私人套房中，王中軍落座中央，面前擺著一沓待簽文件。環(huán)球人物雜志記者從他身邊走過，他沒有抬頭，只說了一句：“好，你們坐吧?！碑?dāng)所有的文件簽署完畢，他的目光才和記者有了交集，但視線再?zèng)]離開，在整個(gè)采訪過程中，他不茍言笑、有問必答。與兄長(zhǎng)形成鮮明對(duì)比的是，在首都機(jī)場(chǎng)附近的華誼兄弟集團(tuán)總部一間辦公室內(nèi)，帥氣的王中磊笑著起身和記者握手：“你好，辛苦了?！闭麄€(gè)對(duì)話過程，他始終謙虛、親切，回答每個(gè)問題都會(huì)思索再三，偶爾會(huì)說：“對(duì)不起，這我不能說?！辈稍L完畢，他像朋友一樣熱情地送記者出門。
　　這對(duì)兄弟一個(gè)如冰、一個(gè)似火，形成了奇妙的組合，有媒體形象地比喻：在華誼兄弟的商業(yè)帝國(guó)里，王中軍像總統(tǒng)，王中磊像總理。自1994年成立以來，華誼兄弟迅速發(fā)展壯大，如今旗下?lián)碛袝r(shí)代文化經(jīng)紀(jì)有限公司、影業(yè)投資有限公司、電視劇有限公司、音樂有限公司、廣告有限公司等，已成為年盈利數(shù)億元的娛樂集團(tuán)。如此龐大的娛樂產(chǎn)業(yè)究竟是如何建成的？
　　王氏兄弟的父親是一位校級(jí)軍官，他有四個(gè)兒子，老二王中軍出生在1960年的冬天，10年后有了老四王中磊。上世紀(jì)60年代，中國(guó)人對(duì)軍人有一種天然向往，“從小，我就夢(mèng)想著當(dāng)兵，要做將軍?！蓖踔熊娬f。
　　20歲之前，懷揣“將軍夢(mèng)”的王中軍一直在保定某部隊(duì)服役，4年碌碌無為的光陰讓他明白“夢(mèng)想照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)”。復(fù)員回京后，他被分配到物資出版社做美術(shù)編輯?？蓻]做幾天，他就摔了“鐵飯碗”，自己辦雜志、賣廣告，還試著倒騰掛歷，這在上世紀(jì)80年代幾乎不可想象。靠著這點(diǎn)小生意，他一年就掙了30萬，還買了一輛豪華座駕——天津大發(fā)面包車。29歲，王中軍開始尋求更寬廣的人生舞臺(tái)，他拿出所有積蓄，遠(yuǎn)赴美國(guó)密歇根州立大學(xué)攻讀傳媒專業(yè)。
　　在美國(guó)，王中軍儼然復(fù)制了《北京人在紐約》中姜文的角色。每天要打16個(gè)小時(shí)的工，大部分都是送外賣。回到家，他得休息半個(gè)小時(shí)才有力氣起身洗澡。衣服一個(gè)禮拜換一次，穿的鞋從來不超過5美元。如今的王中軍很少提及往事。
　　1994年，經(jīng)過5年歷練的王中軍終于可以懷揣學(xué)位和賺到的10萬美元風(fēng)光回國(guó)。此時(shí)王中磊已經(jīng)從中國(guó)青年政治學(xué)院畢業(yè)，他嘗試了幾次“盲目下?！?，賠多賺少。正好哥哥回國(guó)創(chuàng)業(yè)，兄弟倆便走到了一起。王中軍對(duì)弟弟說：“我的目標(biāo)不高，一年掙他個(gè)50萬就行?！?br/>　　這對(duì)兄弟開了一家叫做華誼的廣告公司，專門拉各大銀行的生意。僅僅幾年光景，華誼廣告公司就成了“全國(guó)十大廣告公司之一”。用王中軍的話講：“那時(shí)在中國(guó)做生意其實(shí)很簡(jiǎn)單，‘拿來主義’再結(jié)合一點(diǎn)國(guó)情和自身特點(diǎn)就行。只要你敢做，就會(huì)成功?！?br/>　　
　　“我不會(huì)自己掙了100給馮小剛15”
　　在一次朋友聚會(huì)上，有人給王中軍介紹：“現(xiàn)在拍電視劇特賺錢，尤其是像情景喜劇《我愛我家》那樣的?！庇谑?，王中軍便拉著弟弟投身影視業(yè)，第一部戲就邀請(qǐng)“情景喜劇之父”英達(dá)執(zhí)導(dǎo)，名為《心理診所》。拍完之后，他們拿著片子和電視臺(tái)置換廣告時(shí)段，然后將這些廣告時(shí)間賣給客戶。結(jié)果，兄弟倆的第一部戲就達(dá)到了100%的回報(bào)率。這種“內(nèi)容換廣告”的商業(yè)模式日后被很多人效仿。
　　王氏兄弟的第一部電影選擇了著名演員姜文，劇本叫《鬼子來了》。結(jié)果片子還沒上映就因?yàn)閮?nèi)容過于敏感被禁播，投進(jìn)去的錢全打了水漂。不過通過這部電影，他認(rèn)識(shí)了投資人董平。董平隨即給他介紹了另外兩位導(dǎo)演，一位叫陳凱歌，另一位叫馮小剛。第二部戲，王中軍和陳凱歌合作了《荊軻刺秦王》，邀請(qǐng)葛優(yōu)和鞏俐等明星主演，卻票房慘淡。第三部戲，王中軍依舊相信董平，他拿出重金投資另一位導(dǎo)演馮小剛。
　　那是2000年的一次聚會(huì)，董平介紹馮小剛給王中軍、王中磊認(rèn)識(shí)。王中磊很熱情地和馮小剛寒暄，王中軍卻顯得很嚴(yán)肅、少言寡語。日后的馮小剛?cè)绱嘶貞洠骸暗谝淮我姷酵踔熊娪∠蠛懿缓?，覺得這個(gè)人難相處?？墒?，時(shí)間長(zhǎng)了才能感受到他的人情味?！彪p方合作的第一部電影叫做《沒完沒了》，描述葛優(yōu)扮演的一位司機(jī)要賬的故事，幽默輕松的劇情帶來了票房大賣，這也是華誼電影公司那個(gè)階段唯一一部賺錢的電影。
　　王中軍隨后對(duì)馮小剛說：“你只要專心拍好電影，除此以外的所有事我來做。”那個(gè)階段的中國(guó)電影，前半年屬于張藝謀和陳凱歌的“藝術(shù)嘗試”；后半年則由馮小剛一個(gè)人包攬“賀歲檔探索”。在長(zhǎng)達(dá)十幾年的合作中，王中軍一直想用“導(dǎo)演工作室制度”捆住馮小剛，可馮小剛始終有自己當(dāng)老板的愿望。對(duì)于如何留住馮小剛，王中軍對(duì)環(huán)球人物雜志記者說：“一是收入，我不可能自己掙了100給他15，至少也會(huì)是80；二是這么多年的感情相處；三是這個(gè)公司的理想，在華誼工作的人都明白這個(gè)品牌價(jià)值?！比缃?，在華誼的勞動(dòng)合同中，馮小剛簽約超過10年。王中軍感慨地說：“再過100年，歷史會(huì)忘記王中軍、王中磊，但會(huì)記住馮小剛?！?br/>　　其實(shí)此話過謙。在華誼兄弟電影史上，王中軍和王中磊的作用不可忽視。在拍攝《手機(jī)》之前，由于《一聲嘆息》反響不錯(cuò)，馮小剛熱衷于藝術(shù)題材電影，就拿著一部叫做《歌聲離我遠(yuǎn)去》的劇本給王中軍看，結(jié)果王中軍當(dāng)場(chǎng)就潑了冷水：“你要拍這個(gè)本子，絕對(duì)沒戲。”幾天后，馮小剛又拿著一部美國(guó)情感劇本子給他看，王中軍又說：“這個(gè)比上一個(gè)本子更‘離我遠(yuǎn)去’！”最后，無奈的馮小剛拿出了《手機(jī)》劇本，王中軍看了之后立刻拍板：“就它了！”結(jié)果《手機(jī)》不僅帶來了263%的市場(chǎng)回報(bào)率，還囊括了眾多國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)。
　　2009年，華誼兄弟內(nèi)部開會(huì)探討一部叫做《集結(jié)號(hào)》的劇本能不能投拍，超過90%的人都舉手反對(duì)，馮小剛舉得最高。因?yàn)檫@個(gè)本子是公司從未“染指”的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，制作費(fèi)用高得驚人，在海外幾乎賣不出版權(quán)。表示支持的只有王中磊和王中軍。6500萬預(yù)算投拍的《集結(jié)號(hào)》，只有票房達(dá)到1.5億才能收回成本。結(jié)果票房超過2.7億，一舉捧紅了張涵予。之后的《風(fēng)聲》投資4000萬，票房2.3億；《非誠(chéng)勿擾》系列更是收獲近8億票房。在2010年的中國(guó)電影市場(chǎng)上，華誼分到了17億的“蛋糕”，剩下的30多億的份額，其他公司平分。
　　華誼兄弟不是沒有對(duì)手。新畫面電影公司的張偉平和張藝謀的“黃金搭檔”，以《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》等作品搶占市場(chǎng)。王中軍幽默地說：“新畫面的電影很好，可惜，他們只拍張藝謀一個(gè)人的電影，我們拍全世界導(dǎo)演的電影?！?br/>　　2011年，華誼兄弟子公司傳奇東方在香港上市，這是一家專門以英文對(duì)白拍攝中國(guó)文化的電影公司。王中磊說：“以前，中國(guó)歌舞團(tuán)去國(guó)外表演，老外拍拍手，夸夸我們，其實(shí)文化并沒有傳播出去。傳奇東方要從世界觀念去講中國(guó)故事。”王中軍則高喊：“用中國(guó)文化去‘侵略’全世界！”
　　
　　開疆掠土成就“造富運(yùn)動(dòng)”
　　進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)電視劇市場(chǎng)忽然由“粗制濫造”大踏步向“精品戰(zhàn)略”過渡，佳作不斷涌現(xiàn)。這個(gè)階段，最受觀眾認(rèn)可的兩部電視劇，一部是軍旅題材作品《士兵突擊》，一部是都市生活劇集《蝸居》。二者都是華誼兄弟在電視劇市場(chǎng)的試水。
　　進(jìn)入電視劇市場(chǎng)，兄弟倆依舊采取高調(diào)戰(zhàn)略，既然電影選擇了馮小剛，電視劇他們就要找“金牌制作人”張紀(jì)中。盡管之前王中軍對(duì)張紀(jì)中所有的認(rèn)識(shí)就是一部《天龍八部》，但還是將他請(qǐng)到了自己的辦公室。兩人四目相對(duì)，王中軍率先打破沉默：“我想拍電視劇，你是第一個(gè)制片人，你會(huì)獲得的條件是……未來前景是……”僅僅半個(gè)小時(shí)，雙方就拍板，第二天簽約。大投入帶來大產(chǎn)出，華誼兄弟的電視劇業(yè)務(wù)風(fēng)生水起。
　　
　　隨后，從小就沒有打過一次游戲的王中磊和史玉柱合作開拓華誼網(wǎng)絡(luò)游戲，王中軍引入馬化騰的騰訊集團(tuán)來推廣運(yùn)營(yíng)。2011年，華誼兄弟更是在蘇州投資20多億，籌建電影城，王中軍對(duì)記者算了一筆賬：“我們做電影城，如果三五年后有兩家成型，每家一年300萬游客，每位游客花費(fèi)200元，一年就是七八億銷售額。我們的電視劇板塊用12個(gè)電視劇團(tuán)隊(duì)一年拍十六七部戲，就是10億元。而電影板塊的銷售早就超過了10億。這樣整個(gè)版圖就撐起來了，華誼兄弟只要用商標(biāo)授權(quán)就可以賺大錢?！?
　　如此開疆掠土，巨大的資金流從何而來？
　　早在2009年之前，王中軍和王中磊就謀劃著華誼兄弟上市的遠(yuǎn)景。這在當(dāng)時(shí)幾乎不可想象，股市沒有一只娛樂股，也沒有一個(gè)板塊會(huì)容納一家娛樂公司。兄弟倆開始游走于資本圈。在北京東城區(qū)的國(guó)際俱樂部里，中金證券的朱云來、美林銀行的劉二飛等金融高手們?cè)谝粡埣埳袭嫕M公司架構(gòu)，兩兄弟經(jīng)歷“上市掃盲”，慢慢了解市場(chǎng)游戲規(guī)則。
　　2007年，王中軍結(jié)識(shí)了阿里巴巴老總馬云，誠(chéng)邀其加入“華誼上市軍團(tuán)”。馬云則介紹了江南春、虞峰等超級(jí)富豪一起加入。
　　2009年10月30日，在深圳五洲賓館，華誼兄弟擠入中國(guó)首批28家創(chuàng)業(yè)板上市的股票之中。上市之后，公司凈利潤(rùn)從6800萬迅速上億。華誼股票由20多元飆升到60多元，持股的馮小剛、黃曉明等人都成了億萬富豪。隨后，華策影視、光線傳媒相繼登陸創(chuàng)業(yè)板，一時(shí)間形成了“娛樂板塊耀股市”的局面。
　　
　　“我們就是家族企業(yè)”
　　王中軍說：“華誼走到今天，不是靠資本，而是靠人?！蹦軌蛭百F人相助”的原因，正是兄弟倆超強(qiáng)的交際能力。王中軍喜歡去高檔場(chǎng)合交友，通過董平結(jié)識(shí)了馮小剛；因?yàn)橄矚g買馬，在馬術(shù)場(chǎng)認(rèn)識(shí)了太合集團(tuán)老總，籌建了華誼太合等合資公司；因?yàn)閰⒓又袊?guó)企業(yè)家俱樂部，結(jié)識(shí)了馬云等，就有了日后上市的“資金來源”。他經(jīng)常在商界精英圈里轉(zhuǎn)悠，知道那是對(duì)他最有利的一群人。當(dāng)初華誼兄弟找招商銀行抵押貸款，王中軍親自和招行行長(zhǎng)馬蔚華談成了無抵押貸款。之后，他游走于私募界，采取了先股權(quán)融資再回購(gòu)的方式，募集了雅虎、TOM等企業(yè)的大筆資金。
　　王中軍善于吸收和總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。有一次他在愛馬仕店里看中一款包，但是產(chǎn)品要預(yù)定，一年后拿，他問店員能不能通融，店員咨詢了老板后表示“因?yàn)槭悄梢酝ㄈ凇?。王中軍?dāng)即悟出一個(gè)營(yíng)銷秘技：“他們的老板未必知道我是誰，但是這么一說我心里就會(huì)很溫暖，感覺有面子。以后華誼電影中如果有10個(gè)植入廣告名額，最后就算只賣出2個(gè)，我也會(huì)說有10個(gè)，其中2個(gè)是預(yù)留給您的?！?br/>　　更重要的，是中國(guó)娛樂環(huán)境的變化。在華表獎(jiǎng)大獲全勝之后，王中軍表示：“華表獎(jiǎng)是政府對(duì)民營(yíng)電影公司的厚愛，在均衡環(huán)境中，他們優(yōu)先考量我們，之后才是中影集團(tuán)和八一電影制片廠?！?br/>　　對(duì)于民營(yíng)電影公司的生存環(huán)境，他認(rèn)為“這個(gè)市場(chǎng)，比其他行業(yè)都要好，90%都是市場(chǎng)化?！彼蛉ふf，除了開會(huì)坐得離主席臺(tái)遠(yuǎn)一點(diǎn)，其他沒有區(qū)別。王中磊也深有感觸：“現(xiàn)在主管部門在某些方面尤其偏愛民營(yíng)公司，一些題材，國(guó)企報(bào)的可能有限制，民企就可以做，政府在資金和獎(jiǎng)勵(lì)上給予我們支持?！币苍S正是天時(shí)地利人和成就了華誼這對(duì)兄弟。
　　環(huán)球人物雜志：華誼兄弟是一個(gè)家族企業(yè)，您承認(rèn)嗎？
　　王中軍：我不回避華誼兄弟的家族色彩。我們表面上是一家公眾公司，但畢竟我和中磊兩個(gè)實(shí)際控制人還掌握著公司超大的股權(quán)，華誼兄弟的很多收益還在我們這里，但未來會(huì)改變。
　　環(huán)球人物雜志：您的意思是您二位會(huì)慢慢淡出華誼兄弟？
　　王中軍：未來華誼兄弟總要發(fā)債吧，增發(fā)融資吧？要想做大，我們不想淡出也不行，總守著這點(diǎn)股票過日子太狹隘了。
　　環(huán)球人物雜志：誰會(huì)成為下一個(gè)馮小剛？
　　王中磊：烏爾善。在最近幾年，我們一直在推廣扶持年輕導(dǎo)演的“H計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃力圖培養(yǎng)更多的職業(yè)導(dǎo)演。烏爾善就是其中代表。他告訴我他不能拍愛情片，最想拍魔幻題材的，這就是一個(gè)分類，很職業(yè)化。
　　環(huán)球人物雜志：在中國(guó)電影這場(chǎng)比賽中，華誼似乎開始?jí)艛嗔吮荣悾鷷?huì)制定行業(yè)規(guī)則嗎？
　　王中軍：電影的規(guī)則是政府來定，華誼永遠(yuǎn)都是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，不是裁判員。
　　王中磊：等中國(guó)電影有了300億票房、1萬塊銀幕的時(shí)候，大家才會(huì)開始比賽。我欣賞布萊爾的話，“生命中的所有位置都是別人給你的，你去做好就可以?！?br/>　　編輯：尹潔 美編：陳思璐 編審：吳迎春