閱讀:何為文學(xué)閱讀

　　現(xiàn)在打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，可以看到各種各樣的寫(xiě)作。快速的瀏覽式的閱讀，來(lái)不及在閃爍的光標(biāo)下一個(gè)字一個(gè)字地去讀，沒(méi)有這種耐性，也沒(méi)有這種信賴。作為網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，他們甚至認(rèn)為看得懂就可以了，句子對(duì)錯(cuò)無(wú)關(guān)緊要。既然如此，讀者的仔細(xì)和緩慢也就太劃不來(lái)、太傻了。一掠而過(guò)最好，或者根本就用不著看。
　　就這樣，閱讀受到了傷害，進(jìn)而又傷害了寫(xiě)作本身。今天的讀與寫(xiě)，形成了一種惡性循環(huán)。
　　一個(gè)時(shí)期，一個(gè)民族的語(yǔ)言狀態(tài)和言說(shuō)方式，表現(xiàn)和印證了這個(gè)民族的特質(zhì)，其內(nèi)涵、情態(tài)、信心和力量等等，都從中顯現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)民族是否認(rèn)真，有無(wú)恒力和定力，有無(wú)追求的意志，都能夠從集體的言說(shuō)方式上得到表現(xiàn)。
　　語(yǔ)言的演進(jìn)有一個(gè)過(guò)程。中國(guó)的新文學(xué)發(fā)展從白話文開(kāi)始到現(xiàn)在，雖然受到大量翻譯作品的影響，經(jīng)歷了不斷的演進(jìn)和變化，但仍然植根于中國(guó)古代經(jīng)典。它一路跟著新的社會(huì)發(fā)展下來(lái)，成為活的、變化的、躍動(dòng)的和生長(zhǎng)的，在一天天前進(jìn)。它成了一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)期最精煉最靈活、也是最有生命力的表述和概括，是一個(gè)民族語(yǔ)言的牽引，是一個(gè)民族語(yǔ)言的奔跑。所以文學(xué)的語(yǔ)言直接影響到一個(gè)時(shí)期新聞的話言、一般的生活用語(yǔ)，甚至影響到公文寫(xiě)作。相對(duì)枯燥刻板的公文是在文學(xué)語(yǔ)言的牽引下，緩慢而又謹(jǐn)慎地往前行走的，它需要在等待中接受最新的表述，包括一些詞的使用。
　　觀察中我們可以發(fā)現(xiàn)，一些杰出作家使用的甸子和詞匯，以及他們的言說(shuō)方式，大約需要兩三年的時(shí)間才到達(dá)一般的作家那里；再過(guò)兩三年即到達(dá)新聞媒體和學(xué)生作文中；最后，又是兩三年之后，就開(kāi)始出現(xiàn)在公文當(dāng)中。這就是語(yǔ)言演進(jìn)的大致軌跡。當(dāng)然，再杰出的作家也要向民眾、向生活的各個(gè)方面吸納語(yǔ)言，但是最終的概括和升華，是完成在他的手里。
　　我的意思是說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)和繁雜的通俗劣質(zhì)傳媒，破壞了一個(gè)民族在語(yǔ)言方面的正常演進(jìn)，造成了整整一代人、一個(gè)時(shí)期無(wú)法深入準(zhǔn)確的表述，進(jìn)而失語(yǔ)，對(duì)人們的心態(tài)和思考形成負(fù)面影響，積成了實(shí)際生活中的創(chuàng)造障礙。因此，如何喚醒越來(lái)越多的人進(jìn)入文學(xué)閱讀、理解文學(xué)閱讀，就成了整個(gè)民族的、至關(guān)重要的一件大事。
　　現(xiàn)在人人都痛感浮躁對(duì)人的傷害。無(wú)趣、寂寞，求助于網(wǎng)絡(luò)、電視等聲相制品，結(jié)果不僅沒(méi)有緩解這種癥狀反而使其更加嚴(yán)重。刺眼的燈光效果，閃爍的光標(biāo)，五光十色斑斑駁駁?？墒撬匆r了現(xiàn)實(shí)生活中的人，卻讓他們顯得更加灰頭土臉。要抱怨找不到對(duì)象，要做事沒(méi)有方向。不自覺(jué)地過(guò)去了一天，明天又接踵而至，一天一天就這么消耗掉。而過(guò)去，我們有一杯茶、一本好書(shū)，幾乎什么都有了。你現(xiàn)在試試看可不可以?大概不行。因?yàn)橐呀?jīng)喪失了對(duì)書(shū)的感情，書(shū)太多了，讓人反感和要扔掉的書(shū)太多了。一句話，我們被淹沒(méi)在聲音和文字中，我們無(wú)法選擇也無(wú)力鑒別。我們的眼睛和耳朵都已經(jīng)太疲勞。
　　我有一位朋友，他說(shuō)苦于找不到好書(shū)。我送給了他一本，結(jié)果第二天讓我看到了一個(gè)疲憊而興奮的他。他說(shuō)讀了一夜的書(shū)，說(shuō)怎么還有這么好的書(shū)!可見(jiàn)真正找到了一本好書(shū)，讀進(jìn)去，全部的想象空間被占滿和利用了，跟著書(shū)中的一切去設(shè)想去游走，那種感覺(jué)真是好極了。他不是一個(gè)文學(xué)中人，一本小說(shuō)卻能把他如此吸引。他現(xiàn)在正讀這本書(shū)的第三遍?？梢?jiàn)人世間好書(shū)還是有的。
　　關(guān)鍵是讀書(shū)要有個(gè)心情，有個(gè)方法，有個(gè)區(qū)別。不是對(duì)文學(xué)作品的語(yǔ)言文字評(píng)價(jià)高于一切，而是指它們需要完全不同的閱讀方式，就好比不同的食物需要不同的吃法一樣。讀文學(xué)作品，一般而言關(guān)注的重點(diǎn)不是它的情節(jié)，而是細(xì)節(jié)；不是中心思想之類，而是它的意境；不是快速掠過(guò)句子，而是咀嚼語(yǔ)言之妙；不是抓住和記住消息，而是長(zhǎng)久地享用它的趣味。
　　有一個(gè)從事哲學(xué)研究的朋友對(duì)我說(shuō)出一個(gè)困惑，即現(xiàn)在有那么多的小報(bào)網(wǎng)站、那么多的信息傳遞渠道，我們接受的刺激已經(jīng)夠多了，為什么還要讀小說(shuō)之類?這等于問(wèn)文學(xué)何為、其存在的理由，當(dāng)然是一個(gè)大問(wèn)題。我仔細(xì)想了，對(duì)他說(shuō)：你通過(guò)眼睛和耳朵去捕捉和了解的社會(huì)信息，它和文學(xué)閱讀還完全不是一回事。文學(xué)閱讀會(huì)讓你慢下來(lái)，以獲得文字和語(yǔ)言的快感。比較起一本絕妙的深沉的小說(shuō)，你所看到聽(tīng)到的那些信息和故事，它們還是直白、簡(jiǎn)單多了；它們沒(méi)有獨(dú)特的想象力，表迷上也不夠講究，顯得粗糙多了；而且好的文學(xué)作品的意境、它的細(xì)部，還要靠你自己去想象——這個(gè)過(guò)程就是再創(chuàng)