作家的兩種遺憾

　　現(xiàn)在的作家進(jìn)入了個(gè)全新的時(shí)期，他們?cè)诙潭痰膸啄陼r(shí)間里，實(shí)踐和嘗試了各種不同的寫作方法，幾乎文學(xué)史上的多種流派都得到了綜合實(shí)驗(yàn)。但是粗略看一下，又會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種不同的創(chuàng)作……不同的遺憾。
　　我們常常談到，有的作家社會(huì)責(zé)任感非常強(qiáng)烈，有無法消除的道德義憤，對(duì)社會(huì)的不公正現(xiàn)象格外敏感，對(duì)底層的苦難極為牽念，始終關(guān)注弱者
　　這部分作家的精神是向上的，而不是向下的。這是一種人格力量?？墒菍?duì)于創(chuàng)作的分析，則要復(fù)雜得多。因?yàn)槟承r(shí)候，那種立場、那種批判的理念，那種強(qiáng)大的責(zé)任感，也會(huì)把一個(gè)作家的創(chuàng)造力和想像力給壓迫了。作家本來是必須保留廣闊的感性空間的，這個(gè)空間越大，飛揚(yáng)的想像就越多，千姿百態(tài)無拘無束的可能性就越大，生命的絢麗爆發(fā)才有可能。
　　所以對(duì)藝術(shù)家來說，無論具有多么強(qiáng)烈的關(guān)懷，多么堅(jiān)定的立場，多么美好的關(guān)于人類生活的愿望，也還是有一個(gè)向藝術(shù)轉(zhuǎn)化的過程。憂國憂民、苦難感，這是藝術(shù)家最重要的心靈質(zhì)地，但不能是全部，不能僅僅將其作為一種理念，讓其壓迫和局限創(chuàng)作的無限可能性。感覺的世界無限豐富無限開闊，一經(jīng)壓迫又會(huì)變得窄而又窄。在一個(gè)生活非常艱難的第三世界國家，人活得沒有尊嚴(yán)，不同階層斗爭激烈，社會(huì)不平等現(xiàn)象異常嚴(yán)重，這樣的社會(huì)，作為一個(gè)創(chuàng)作個(gè)體，他跟客觀世界的對(duì)應(yīng)性、二者之間的關(guān)系，通常是非常緊張的。只要身處這樣的國度，只要還有一點(diǎn)良知，他的作品必然包含呼喊、反對(duì)、揭露的聲音，有時(shí)難免會(huì)寫出那種強(qiáng)有力的、像報(bào)告文學(xué)一樣的小說。這種作家當(dāng)然讓人尊重和感動(dòng)，他們有強(qiáng)大的動(dòng)力源。但是，這種動(dòng)力源也應(yīng)是飛揚(yáng)不羈的想像的源頭，而不是相反。
　　另一種作家生活在安逸的第一第二世界，雖然他們也有自己的問題，自己的痛苦。從翻譯過來的很多作品中可見，他們用盡了文學(xué)探索的各種各樣的技巧和辦法，寫得千奇百怪，形式上的追求無窮無盡，總之非常精致一但那是他們的世界。他們的生活，是由他們的生存處境決定的，而這對(duì)于艱難發(fā)展著的第三世界的不少讀者來說，看了以后總覺得沒有什么內(nèi)容，蒼白，打動(dòng)不了他們的心。
　　這可能就是文學(xué)寫作的兩極，兩種遺憾。
　　其實(shí)真正意義上的文學(xué)，既不是匿名信更不是表揚(yáng)信，也不是批判稿……一個(gè)作家無論有多么強(qiáng)烈的批判意識(shí)，無論有多么強(qiáng)大的道德感，無論面對(duì)著多么尖銳的社會(huì)問題，無論具有多么旺盛的用文學(xué)發(fā)言的欲望，也還是面臨著一個(gè)最為重大的任務(wù)，就是寫出真正意義上的有魅力的文學(xué)作品。物質(zhì)生活社會(huì)環(huán)境非常舒服之地，真的會(huì)有百無聊賴，真的會(huì)有杯水風(fēng)波，因?yàn)樯磉厸]有什么強(qiáng)烈的故事刺激他，人的呼喊的欲望，反抗的欲望，也就大幅度減少下來。他們做的更多的
　　件事，就是技法上的革命，就是催生令人眼花繚亂的形式主義。
　　所以在第三世界，作家回歸到
　　個(gè)真正的文學(xué)立場之后，會(huì)出現(xiàn)了不起的創(chuàng)作?；仡^看拉美的文學(xué)爆炸，就是這樣產(chǎn)生的。那些國家經(jīng)濟(jì)落后，貪污腐敗、專制，軍人統(tǒng)治，黑暗，毒品，一應(yīng)俱全。他們一開始也經(jīng)歷了一段漫長的文學(xué)寫作的黑夜，但畢竟走過來了。他們?cè)谒囆g(shù)形式的探索方面，在勇氣方面，也完全抵得上歐美的一流作家……可是他們又多出了更了不起的一些東西，即更多的道德義憤，更多的憂慮不安，更多的苦難和憎恨。
　　許多人說中國作家為什么寫不好，即憎恨太多道德感太強(qiáng)苦難意識(shí)太強(qiáng)。我的看法完全不同。世上哪有這樣的道理。其實(shí)這些東西越多越好，這才是才華的真正組成部分……這些東西不但不嫌其多，相反它在作家身上永遠(yuǎn)是缺少的。問題是怎樣將其轉(zhuǎn)化為你的杰出的藝術(shù)，這才是問題的結(jié)癥所在。
　　一個(gè)作家最重要的職責(zé)，是寫出好的作品。一個(gè)優(yōu)秀的杰出的小說家最偉大的使命，就是寫出自己最好的虛構(gòu)作品。在小說家那兒，只有小說的魅力，才能夠把所有的憤怒、憂慮、揭發(fā)、呼喊，更有對(duì)整個(gè)人生和社會(huì)的倫理把握，盡收其中……小說那張?zhí)摌?gòu)的網(wǎng)，可以把一切網(wǎng)羅在里面，囊括在里面。
　　
　　編輯　張