論點(diǎn)頭人

　　大陸喜歡用“點(diǎn)頭”來形容領(lǐng)導(dǎo)者同意某一計(jì)劃或同意下級及老百姓的某一要求?！笆组L點(diǎn)頭了”，“領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭了”，這一定是好消息，它說明首長已作出決定采納你的意見和要求。因此，點(diǎn)頭人往往就是領(lǐng)頭人。但我所說的點(diǎn)頭人，雖然也包括一部分領(lǐng)頭人和帶頭人，不過，不是專指領(lǐng)頭人，還包括一些事事都表態(tài)、都點(diǎn)頭，也就是事事都稱“是”，都歌功頌德一番的人。
　　錢鍾書先生把“點(diǎn)頭人”界定為無是非觀、事事都點(diǎn)頭的唯唯諾諾漢，是很準(zhǔn)確的。對于這種人，古今中外的作家筆下已有不少描述。錢先生引用的朱敦儒的《憶帝京》就把這種人的特征概括得很好，朱曰：“你但且，不分不曉，第一，隨風(fēng)便倒拖，第二‘君言亦大好’；管取沒人嫌，便總道先生俏。”
　　我很欣賞朱敦儒所概括的“點(diǎn)頭人”的兩個特點(diǎn)。第一特征“隨風(fēng)便倒”，說得相當(dāng)中肯。點(diǎn)頭人，其實(shí)也就是所謂“風(fēng)派”，看各種大氣候、小氣候行事。先不說朱敦儒的時(shí)代，就說我們生活的時(shí)代，這種隨風(fēng)便倒、隨風(fēng)點(diǎn)頭的現(xiàn)象真是“不勝枚舉”?！拔沂菈︻^草，風(fēng)吹兩邊倒”這句民謠，已成了許多人的生活寫照，于是，點(diǎn)頭人與墻頭草成了同義語。什么風(fēng)來表什么態(tài)，什么風(fēng)來點(diǎn)什么頭，這已是我們共同的政治經(jīng)驗(yàn)，也是共同的悲劇。就人文科學(xué)領(lǐng)域來說，我的一些從事政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的朋友，就因?yàn)檫B連點(diǎn)頭而十分狼狽。在五、六十年代的“人民公社”運(yùn)動中，“中央”先是說人民公社的特點(diǎn)一大二公，應(yīng)以公社為基礎(chǔ)(即以公社為經(jīng)濟(jì)核算單位)，我的同行們馬上說“對!”并作文章加以論證，說明“以公社為基礎(chǔ)”的十大好處；不久，“中央”又覺得以公社為基礎(chǔ)不妥，強(qiáng)調(diào)以“大隊(duì)”為基礎(chǔ)，我的同行又說“對”，并又寫文章加以論證，說明“以大隊(duì)為基礎(chǔ)”的十大好處。原以為到此為止，但是不久，中央又認(rèn)為以大隊(duì)為基礎(chǔ)不妥，應(yīng)以“小隊(duì)”為基礎(chǔ)，我的同行們又稱“是”，并又寫了文章加以論證，說明“以小隊(duì)為基礎(chǔ)”的十大好處。不管吹來的是什么風(fēng)，都一律稱是，一律點(diǎn)頭，一律確證其“英明”。這也屬先“大膽假設(shè)”，然后“小心求證”。人文科學(xué)其他領(lǐng)域的其他朋友，對此也都有“深刻的體會”。本是科學(xué)工作者，當(dāng)了這種隨風(fēng)倒的點(diǎn)頭人，自然就沒有學(xué)者的尊嚴(yán)和“威信”，所以“文化大革命”后，社會上諷刺“哲學(xué)社會科學(xué)工作者”說：“搞哲學(xué)社會科學(xué)的人，那個哲學(xué)，是口字加折字，就是說，從他們口里出來的話要打折扣。”聽了這話，我的同行們都覺得臉紅，但又覺得老百姓真是一語中的。不過，想到“其他部門”，想到宣傳部、政治部、報(bào)紙、刊物、電視、廣播，更是如此，更需要打折扣，也就心安理得了。
　　朱敦儒說的點(diǎn)頭人的另一特征：“君言也大好”，也很有意思。他指的“君言”自然是指“你說的”，但如果我們把“君言”聯(lián)想到“最高指示”，則更有意思。“文化大革命”中的“君言”，一句頂一萬句，“句句是真理”，句句好極了。可是，后來發(fā)生一個問題：“文化大革命”已變成大內(nèi)戰(zhàn)，全國亂成一團(tuán)，千千萬萬革命干部、知識分子都被打成“牛鬼蛇神”，到處都是“黑幫”，到處都在“打砸搶”，到處停工、停課，而最高指示卻說“形勢不是小好，也不是中好，而是大好”。面對社會現(xiàn)實(shí)，要不要對這一最高指示點(diǎn)頭稱是，實(shí)在是一個問題。我記得當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)這一指示的時(shí)候，沒有人表示異議，均屬朱敦儒所說的，人人都點(diǎn)頭贊道：“君言亦大好?！边@時(shí)，“大好”便獲得雙重意義：一是最高指示大好，二是“形勢大好”，兩點(diǎn)一加便是“關(guān)于形勢大好的最高指示是大好。”我當(dāng)時(shí)也是如此點(diǎn)頭表態(tài)，也屬“君言大好”派。經(jīng)過政治運(yùn)動的鍛煉，我們都成熟了，知道重要的不是分清是非，而是點(diǎn)頭表態(tài)。一點(diǎn)頭，就安全了，安心了，安穩(wěn)了，即使內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)得洪水朝天，我們也可以“穩(wěn)坐釣魚船”了。不必多用頭腦，只須點(diǎn)頭，“點(diǎn)頭”實(shí)在是處世法寶。不過，后來，大約十年之后，我又悟到當(dāng)時(shí)一味做“點(diǎn)頭人”實(shí)在是沒有良心的。為了保全自己而點(diǎn)頭，而說假話，不管什么指示都“應(yīng)之如響”，實(shí)在是極自私的。例如對“形勢大好”的指示連連稱是，就是承認(rèn)“打砸搶”是對的，把千百萬民族的精華——知識分子打成“牛鬼蛇神”是對的，無數(shù)冤案假案所構(gòu)筑的文字獄和其他牢獄是對的，這不是明明在拍賣最不該拍賣的良心嗎?
　　我雖然欣賞古代思想者對點(diǎn)頭人的描述，但也知道他們的“時(shí)代局限性”。他們大約只知道當(dāng)點(diǎn)頭人容易，不知道當(dāng)點(diǎn)頭人的艱難與辛酸。他們恐怕不知道在中國當(dāng)好點(diǎn)頭人實(shí)在不易。二十世紀(jì)中國政治運(yùn)動頻繁，時(shí)代風(fēng)云變化萬千，而且政治格局常常是兩極對立，社會生活常處于“你死我活”的緊張狀態(tài)，而人們在兩極中作選擇就非常困難。今天對這一極點(diǎn)點(diǎn)了頭，明天對立的一極翻了案，就要清算昨天的點(diǎn)頭，于是又得點(diǎn)相反方向的頭，轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，點(diǎn)頭也點(diǎn)得很辛苦，很痛苦。最高的點(diǎn)頭人自然方便，一點(diǎn)即定乾坤，而中下層的點(diǎn)頭人，包括身為部長、省長、市縣長等點(diǎn)頭人可就麻煩了。他們點(diǎn)頭之后往往要被左右掌嘴。一會兒從左的方向被打嘴巴，一會兒從右的方向被打嘴巴，左右開弓，雖然把頭打正了，但也把頭打呆了，點(diǎn)頭人變成呆頭呆腦了。知識界的點(diǎn)頭也很艱難。有一位資深的老學(xué)者告訴我，說他在清算俞平伯、清算胡風(fēng)、清算右派分子以及在“文化大革命”中清算“走資派”及“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”時(shí)，都緊跟，都點(diǎn)頭，每一次運(yùn)動都在自己的臉上畫了一筆，最后，因?yàn)檎芜\(yùn)動太多，結(jié)果把自己畫成一個丑角。
　　此外，古代思想家恐怕沒有想到中國當(dāng)代點(diǎn)頭人還有一層大苦衷是值得同情的。這是處于領(lǐng)導(dǎo)層中的人，也就是點(diǎn)頭人兼領(lǐng)頭人的人，時(shí)時(shí)要遇到“大是大非”的問題，每一次政治運(yùn)動均有神圣的名義和不容爭辯的理由，而且還直接涉及到自己的政治地位。點(diǎn)不點(diǎn)頭關(guān)系極大，點(diǎn)了頭便能保住烏紗帽，不點(diǎn)頭就會丟掉烏紗帽。也就是說，點(diǎn)一點(diǎn)頭，頭上的桂冠就還在；不點(diǎn)這個頭，頭上的桂冠就沒有了。而桂冠、烏紗帽又關(guān)系到房子、車子、妻子、兒子等各種現(xiàn)實(shí)問題，也就是關(guān)系到家族命運(yùn)的大問題。因此，即使明知不對，良心過不去，但為了眼前的利益，也只得先點(diǎn)頭才說。這樣，慢慢地也就形成官場上的一套點(diǎn)頭把戲。只要是上頭的點(diǎn)頭人點(diǎn)了頭，我下頭的點(diǎn)頭人就一律跟著點(diǎn)頭，點(diǎn)了再說。點(diǎn)頭歸點(diǎn)頭，行動歸行動，會上點(diǎn)了頭，會下可搖頭。這樣一來，就使人難以判斷點(diǎn)頭是真是假，于是，點(diǎn)頭人就慢慢地變成滑頭人，點(diǎn)頭政治變成滑頭政治，滑頭主義大為盛行，當(dāng)部長變成演部長，當(dāng)省長變成演省長，長官階層變成“做戲的虛無黨”(魯迅語)。
　　盡管點(diǎn)頭人也有痛苦，但比起那些不隨便點(diǎn)頭，著意保持頭顱之尊嚴(yán)的人，還是安寧幸福得多，所以點(diǎn)頭人還是不斷繁殖，到目前為止，點(diǎn)頭人已遍布各地，而且都已掌握了一套點(diǎn)頭術(shù)，也可以叫做政治心術(shù)。無論時(shí)代怎樣轉(zhuǎn)換，政治氣候怎樣變幻無窮，他們都會應(yīng)付自如地發(fā)出一套態(tài)度鮮明的“堅(jiān)決擁護(hù)”的致敬電、表忠信，討論匯報(bào)，而且可以做到句句動聽，字字動人。
　　也許因?yàn)槲易约喊腰c(diǎn)頭術(shù)看得太熟了，所以覺得有原則的領(lǐng)導(dǎo)人和無原則的點(diǎn)頭人是很不相同的。如果一個社會中的領(lǐng)頭人階層，充滿著只會點(diǎn)頭的油子，充滿著滑頭人，這個社會早晚是要滑到黑暗的深淵中去的。（摘自《書摘》）