七旬警察局

　　“內(nèi)容：恐怖襲擊；時(shí)間：9月11日前后；目標(biāo)：紐約或華盛頓?！?011年9月9日晚，當(dāng)美國國土安全部宣布這條剛剛截獲的情報(bào)時(shí)，紐約的緊張氣氛驟然升到了頂點(diǎn)。
　　其實(shí)，“9·11”前后，紐約一直處于高度警戒狀態(tài)。但讓紐約人安心的是，“‘凱利老爹’和我們?cè)谝黄?！”幾天前，身為紐約警察局長(zhǎng)的雷蒙德·凱利目光炯炯、語氣沉著地告訴他們：“我會(huì)盡一切努力保證這座城市的安全?！?br/>　　有頭腦的“愛爾蘭窮小子”
　　9月初，“凱利老爹”剛過了70歲生日。他出生于紐約曼哈頓區(qū)愛爾蘭移民聚居區(qū)，父親是送奶工，母親是商場(chǎng)衣帽間的管理員，上面還有3個(gè)哥哥姐姐。凱利打小就有愛爾蘭人的豪爽，常和小混混們?cè)诮诸^打架，天不怕地不怕。上高中后，逐漸懂事的凱利痛改前非，把多余的精力用在正事上。為打橄欖球，他摔壞過腰、磕破過鼻子、扭傷過拇指，但總是梗著脖子一聲不吭。
　　1963年，凱利從曼哈頓大學(xué)拿到工商管理學(xué)士學(xué)位，隨后加入了美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。1965年，身為少尉的他被派往越南作戰(zhàn)。在極端艱苦的環(huán)境中，凱利因?yàn)槿彼眠^腎結(jié)石，有時(shí)一連幾天沒吃的，但他都挺了過來。打了一年仗，他說：“戰(zhàn)爭(zhēng)讓我體會(huì)到了觀察入微的好處，這種品質(zhì)在戰(zhàn)場(chǎng)上能保命，戰(zhàn)場(chǎng)下則大大提升我的工作水平。”
　　1966年，凱利退伍，進(jìn)了紐約市警察局。入職后，他把局里20多種職務(wù)干了個(gè)遍，還抽空拿下了紐約大學(xué)的法學(xué)學(xué)士、哈佛大學(xué)的公共管理碩士和圣約翰大學(xué)的法理學(xué)博士三個(gè)學(xué)位。頭腦靈活的凱利有自己的打算：“在名校讀書，可以與很多高智商的人成為同學(xué)，他們畢業(yè)后都是各界精英，與他們交往等于拉起了一張強(qiáng)大的關(guān)系網(wǎng)?！?
　　有頭腦，又勤快，這個(gè)“愛爾蘭窮小子”很快從普通警察中脫穎而出，1992 年當(dāng)上了紐約市警察局長(zhǎng)。1993年，他在處理紐約世貿(mào)中心爆炸案中表現(xiàn)出色，兩年后被時(shí)任美國總統(tǒng)克林頓任命為財(cái)政部負(fù)責(zé)反恐和商業(yè)情報(bào)的官員，之后又升任海關(guān)總長(zhǎng)。1995年美越建交，克林頓一度考慮讓凱利去當(dāng)駐越大使，但凱利仍想留在紐約。
　　
　　打造一座最安全城市
　　2001年9月11日，紐約發(fā)生恐怖襲擊事件，凱利的一位鄰居在世貿(mào)大樓罹難。鄰居的悲傷，全紐約的恐懼，這些深深刺激著凱利：“紐約這個(gè)城市太復(fù)雜，你怎么準(zhǔn)備也無法應(yīng)對(duì)所有的挑戰(zhàn)。但我們必須保護(hù)它！”當(dāng)時(shí)，60歲的他已退休。
　　接到新當(dāng)選的紐約市長(zhǎng)布隆伯格邀他出山的電話后，凱利說：“出于一種天生的責(zé)任感，我?guī)缀跸攵紱]想就答應(yīng)了。放下電話，我卻感到由衷的害怕。雖然我在警察局干了幾十年，但‘9·11’之后，保護(hù)紐約更不容易?！薄拔覠o意宣告自己有多厲害，但知道飽經(jīng)恐懼的紐約人需要我，所以我來了?！?br/>　　但凱利面對(duì)的局勢(shì)很嚴(yán)峻。紐約是美國最大城市，受到的恐怖威脅也最多。就拿紐約地鐵系統(tǒng)來說，線路總長(zhǎng)1290公里，站點(diǎn)多達(dá)460個(gè)，日均乘客520萬人次，一次恐怖襲擊事件，就會(huì)造成無法想象的后果。紐約又是個(gè)移民城市，36%的人口是移民。恐怖分子經(jīng)?；燠E于移民中，給反恐增加難度。
　　凱利復(fù)出后，將反恐定為紐約市警察局最重要的任務(wù)。他強(qiáng)硬出手，把警察局改造成現(xiàn)代化的反恐機(jī)器。他從3.5萬名警局雇員中專門抽調(diào)出1000名反恐專職警員，還成立了反恐部和情報(bào)部，保護(hù)紐約地標(biāo)建筑和城市安全。凱利還招募一批阿拉伯裔警員，花重金培訓(xùn)大量偵探、臥底。他?？湟约旱姆纯植块T是“配槍的智庫”，從偵查、分析到行動(dòng)樣樣在行。
　　凱利深知高科技在反恐中的巨大作用。他花費(fèi)數(shù)千萬美元，為警局添購最新的高科技工具，包括手提雷達(dá)偵測(cè)器、監(jiān)控?cái)z像頭等。2006年，凱利推行“曼哈頓下城安全計(jì)劃”，在市中心增加3000個(gè)攝像頭和96個(gè)車牌識(shí)別器，由監(jiān)控中心24小時(shí)監(jiān)測(cè)。每天清晨，他端坐在警察局辦公樓頂層會(huì)議室，通過一塊塊大屏幕觀察紐約各處的安全動(dòng)態(tài)。對(duì)這種措施，有的紐約市民不理解，覺得太多的監(jiān)視器妨礙了自己的自由。但凱利不為所動(dòng)。他堅(jiān)定地說：“總會(huì)這里有一點(diǎn)抱怨，那里有一點(diǎn)抱怨，但我們只能充耳不聞，想做成一件事情不容易。紐約人，我覺得你們應(yīng)該感謝警察局。我們生活在一個(gè)如此不安全的世界，但在警方的努力下，紐約成為一個(gè)相對(duì)安全的城市?！?br/>　　當(dāng)然，凱利也知道，光靠機(jī)器保不住紐約平安，還得讓民眾支持警察。所以他很關(guān)注警察的親民形象。有一次，凱利從監(jiān)控中看到有個(gè)行動(dòng)不便的男人在巴士站徘徊，立即通知附近巡邏的警察給他送去一副拐杖。紐約所有公交車都貼著警方的標(biāo)語：“你如果看到（可疑的事情），請(qǐng)馬上報(bào)告（警察）”。大量反恐線索都是靠民眾舉報(bào)而獲得的。
　　
　　做人毫不妥協(xié)
　　雖然有高科技的設(shè)備和得力的同事，凱利還是一直保持著事無巨細(xì)、親力親為的習(xí)慣，他的信條是“細(xì)節(jié)決定成敗”。出現(xiàn)在鎂光燈下的他，總是表情沉著，三粒紐扣的西服套裝整潔筆挺，戴著從法國專門定制的領(lǐng)帶，上衣口袋里露出雪白的手絹，皮鞋擦得锃亮。一位《紐約時(shí)報(bào)》的記者評(píng)價(jià)他：“他身上唯一可能皺皺巴巴的東西就是皺紋?！?br/>　　每天早晨9點(diǎn)，紐約警察局的反恐簡(jiǎn)報(bào)會(huì)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始。凱利雷打不動(dòng)地仔細(xì)聽完各部門的報(bào)告，逐條掌握過去24小時(shí)內(nèi)全市、全國乃至全球的反恐信息。每個(gè)月，他還要親自撰寫管理分析報(bào)告，計(jì)算報(bào)告中的各種數(shù)據(jù)。周末，他會(huì)帶上妻子維羅妮卡到商場(chǎng)、教堂等人多的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒有什么異常情況。維羅妮卡透露說：“乘地鐵時(shí)，他的目光通常在行人的褲腳上掃來掃去——因?yàn)樗偨Y(jié)出經(jīng)驗(yàn)，有些恐怖分子會(huì)把槍藏在襪口，這樣褲腳處就會(huì)鼓起一塊。凱利觀察東西很細(xì)致，而且想得很深，但表面上總是不露聲色?！?
　　凱利公私分明。警察局同事說：“我不下100次看到他哼著歌來上班，但一進(jìn)辦公室立馬就變得冷若冰霜?！彼钪袠O愛干凈，被妻子批評(píng)為“潔癖分子”，但去海地出差時(shí)，卻樂意住在骯臟的小旅館里。
　　凱利自律嚴(yán)格，對(duì)別人的要求也高。有一天凌晨，他沒有通知下屬，也沒有帶隨從，自己駕著一輛普通的吉普車在紐約街頭巡查。他發(fā)現(xiàn)一名警察居然在警車?yán)锼耍⒖瘫┨缋?，一把將?duì)方推醒，怒吼道：“你還是不是紐約的警察！”這位警察事后被停職。
　　因?yàn)閲?yán)厲，凱利也受過非議。合作者稱他“過分挑剔”，反對(duì)者指責(zé)他“盛氣凌人，紐約警察局就像是他自己家的”，一些八卦小報(bào)也跟著起哄，稱這位警察局長(zhǎng)“扁平鼻子、四方下頜的面相就寓意著強(qiáng)硬，不退讓”。凱利聽說后哈哈大笑，他揮舞著粗壯的手臂說：“我的DNA中本來就沒有妥協(xié)這一條?！?br/>　　就當(dāng)一名紐約警察
　　凱利上任10年，成功挫敗了至少13起潛在的恐怖襲擊，屢次讓紐約化險(xiǎn)為夷。這其中包括針對(duì)布魯克林大橋、華爾街紐約證交所、花旗銀行總部、世貿(mào)遺址地下通道、帝國大廈等地點(diǎn)的炸彈襲擊企圖，恐怖分子還曾想在紐約地鐵釋放毒氣、引爆肯尼迪國際機(jī)場(chǎng)的輸油管道等，都沒有得逞。2010年5月，紐約警方挫敗了一起企圖在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)引爆汽車炸彈的陰謀，美國總統(tǒng)奧巴馬親自到紐約市警察局總部感謝凱利。10年間，紐約建成了全世界最先進(jìn)的反恐系統(tǒng)。市長(zhǎng)布隆伯格說：“當(dāng)初請(qǐng)凱利出馬，我就是看中他果斷的反恐執(zhí)行力和全球視野。紐約就需要他這樣的警察局長(zhǎng)?！?br/>　　但凱利的擔(dān)子也越來越重。正如哥倫比亞大學(xué)的一位教授所言：“他在跟自己賭博。在紐約這樣一個(gè)隨時(shí)可能遭受恐怖襲擊的城市，一個(gè)突發(fā)事件就會(huì)將凱利苦心經(jīng)營的成績(jī)都?xì)У?。那時(shí)候，他將只擁有罵名?！眲P利對(duì)此淡淡一笑：“我從不回避挑戰(zhàn)——說實(shí)話，這正是我留下來的最大理由。因?yàn)榧~約的風(fēng)險(xiǎn)還在，所以我也要留在這里?！?br/>　　有人說，凱利“有更大的野心”。在民眾心目中，他儼然是紐約僅次于市長(zhǎng)的“第二有權(quán)勢(shì)者”。紐約州聯(lián)邦參議員舒默推薦凱利當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)，還有很多人希望凱利出馬競(jìng)選市長(zhǎng)。但凱利一直說，自己“對(duì)市政廳沒興趣”，“在我開始思考以后的事之前，還有太多的事要去做。我對(duì)自己的定位是紐約的一名警察?！惫鸫髮W(xué)肯尼迪政府管理學(xué)院教授斯通很了解凱利。他說：“如果人們認(rèn)為做警察只要勇氣和毅力等老一套，那就太簡(jiǎn)單了。凱利最固執(zhí)，卻也最靈活，他身上糅合了太多復(fù)雜的特性，從而成了這樣一個(gè)有魅力的人?！?br/>　　
　　編輯：凌云 美編：苑立榮 編審：丁子