我外祖母在她年輕的時(shí)候,在我們那方圓——我從小是在農(nóng)村長大的——幾十里是個(gè)“明星”,有點(diǎn)像現(xiàn)在的張曼玉。無非張曼玉是一個(gè)演電影的,我外祖母是一個(gè)扛長活的。她扛長活在方圓幾十里特別的出眾。她身高一米五幾,但是她晚年告訴我三里路那么長的麥趟子,她從這頭割到那頭不直腰。她給我留下的遺產(chǎn)就是這么一句話,她說,割麥子的時(shí)候可不敢直腰。如果你直第一次腰,接著想直第二次腰,第三次的時(shí)候你就不想再彎下腰割麥子了。
當(dāng)時(shí)我外祖母因?yàn)槭且粋€(gè)“明星”,所以我們周圍所有的地主,對她都非常尊重.聽說我外祖母要跟誰簽約,那家地主非常的高興。她到哪個(gè)地主家,地主都要把他家的兒子認(rèn)到我外祖母跟前。我小的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)我外祖母有一群干兒子全是地主,到哪都有人喊她娘。所以最后斗地主我外祖母是特別的不同意。她說地主特別好。地主的兒子見我就喊娘,還能不好嗎?“文化大革命”那時(shí)候放《白毛女》,她問這個(gè)事發(fā)生在哪里?當(dāng)時(shí)我也不知道,我說可能是河北吧。她說河北的地主不好不證明河南的地主不好。
1992年的時(shí)候有兩個(gè)德國人到我外祖母家去看了一看,我跟他們一塊去,他們跟我外祖母談了一陣話,覺得特別好。
這兩個(gè)德國人一個(gè)個(gè)子長得非常高,會(huì)漢語,一個(gè)長得很矮,不會(huì)漢語。
我外祖母問大個(gè)子:“你家住在哪里?”
他說:“我住在德國的北邊?!?br/> 又問這個(gè)小個(gè)子:“那你呢?”
“我住在德國的南邊。”
我外祖母問:“那你們倆怎么認(rèn)識的呢?”
把這兩個(gè)德國人問愣了,是呀,我們倆怎么認(rèn)識的?我覺著這也是一個(gè)世界上很根本的問題呀。
想了半天,這個(gè)大個(gè)子的德國人很幽默,說:“趕集?!?br/> 這我外祖母理解了,啊,趕集認(rèn)識的。
她說:“德國搞‘文化大革命’了嗎?”又把這德國人問愣了?!案懔藳]搞啊?”“沒搞。”
我外祖母馬上就急了:“毛主席讓搞‘文化大革命’,你們?yōu)槭裁床桓??”大個(gè)子想了半天,又回答得很圓滿,說德國人很笨,大部分不懂中國話,所以毛主席說的話他們沒聽懂。
外祖母又問:“那你們德國每人劃多少地?。俊?br/> 大個(gè)子雖然通漢語但是細(xì)節(jié)上搞得不是特別精確,畝和分搞不清,他說:“八分?!蔽彝庾婺敢宦牥朔?,從椅子上噌一下站起來了,拄著拐杖,圍著大個(gè)子轉(zhuǎn)了一圈,說:“你這么高的個(gè)子怕吃不飽?!?br/> 德國人想也能吃飽啊?!芭?,”突然說,“姥姥,不對,八畝?!?br/> 我外祖母又著急了,又拄著拐杖轉(zhuǎn)了一圈,說:“那你媳婦受累了?!?
(吳永賢摘自安徽文藝出版社《聆聽大家·不朽的文課》梁巖圖)