當你老了

　　這個男人就這樣在我面前衰老下去，無聲無息。沒等我回過神來，他的嘆息就遠遠地傳開了，像刮過山岡的風，沉重、悠長。我有點喘不過氣來了，我想，衰老真像是一場預謀，現(xiàn)在它來到了我父親身上，露出銳刃，使他像風中的一根稻草，敗下陣來。
　　現(xiàn)在，他就站在我的面前，低垂雙手，讓我仿若回到十多年前的時光，我總是在他的面前低頭認錯。我錯了，我說。但我一直不敢看著他的眼睛?，F(xiàn)在，他沖我笑，帶點老年人的靦腆、尷尬。這幾乎讓我忘記了，就是這個男人，抓著我，把我舉過頭頂，使我勇敢；也是這個男人讓我在他的棍子下，變得誠實、正直，讓我在每一次偷雞摸狗之后都會戰(zhàn)栗不安。而更多的時候，他會用爽朗的聲音把我從被子里喊醒，領著我，在長長的街巷里穿梭。
　　我記不清從什么時候起，開始在他跟前沉默不語。我們之間沒有戰(zhàn)爭，卻仿佛硝煙彌漫，這大概與他的遠去有關，那時我開始長成一個青年。
　　汝河的水并不深，但水流湍急。我看見父親在水邊整理繩子，他大概又要順水而下，到一個叫宜黃的地方去。父親是個竹匠，而宜黃盛產(chǎn)竹子。我記得我和母親每一次就這樣看著他逐漸遠去的身影。我不知道，在每一個等待的日子里，我的母親是怎樣度過她那些漫長的黑夜。我們等待著，一個叫父親的人的出現(xiàn)，等著他在白雪紛飛的夜晚走進家門，給屋子帶來生機。我們等待著，并把這等待拉長，延續(xù)成一種習慣。我印象中的父親就在無限的等待里隨著水流漂得遙遠，我?guī)缀跤洸黄疬@個人的模樣，以及他說話的聲音。
　　他偶爾回來，我的母親就會忙得不可開交。她老是在我面前走來走去，而父親好像只是躺在睡椅里，安靜地閉上眼睛，或者抽袋旱煙就匆匆離開。母親走到河堤，目送他在河水上把背影消失。我每次都看見她孤單的身子被晾在風中，風吹起她的頭發(fā)，帶來涼意。我不知道這個男人為什么來了又走，他還要行走多久，走向哪里。我母親說，行走是為了生活。聽這話的時候我有十幾歲了吧，正是不知天高地厚的年月。我壓根掂量不出生活有幾斤幾兩，我只是討厭他打擾我們過日子。我害怕看到母親把自己關在屋子里，一聲不響的樣子。
　　我想到他在更遠的地方被主人請到席上，吹牛、飲酒。因為他是竹匠師傅，手藝在當?shù)責o人能比。他被人敬重，他不會知道我們的孤獨與寒冷。他對我意味著什么？遙遠、冰冷、沒有溫度，我只能把這些感覺合成一個叫“父親”的名詞。
　　其時，我?guī)缀醪恢廊旰拥乃潜鶝龅?。我只是對父親的異鄉(xiāng)生活保持刻意的冷漠。至于河水是怎樣刺痛他的雙腳，我并不關心。我也無心看他怎樣逆流而上，他的竹筏被風掀翻，一身棉衣從里到外全部濕透。我差點就淹死在水上了，很多次了吧。多次后，他這樣對我說道，用他疲倦不堪的聲音。他一副不以為然的語調(diào)讓我沉默良久。
　　竹匠是一個行將淘汰的行業(yè)。我父親后來再也沒有踏進山里，他隨人遠走廣東、上海，在工地干苦力。
　　我考上大學那年到工地去看他。他在上海的一家工地干活。三十七八度的高溫下，我看見父親把一車泥漿奮力地推到腳手架上。汗水從他的頭上往下流。我叫了聲“爹”，他沒有聽到。我又叫了一聲“爹”，他才回過頭來。我看見他把車扔到一邊，朝我走了過來，滿頭滿臉都是灰。我告訴他我考上大學了，是重點大學。他有點不知所措地笑笑，一邊喃喃自語，考上就好，考上就好。等他洗好臉我才發(fā)現(xiàn)，父親早已不是原來的父親，他干癟、瘦小，在我面前矮下去了。父親把我領到一家干凈的餐館，給我要了碗蘭州拉面，他自己只是一個勁地抽煙。我說，爹，你也吃點吧。他告訴我說工地有飯吃。我突然感覺有點恍惚，好像又回到了十多年前的過去，父親用滿足的笑容看著我把包子豆?jié){一掃而光。
　　我在工地聽老鄉(xiāng)說，父親從腳手架上摔下來過。你父親的命真大，他說著搖了搖頭，他喝了碗酒就完全醒過來了，還掙扎著去推板車。父親在工地和人一起搬水泥塊的時候，一根鋼筋穿過他的皮肉，他拔出鋼筋，讓血流出。我想像鮮血從他身體里流出的樣子，內(nèi)心驟然收縮。后來他的腿腫了，有樹腰那么粗，他還堅持不進醫(yī)院，那么固執(zhí)。
　　我開始想到自己那些躺在溫暖被窩的時候，那些把白饅頭塞進嘴巴的時候，那些在雨水中牽著女朋友的手漫步的時候，父親就在這隔山隔水的地方流汗、滴血，在暗處咽下硬米粒，在機器轟鳴中擔心他千里之外的兒子。我該以怎樣的感情來面對這一切，我開始對生活的分量有所領悟。這分量讓我的父親一次次遠離我們，不會有更好的辦法。這分量放在他的雙肩，抽干他體內(nèi)的水分，使他干癟、矮小下來，使他低垂雙手，樣子謙恭而疲憊。
　　父親此刻就站在我的面前，衰老已經(jīng)拴住了他，落日的光芒披在他身上。我情不自禁地喊了聲“爹”，那是從未有過的溫柔！
　?。ń购霒|摘自《散文百家》）