視覺(jué)風(fēng)格的探究
——電視劇《人間正道是滄桑》的觀感

■李順利

盡管電視劇《人間正道是滄桑》在央視首播已過(guò)去快兩年了，但在各地電視臺(tái)的一次次復(fù)播時(shí)，仍然有大量的觀眾在津津有味的收看著評(píng)論著。在經(jīng)歷了60年的分隔，兩岸同胞終于可以相互往來(lái)，走親訪友之時(shí)，觀看《人間正道是滄桑》更是別有一番滋味在心頭?！度碎g正道是滄?！肺膶W(xué)劇本建構(gòu)在一個(gè)極端戲劇化的故事之上，兩個(gè)家庭，承載了1/4世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代史復(fù)雜的兩黨尖銳對(duì)立和兄弟、師生、同學(xué)、戀人間的彼此的痛不欲生。其極富感染力的原因在于，在那戰(zhàn)火硝煙的拼殺里，這樣的兄弟、師生、同學(xué)、戀人因?yàn)閿硨?duì)，骨肉相煎，確實(shí)又是那樣真實(shí)而典型。為了理想他們執(zhí)著和堅(jiān)持，不惜犧牲生命。凝重的色調(diào)，帶著歷史的塵封，引領(lǐng)著觀眾進(jìn)入那特定的年代和情景之中。

電影化品格的追求

作為《橫空出世》、《一聲嘆息》、《天下無(wú)賊》、《夜宴》等影片的攝影，張黎長(zhǎng)期為馮小剛、陳國(guó)星等著名導(dǎo)演“掌鏡”。正基于此，在他擔(dān)任導(dǎo)演接拍電視劇時(shí)，仍然堅(jiān)持其一貫的藝術(shù)追求和審美觀念。即電影追求視聽(tīng)的“奇觀化”、敘事的“復(fù)雜化”和審美體驗(yàn)有限的“陌生化”。①而江奇濤《人間正道是滄桑》的文學(xué)劇本給電視劇電影化的追求提供了扎實(shí)的基礎(chǔ)與可能：極端戲劇化的故事、復(fù)雜的人物關(guān)系和突變的事態(tài)以及時(shí)空濃縮的橋段，讓張黎再現(xiàn)豐富的歷史信息的同時(shí)，又保持了難得的浪漫與溫情。我們看到，無(wú)論處境如何艱困，無(wú)論是在白色恐怖的上海，還是在堅(jiān)苦卓絕的蘇區(qū)的反圍剿斗爭(zhēng)中，當(dāng)有瞿恩、楊立青、瞿霞和林娥的戲份時(shí)，影調(diào)總是明朗和充滿陽(yáng)光，給人以信心。反之處在強(qiáng)勢(shì)一方的楊立仁、楚材他們的戲份時(shí)，都會(huì)有一些不規(guī)則的構(gòu)圖，前景總是有些堵塞之物。張黎強(qiáng)調(diào)畫面鏡頭和人物的不斷流動(dòng)，從而構(gòu)成視覺(jué)前、中、后三層的立體空間。無(wú)論是在上海輪船上楊立青率領(lǐng)同學(xué)去解救險(xiǎn)境之中的老師瞿恩時(shí)，或是楊立青走馬上任出現(xiàn)在東北的火車站，主人公對(duì)話時(shí)背景中都有穿梭不停的人流；導(dǎo)演力求用這樣的視覺(jué)造型去映證那大時(shí)代下形形色色的人物。大至廣州楊立華、瞿霞工作地點(diǎn)的人聲鼎沸，小到咖啡館那飄動(dòng)的白色窗簾，總之調(diào)動(dòng)一切手段去表現(xiàn)那一動(dòng)蕩社會(huì)的種種沖突和糾結(jié)。既有舊時(shí)的滄桑，又有時(shí)尚的光感，《人間正道是滄?！繁挥^眾和專家譽(yù)為“電影一般的電視劇”，是富有情感和詩(shī)意的陽(yáng)光之作。這與張黎以往的作品《大明王朝1566》和《中國(guó)往事》存在差異。盡管制作也很精良，但這兩部作品都讓觀者有種透不過(guò)氣的壓抑感，疏離和影響著觀眾的的收看興趣，盡管這與劇作本身和故事有關(guān)，但這種壓抑與另類的視覺(jué)感與導(dǎo)演的追求不無(wú)關(guān)系。

電視劇電影化的嘗試

張黎覺(jué)得在可能的情況下，鏡頭語(yǔ)言再好一點(diǎn)，是有助于幫助觀眾解讀故事、消化故事的。他認(rèn)為：導(dǎo)演實(shí)際上就是一個(gè)翻譯，把文字拿自己的語(yǔ)言重新描述，不重視鏡頭語(yǔ)言，不僅影響到劇作的影像畫面的質(zhì)量和張力，還會(huì)影響到觀眾的審美情趣。讓我們通過(guò)《人間正道是滄?！穭≈械膸锥螒蚍荩ナ崂砗腕w味他的電影化品位和蒙太奇語(yǔ)言的運(yùn)用。

場(chǎng)景：上海楊家。當(dāng)楊立華得知瞿恩和林娥的孩子還在醫(yī)院由護(hù)士照看，隨時(shí)存在危險(xiǎn)時(shí)決定收養(yǎng)。小妹妹秋秋推著嬰兒車，小姨懷抱熟睡的嬰兒在度步。楊立仁回到家里。小姨招呼楊立仁：多可愛(ài)的寶寶，你抱抱。楊立仁只得接過(guò)來(lái)。熟睡的嬰兒、稚嫩的臉龐、搭在楊立仁胸前黨徽上的小手；與之平行出現(xiàn)的是瞿恩在蘇區(qū)堅(jiān)持斗爭(zhēng)，悲憤、落淚的灰白畫面；這組意識(shí)流和蒙太奇手法，為接下去楊立仁說(shuō)出了他們的計(jì)劃：如果抓住孩子的父親瞿恩，是要就地處決的。說(shuō)著他還親了孩子的小手舉動(dòng)，做了鋪墊和推進(jìn)。楊立華的憤慨和父親的出場(chǎng)，氣得楊立仁抱著孩子直轉(zhuǎn)圈。這時(shí)小妹妹秋秋的嬰兒車擋住了他的去路，落幅在空曠的客廳里三人對(duì)峙的全景中。楊立仁相煎何太急的舉動(dòng)讓全家人不齒。這場(chǎng)戲一共45個(gè)鏡頭，盡管大部分是不穩(wěn)定的肩扛拍攝，父親出場(chǎng)時(shí)還有些虛焦畫面，但符合家庭成員各自的心境。

而瞿恩被俘犧牲一段戲，則是全劇最為精彩的的篇章。在上世紀(jì)三十年代，交通和通信并不暢通。江西范希亮師部、貴州的紅軍駐地、南京楊立華家和南京陸軍監(jiān)獄。通過(guò)蒙太奇語(yǔ)言有機(jī)的組接在一起：長(zhǎng)征途中的楊立青從林娥處得知瞿恩被俘的消息，他絕不相信自己的導(dǎo)師會(huì)叛變，氣憤之極的他，一腳把飯桌踹翻。董建昌回到南京的家里要楊立華帶著孩子費(fèi)明去棲霞寺去燒兩炷香，身著白色睡衣的楊立華扶著門框痛哭失聲。江西范希亮師部，委座電渝：不必押來(lái)南京，予瞿犯黃埔禮遇，就地槍決。瞿恩鎮(zhèn)定自若，面對(duì)黃埔學(xué)生侃侃而談。他堅(jiān)信：未來(lái)的中國(guó)是屬于勞苦大眾的中國(guó)。他走過(guò)列隊(duì)敬禮的學(xué)生，國(guó)際歌聲中，瞿恩拖著沉重的腳鐐，走向刑場(chǎng)。歌聲中在南京陸軍監(jiān)獄被囚禁六年的妹妹瞿霞聽(tīng)著法官的宣判。一聲槍響后，兄妹兩人隔空相見(jiàn)，平靜對(duì)話：“霞，哥要走了，你堅(jiān)強(qiáng)的活下去”。刑場(chǎng)上瞿恩仰望天空，學(xué)生范希亮被點(diǎn)名執(zhí)槍行刑。360°搖移、從容淡定的瞿恩、變形的槍管、痛苦的范希亮；槍聲里騰起的腳鐐，瞿恩倒下的身軀。瞿霞蒼白的面龐、兩行熱淚，充滿熒屏。五大場(chǎng)戲份，一氣呵成，其視覺(jué)沖擊力讓人震撼。如此寫實(shí)和寫意融合的視覺(jué)語(yǔ)言，在我國(guó)其他的電視劇中是難得見(jiàn)到的?！翱愁^不要緊，只要主義真”，瞿恩理想主義的人格魅力不僅折服了他的學(xué)生范希亮和對(duì)手楊立仁，也折服了所有的觀眾。

詩(shī)意風(fēng)格的選擇②

虛背景大光圈制造焦點(diǎn)。劇中常常喜歡把人物置于群像中心的位置，然后前景背景全部調(diào)長(zhǎng)焦或是大光圈虛化，在人群中突出要表現(xiàn)的人物。無(wú)論在黃埔隊(duì)列操練中，還是瞿恩被軟禁在學(xué)校禮堂里；還有楊立仁與父親就收養(yǎng)費(fèi)明的爭(zhēng)執(zhí)中，焦點(diǎn)在父親的后背，而對(duì)面的立仁和懷里的嬰兒則是模糊的。制造視覺(jué)焦點(diǎn)，調(diào)動(dòng)觀影情緒。

黑與白意在情緒渲染。當(dāng)瞿恩就義時(shí)與身在監(jiān)獄的妹妹瞿霞隔空對(duì)話，聚光燈打在襯衣上，在空幻的背景下，兄妹話別。瞿恩犧牲后，楊立華痛斥哥哥是劊子手，楊立仁反譏她是慈善家，兄妹倆內(nèi)心的痛苦和糾結(jié)。再如走出帳篷的楊立青聽(tīng)到槍響，閃現(xiàn)他和“土匪”司令白鳳蘭的對(duì)話，這些生死離別的場(chǎng)景和橋段都采用了黑白的單色調(diào)來(lái)強(qiáng)調(diào)和渲染。讓人淚眼婆娑。

超現(xiàn)實(shí)段落幻化人物內(nèi)心。瞿恩在給從未相見(jiàn)的兒子寫信，瞿恩和照片上的兒子虛實(shí)跳切。屋內(nèi)的瞿恩虛化，門外火把熊熊，此時(shí)一把刺刀入畫。還有林娥經(jīng)歷了丈夫瞿恩犧牲，與楊立青相戀，再次走進(jìn)楊家時(shí)。一束聚光燈下母子開(kāi)心的玩耍以及孩子一個(gè)人的獨(dú)舞。有著林娥生死離別后的心境和養(yǎng)母楊立華那難以言說(shuō)情感的雙重表述。

鏡頭的移動(dòng)和跳切。即使是劇中的兩人靜止的對(duì)話，張黎也希望通過(guò)鏡頭頻繁的跳切，或者不停的移動(dòng)來(lái)完成。一場(chǎng)二人戲，也是用不同景別和角度反復(fù)拍攝。這些拍攝方式，曾讓與他初次合作的孫紅雷，在表演中不停被中斷而有些不適應(yīng)。張黎希望給觀眾帶來(lái)不同的視覺(jué)感受。比較頻繁的切換鏡頭，這對(duì)演員表演的連貫性和情緒的保持是個(gè)考驗(yàn)。

寓意畫面的重復(fù)使用。劇中反復(fù)出現(xiàn)瞿霞用手在麥穗上掠過(guò)的鏡頭，一望無(wú)際的麥浪，瞿霞置身其中。就畫面而言，無(wú)疑是美的。極富浪漫質(zhì)感。但麥田與瞿霞的職業(yè)和生活并無(wú)直接關(guān)系；還有在監(jiān)獄里法官宣讀對(duì)瞿恩的判詞時(shí)，瞿霞由虛至實(shí)的長(zhǎng)度在表述她已長(zhǎng)達(dá)六年的監(jiān)獄時(shí)光；還有瞿恩犧牲后，天邊烏云中的一束陽(yáng)光，一支狗尾巴草，還有一副空腳鐐；極致的視覺(jué)語(yǔ)言讓觀者多少有些不得要領(lǐng)的困惑。

對(duì)于畫面造型的別出心裁和鏡頭虛實(shí)的隨心所欲，都映證了張黎始終堅(jiān)持為專家和業(yè)內(nèi)人士拍戲的理念。盡管存在一些“爭(zhēng)議”，但不可否認(rèn)的是在我們?nèi)諒?fù)一日守侯在電視機(jī)旁，看久了家長(zhǎng)里短、婆婆媽媽，還有韓劇的絮絮叨叨后，《人間正道是滄桑》這樣的藝術(shù)精品無(wú)疑對(duì)觀眾審美能力的提升是有益的。

注釋：

①電視電影縱覽1999-2002尹鴻 電視化的電影與電影化的電視

②新浪娛樂(lè)《人間正道是滄?！匪拇罂袋c(diǎn)解密：張黎烙印