姥娘姚錫珍

　　“姥娘”是大連方言還是山東平度叫法我不清楚，但這個(gè)對(duì)外婆的稱呼，我從小叫到現(xiàn)在。
　　84歲的姥娘頭發(fā)早已雪白，根根晶瑩剔透。那雙裹過(guò)的小腳，因體型日漸矮小而顯得不再像我兒時(shí)所見(jiàn)那樣袖珍。
　　她靠在床頭被褥垛旁和我嘮嗑，或許是許久沒(méi)有和她說(shuō)這么多話的關(guān)系，她的平度口音我已經(jīng)需要時(shí)間來(lái)反應(yīng)了。
　　她說(shuō)，你也老大不小，該說(shuō)個(gè)媳婦了。我笑：“那我得做好你們之間的翻譯工作，否則人家肯定聽(tīng)不明白你說(shuō)什么呢?！?br/>　　姥娘說(shuō)：“嗯，要不你們說(shuō)，我聽(tīng)?！?
　　那是2008年，我和姥娘聊了小半天，也是最后一次與她相處那么久。
　　姥娘對(duì)子女管教很嚴(yán)。舅舅小時(shí)候喜歡去海里游泳，但又憚?dòng)诶涯锏膰?yán)厲，每次都扯謊去同學(xué)家打乒乓球。一天，姥娘堵在家門口，舅舅一進(jìn)家門，她就上去舔舅舅的頭發(fā)，咸。抄起笤帚疙瘩照著屁股一輪掄。
　　擔(dān)心母親跳皮筋耽誤學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，她總是掀起母親的褲腿，仔細(xì)檢查有沒(méi)有猴皮筋勒出的印。一旦發(fā)現(xiàn)，又是一頓笤帚招呼。
　　但姥娘對(duì)孫女、外孫格外疼愛(ài)。以前每次帶我出門，她總要點(diǎn)上幾根火柴，吹滅后沾著吐沫給我描眉，邊描邊叨叨：“看我家外孫多待人親（招人喜歡）。”而我總往后躲，嫌她的口水風(fēng)干后讓人覺(jué)得眉毛像假的。
　　正月都過(guò)快完了，她還時(shí)不時(shí)變戲法一樣，從炕頭拽出一盤小鞭炮給我和弟弟，叮囑我們：拆了一個(gè)個(gè)放，別一下子禿嚕了，不解饞。
　　姥娘臥床期間，母親和老姨從各家拿來(lái)相冊(cè)，輪流陪她。相冊(cè)里是從上世紀(jì)50年代到現(xiàn)在的照片。
　　那張1962年的，是一家五口的合影。姥爺筆挺地站著，中山裝，英氣逼人。姥娘坐著，扯襟布衫，梅花扣，扶著前面的3個(gè)孩子。聽(tīng)母親說(shuō)，那時(shí)家里有好多小金元寶，半截拇指大小，都是姥爺?shù)牡刂鞲赣H從山東老家?guī)н^(guò)來(lái)的?！拔母铩睍r(shí)怕抄家抄出來(lái)定罪，每天夜里，姥娘都要包上一小包，借著上茅房的機(jī)會(huì)丟進(jìn)糞坑。
　　即便如此，姥娘還是陪著丈夫住了一年“豬棚”。全家人積極要求“進(jìn)步”，卻總也得不到機(jī)會(huì)。母親上小學(xué)時(shí)，每到放學(xué)，總盼望老師能喊自己的名字，讓她留下勞動(dòng)。但因?yàn)槔褷敵錾聿缓?，她總是含淚跑回家跟姥娘訴苦，埋怨自己為什么會(huì)出生在這樣一個(gè)家庭。姥娘只能安慰母親：咱以后爭(zhēng)取做黨員，那時(shí)就好了。
　　姥娘不識(shí)字，手上活計(jì)卻樣樣出彩。毛衣織得飛快，補(bǔ)襪子補(bǔ)出繡花，餃子包得餡兒滿皮薄，編竹簍、蓋瓦房……只要是上手干的活，沒(méi)有她不會(huì)做、沒(méi)有做得不漂亮的。
　　2000年的照片，是姥娘和小自己3歲的姥爺穿著鮮艷的唐裝慶祝金婚時(shí)拍的。其中一張照片里的姿態(tài)，被攝影師設(shè)計(jì)成：姥娘半側(cè)著身挎著姥爺?shù)母觳?，抬頭望他。兩人幸福地笑著。
　　摸索著照片，姥娘呢喃：半拉身子走了。那時(shí)，姥爺剛剛過(guò)世一年。
　　在陪姥娘的三天兩夜里，我發(fā)現(xiàn)，她最喜歡看姥爺二十多歲的那張照片。那時(shí)，姥爺早已不是國(guó)民黨憲兵，但眉宇間依然有股子軍人的硬氣。周正的臉龐，挺拔的鼻梁，濃黑的一字眉。
　　“那時(shí)數(shù)你姥爺最俊?！泵棵靠粗掌?，姥娘的眉眼中就重現(xiàn)一股子少女的感懷。接著，姥娘會(huì)就著照片數(shù)落：“你個(gè)彪子（傻子）啊，洗澡感覺(jué)不中就出來(lái)嘛，也沒(méi)個(gè)人在里面。這輩子就好個(gè)面子，結(jié)果走了……”
　　為了不讓姥娘過(guò)多地觸景生情，白天我們總帶她到小區(qū)陽(yáng)臺(tái)上坐著、曬太陽(yáng)。路過(guò)一個(gè)人，姥娘就用以前巡街隊(duì)的口氣招呼人家，“買菜去了啊”、“下班了啊”，只不過(guò)她胳膊上已經(jīng)不纏“維護(hù)治安”的紅袖箍了。
　　對(duì)方笑呵呵地說(shuō)：您出來(lái)溜達(dá)腿兒?。?br/>　　“嗯，大外孫陪我出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
　　待人走后，姥娘一抿嘴兒，手捂著嘿嘿笑起來(lái)，“就坐坐，溜達(dá)啥啊，走不動(dòng)了?！?br/>　　姚錫珍，姥娘的名字。她們這輩的女人，生前很少被人叫名字。哪怕是居委會(huì)安排工作，姥娘坐在最前排，希望主任能第一個(gè)叫到她的名字安排任務(wù)，每次聽(tīng)到的卻都是“老孫太太”——隨姥爺?shù)男铡部偸菤g快地答應(yīng)，“哎?！?br/>