陳可辛 我的任務(wù)是走快半步

　　陳可辛對(duì)于華語電影的價(jià)值，不僅僅在于他是一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，更在于他是一個(gè)全產(chǎn)業(yè)鏈的思索者和行動(dòng)者。這個(gè)勤奮的小個(gè)子除了自己執(zhí)導(dǎo)，還頻繁出任監(jiān)制和制片、參與產(chǎn)業(yè)未來布局，他的努力，為中國電影產(chǎn)業(yè)制度的透明和健康提供了范本，這使得他在華語影壇的位置顯得尤為獨(dú)特和難以取代
　　
　　如果不是此生還未過半，年齡不達(dá)標(biāo)，陳可辛完全有資格獲得華語電影的終身成就獎(jiǎng)。不算新片《武俠》，截止到《十月圍城》，“陳可辛制造”的電影已經(jīng)在各種電影獎(jiǎng)項(xiàng)中獲得231次提名，更不可思議地拿到146座獎(jiǎng)杯。多少香港電影人視捧回一座“金像獎(jiǎng)杯”為終生榮耀，但記在陳可辛名下的“金像獎(jiǎng)”竟然多達(dá)幾十座！
　　這個(gè)49歲的中年電影人從記事起就在父親陳銅民執(zhí)導(dǎo)的片場(chǎng)看熱鬧，11歲時(shí)在電影里客串，如此算來，從業(yè)已近四十年。
　　他的電影人生是一場(chǎng)高密度的旅程。在美國讀完電影課程后，回香港正式入行的第一部戲是為吳宇森的《英雄無淚》當(dāng)監(jiān)制，自己的導(dǎo)演處女作是大牌云集的《雙城故事》，曾志偉、梁朝偉、譚詠麟、張學(xué)友等都來捧場(chǎng)，連跟陳可辛并不熟悉的張曼玉也來了。這部戲讓曾志偉成了當(dāng)年的金像影帝，并被香港導(dǎo)演協(xié)會(huì)評(píng)為最佳故事。那一年，陳可辛才27歲——他似乎生來就是導(dǎo)演，即使在他的早期電影里，也很難看出習(xí)作氣息，他一出手就展現(xiàn)出成熟影人的素質(zhì)。正如他自己所說，“我在二十多歲的時(shí)候，就想清楚了自己是怎樣的人。”
　　
　　兩極分化的《武俠》
　　
　　今年的《武俠》大概讓陳可辛頗感意外。這個(gè)擅長講故事以及擅長分析商業(yè)邏輯的導(dǎo)演一向相信，一個(gè)故事有一千種講法，總有一種講法是大家都能接受和理解的。作為導(dǎo)演，最悲催的事情，莫過于觀眾指責(zé)電影不好看，導(dǎo)演板著臉跳出來鄙夷觀眾沒看懂。反觀陳可辛過往的作品，無論驚悚、愛情，還是社會(huì)、同性戀題材，都能讓大家普遍叫好，惟有《武俠》兩極分化、莫衷一是，喜歡的人高度評(píng)價(jià)，不喜歡的人嗤之以鼻。
　　可能是《武俠》這個(gè)標(biāo)題起壞了。在中國觀眾的心目中，關(guān)于武俠片早有一個(gè)固定標(biāo)本，而陳可辛的武俠，顯然不是“標(biāo)配”：從頭到尾，只有3場(chǎng)打戲，其余大量情節(jié)，都安排在呈現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾與掙扎。即使是這3場(chǎng)打戲，也沒有飛來飛去的炫技式打斗和快意恩仇的江湖情懷，幾乎每場(chǎng)戲都是不想打、不愿打而不得不打，打得猶猶豫豫，難下痛手。并不擅長武術(shù)場(chǎng)面的陳可辛更多地采用了CSI式的科學(xué)派鏡頭，鉆進(jìn)人的體內(nèi)，用醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、心理學(xué)的知識(shí)告訴你，這一拳打斷了哪根血管，或震動(dòng)了哪條神經(jīng)，他試圖用“一部講道理的武俠片”的另類方式，來向以往所有那些主流武俠經(jīng)典致敬，也許是走快了半步，當(dāng)然會(huì)有人不買賬。
　　雖然許多人以為，模仿是最高的致敬，但有時(shí)候，反叛也是最高的致敬。陳可辛的童年時(shí)代，正是香港電影功夫片的黃金時(shí)代，張徹的《獨(dú)臂刀》一直是陳心目中的經(jīng)典。在一張難得一見的老照片上，十歲左右的陳可辛和甄子丹正手舞木刀模仿王羽“獨(dú)臂大俠”的身手，這成了《武俠》最初的情感記憶。
　　“我爸生在一個(gè)不好的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候香港導(dǎo)演不拍武打戲就不要拍戲了，那時(shí)候李小龍正火……我幸運(yùn)一點(diǎn)，覺得還不需要拍武打片，所以一直沒拍。”即使陳可辛廣受好評(píng)的《投名狀》，還有人說不是動(dòng)作片，而是戰(zhàn)爭(zhēng)片。
　　
　　票房及格線
　　
　　早在90年代初期，陳可辛已經(jīng)締造了一系列票房奇跡。2005年，預(yù)見到中國內(nèi)地不斷增長的市場(chǎng)潛力和急速擴(kuò)大的觀眾群，陳可辛攜歌舞大片《如果愛》進(jìn)軍內(nèi)地電影市場(chǎng)，用“歌舞”這個(gè)超越政治和社會(huì)文化隔閡的類型片打出一張?jiān)囂叫缘呐??！度绻麗邸啡坑趦?nèi)地取景，共獲得29個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。之后，陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《投名狀》和監(jiān)制的《門徒》都成票房翹楚。其中《投名狀》在中國本土就創(chuàng)造了2.2億人民幣票房，亞洲累計(jì)票房達(dá)4000萬美元，并贏得8項(xiàng)香港電影金像獎(jiǎng)和3項(xiàng)臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)。
　　2009年，陳可辛監(jiān)制的《十月圍城》僅在中國內(nèi)地即取得3億票房，亞洲票房累計(jì)達(dá)5000萬美元，又將8座金像獎(jiǎng)收入囊中，在中國導(dǎo)演的“票房億元俱樂部”中，陳可辛可算是“最有價(jià)值的電影人”。
　　 《武俠》的成績單也許會(huì)讓他微微失望。據(jù)說這部投資1.2億的電影在內(nèi)地的票房是1.5億，剛過及格線，更讓他失望的也許是電影甫一上演，就出現(xiàn)了“錯(cuò)票門”和盜版。
　　“我做過《十月圍城》，心里很明白怎樣去贏得更多的票房，但我覺得導(dǎo)演拍電影不應(yīng)該只為票房停留，這樣電影就不會(huì)進(jìn)步了。不管觀眾怎么看，媒體怎么看，影評(píng)人怎么看，我覺得自己在導(dǎo)演的層面上是有進(jìn)步的。《武俠》這部電影對(duì)我有一個(gè)意義，這六七年來在大陸合拍、合資，終于找到兩樣?xùn)|西：第一，我有了一部很有市場(chǎng)價(jià)值的戲，這個(gè)市場(chǎng)包括海外市場(chǎng)；第二，我終于找到一個(gè)對(duì)別人不一定是最公平，但對(duì)我最有利的融資模式?！?br/>　　
　　導(dǎo)演之外
　　
　　他的野心當(dāng)然不止于此，因?yàn)樗缫讯ㄎ涣俗约旱纳矸?，不僅僅是導(dǎo)演，還是制片人、監(jiān)制，換言之，他是電影生意人。在2009年他的電影工作室正式移師內(nèi)地的時(shí)候，他腦中已經(jīng)有了未來若干年發(fā)展華語電影產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)略藍(lán)圖，并列出了一個(gè)極度密集的拍片計(jì)劃：未來3至5年內(nèi)，投資拍攝15部電影，“其中大概有4部投資1億以上的大片，四五部3000萬到5000萬的中片，然后再做一些小成本的電影?！彼臅r(shí)間表是用4到5年時(shí)間完整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，扶持培育新導(dǎo)演，“你不培育新導(dǎo)演，翻來覆去就那幾個(gè)大導(dǎo)演，根本做不下去。這幾年中國電影在海外銷售并不樂觀，外輸片種單一，只有魔幻古裝大片。我不想讓國際電影社會(huì)認(rèn)為中國電影發(fā)展至今，仍然只有一個(gè)片種而已。”
　　他是來大陸拍戲最徹底的香港導(dǎo)演，他的團(tuán)隊(duì)、工作室、投資伙伴全都本土化了，這種謹(jǐn)慎的前瞻，來自于在好萊塢電影產(chǎn)業(yè)中的浸淫和觀察。1998年，為斯皮爾伯格的夢(mèng)工廠執(zhí)導(dǎo)自己的第一部好萊塢電影《情書》時(shí)，陳可辛已經(jīng)意識(shí)到，跨國界、跨文化資源共享的產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟是未來之路。兩年后，他成立Applause Pictures，致力于推動(dòng)高品質(zhì)的泛亞洲合拍片，旗下作品包括《晚娘》、《春逝》、《見鬼》、《三更》、《金雞》、《春田花花同學(xué)會(huì)》，由他創(chuàng)立的泛亞洲合拍片模式，被譽(yù)為亞洲電影商業(yè)典范。
　　陳可辛對(duì)于華語電影的價(jià)值，不僅僅在于他是一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，還在于他是一個(gè)全產(chǎn)業(yè)鏈的思索者和行動(dòng)者，“中國電影的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)已經(jīng)開始透明了，電影的控制權(quán)漸漸從導(dǎo)演手中剝離，電影變成工業(yè)控制。中國內(nèi)地的電影產(chǎn)業(yè)化非?？?，是香港從未有過的快，全世界都少見。商業(yè)性是香港人血液里的東西，但內(nèi)地電影人沒有這與生俱來的東西，是后天習(xí)得的。經(jīng)過這些年的發(fā)展，已經(jīng)到了勢(shì)不可擋的地步——搞創(chuàng)作的不僅要迎合觀眾，更重要的是要比觀眾走得稍微提前半步。”
　　這是一個(gè)自嘲“口水多過茶”的導(dǎo)演，因?yàn)樵挵A，他是最受記者歡迎的采訪對(duì)象，什么樣的題目丟給他，總有話說，而且，他永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)著記者說磕磕巴巴的粵港普通話，如果要給香港導(dǎo)演們開設(shè)國語補(bǔ)習(xí)班，陳可辛有資格去當(dāng)教員。
　　“我盡量講好普通話，就是希望北京人不要當(dāng)我是外人，那樣我才能懂得你們的人文。也許我一輩子也拍不出馮小剛那樣京味的電影，但起碼我要能懂?！睂?dǎo)演只有首先在語言文化上沒有隔膜，才能知道觀眾的笑點(diǎn)在哪里、痛點(diǎn)在那里，他這種坦率而滔滔不絕的風(fēng)格讓他在內(nèi)地影業(yè)圈子里交朋友、找投資都充滿了便利。“很多香港人來北京還是要先找茶餐廳、吃叉燒飯，但我不需要。我從小在不同的地方長大，從來不怕冒險(xiǎn)，應(yīng)對(duì)不同地域、不同文化時(shí)很自然。所以我不明白那些說要回來拍戲、卻還坐在香港等項(xiàng)目的導(dǎo)演是怎么想的，你把內(nèi)地當(dāng)塞外，怎么可能跟觀眾有感情？”