薩倫學(xué)校是一座帶耳房的四方形磚結(jié)構(gòu)建筑,外表光禿禿的,沒(méi)有任何裝飾。除此之外,學(xué)校四處都靜悄悄的,于是我對(duì)梅爾先生說(shuō)學(xué)生們都不在學(xué)校里,可他對(duì)我不知道時(shí)值假期顯得很驚奇。所有的學(xué)生都回各自的家去了,校長(zhǎng)克里克爾先生和太太及小姐去海濱了,我是因?yàn)榉噶诉^(guò)失才在假期內(nèi)被送到這里,作為一種處罰。這些都是我們一塊走時(shí)他告訴我的。
他帶我走進(jìn)教室,我睜大了眼看,這是我所見(jiàn)過(guò)的最寂寞最荒涼的地方了。它現(xiàn)在還歷歷在我眼前。這是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的房間,里面放了三行課桌,六行長(zhǎng)凳,墻上釘滿(mǎn)了掛帽子和石板的鉤子。臟兮兮的地板上盡是些零零散散的舊寫(xiě)字本和練習(xí)本。用那些舊本子的紙做成的蠶房也散亂地放在課桌上。在用硬紙板和鐵絲做成的散發(fā)霉味的閣樓間,兩只被主人拋下的可憐的小白鼠上上下下竄來(lái)竄去,它們瞪著兩雙紅眼睛向每一個(gè)角落打量,想搜到一些什么吃的。一只鳥(niǎo)關(guān)在一個(gè)比它大不了多少的籠子里,它在那兩寸高的棲木上跳上跳下,翅膀拍打的聲音令人感到悲哀,可它就是不開(kāi)口叫也不開(kāi)口唱。屋里彌漫著一種怪怪的不衛(wèi)生的氣味,就像厚燈芯絨褲發(fā)了霉,甜蘋(píng)果沒(méi)有通風(fēng),書(shū)籍變腐的味道。可能這房間建成時(shí)就沒(méi)有頂,一年四季從天上往屋里下墨水雨,落墨水雪,降墨水雹,吹墨水風(fēng),要不然也不會(huì)有這么多墨水濺在這屋里。
梅爾先生離開(kāi)了我,把他那雙不能再修的靴子拿到樓上去。我輕輕走到屋子的另一頭,打量我經(jīng)過(guò)的一切。突然,我發(fā)現(xiàn)一張書(shū)桌上平放了一塊紙板告示,上面用優(yōu)美的字體寫(xiě)道:“當(dāng)心他!他咬人?!?
我立刻爬到書(shū)桌上,生怕桌下面有一條大狗??晌一艔埖叵蛩奶幙磪s怎么也看不到它。我還在張望時(shí),梅爾先生回來(lái)了,他問(wèn)我為什么爬到桌子上去。
“請(qǐng)你原諒,先生,”我說(shuō),“對(duì)不起,我在找那條狗?!?
“狗?”他說(shuō),“什么狗?”
“這不是狗嗎,先生?”
“什么不是狗?”
“那要人當(dāng)心的,先生,那咬人的?!?
“不,科波菲爾,”他嚴(yán)肅地說(shuō),“那不是狗,那是個(gè)學(xué)生??撇ǚ茽?,我奉命把這告示掛到你背上。我很抱歉,使你一開(kāi)始就這樣,可我只能這么做?!?
他說(shuō)著便把我抱下來(lái),把那專(zhuān)為我做的告示紙板系在我肩上,就像它是一個(gè)背包那樣;打那以后,無(wú)論我走到哪兒,都得帶著它。
沒(méi)人能想象我為那告示板所遭的苦難。不管是否有人能看到我,我總覺(jué)得有人在看它。哪怕我轉(zhuǎn)過(guò)身沒(méi)看到什么人,我也不能放下心,因?yàn)闊o(wú)論我背向著什么地方,我總認(rèn)為有人在我背后。那個(gè)支著一條木腿的狠心人使我更加痛苦。他有那權(quán)力——只要看到我靠著樹(shù),或圍墻,或房子,他就用那大嗓門(mén)從他的屋里往外吼:“咳,你這先生!你這科波菲爾!亮出那塊告示板來(lái),要不我就告發(fā)你!”操場(chǎng)是一個(gè)只鋪了石子的院子,光禿禿的,正對(duì)著學(xué)校和勤雜房的背后,所以我知道工友看到了它,肉店老板看到了它,面包師傅看到了它??傊?,早上我奉命在那兒散步時(shí),每一個(gè)到學(xué)校來(lái)的人,無(wú)論從哪兒來(lái),都會(huì)看到它:要當(dāng)心他,因?yàn)樗?。我記得,我?dāng)時(shí)也開(kāi)始怕我自己了,把自己當(dāng)成了一個(gè)真的咬人的野孩子。
操場(chǎng)上有個(gè)舊門(mén),學(xué)生們有在門(mén)上刻自己姓名的傳統(tǒng),門(mén)上滿(mǎn)是這種刻痕。我好怕他們?cè)诩倨诮Y(jié)束時(shí)會(huì)回來(lái),所以我讀著這些名字時(shí)就不能不想象,刻上名字的這一些人會(huì)用什么腔調(diào)又如何強(qiáng)調(diào)地讀道:“當(dāng)心他!他咬人?!庇幸粋€(gè)學(xué)生——一個(gè)叫杰什么,姓斯蒂福茲的——總把他的名字刻得很深,還刻了很多次;我相信他準(zhǔn)會(huì)用十分有力的聲音來(lái)讀這告示,然后用力扯我的頭發(fā)。還有一個(gè)學(xué)生,一個(gè)叫湯米·特拉德?tīng)柕模覔?dān)心他會(huì)拿這告示開(kāi)玩笑,并裝出很怕我的樣子。第三個(gè)是喬治·鄧普爾,在我想象中,他會(huì)把這告示當(dāng)成歌來(lái)唱。我看著那扇門(mén),像一個(gè)提心吊膽的小動(dòng)物那樣看著門(mén),看到所有名字的主人都聲稱(chēng)不和我往來(lái),并用各自的口氣大聲叫:“當(dāng)心他!他咬人!”梅爾先生說(shuō)過(guò),當(dāng)時(shí)學(xué)校有45個(gè)學(xué)生。
對(duì)著書(shū)桌和長(zhǎng)凳,我這么想。我爬到自己的床上,看著其他空空的床鋪時(shí),我還是這么想。我一個(gè)夜晚接一個(gè)夜晚地做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我母親像從前那樣和我在一起,或夢(mèng)見(jiàn)在皮果提先生家的聚會(huì),或夢(mèng)見(jiàn)坐在馬車(chē)車(chē)廂外邊,去什么地方旅行,或夢(mèng)見(jiàn)又和那個(gè)不幸的侍者朋友一起吃飯。無(wú)論是什么情形,都?jí)粢?jiàn)人們瞪著眼看我并尖叫,因?yàn)樗麄兒懿豢旎畹匕l(fā)現(xiàn)我只穿了件小睡衣,背后還掛著那塊告示板。
那單調(diào)的生活,還有對(duì)開(kāi)學(xué)的不斷焦慮,真是令人痛苦得難以忍受!每天,我得和梅爾先生一起做很久的功課,由于沒(méi)有默德斯通先生和小姐在一旁,我能不受什么指責(zé)就都做完。做功課之前和之后,我都散步——如前面說(shuō)過(guò)的那樣,在木頭腿的人監(jiān)視下散步。我記得多清楚多逼真啊——學(xué)校房子四周的潮氣,院里裂開(kāi)了的綠色石板,一個(gè)漏水的舊桶,還有那些變了色的猙獰樹(shù)干,雨天里這些樹(shù)比別的樹(shù)更容易往下滴水,陽(yáng)光下這些樹(shù)比別的樹(shù)透過(guò)的風(fēng)要少。下午一點(diǎn)鐘時(shí),我們——梅爾先生和我——在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的飯廳的一端吃飯,那飯廳擺放滿(mǎn)了松木桌,一股油膩的氣味在飯廳里彌漫。然后我們做功課,直到喝茶。喝茶時(shí),梅爾先生用藍(lán)茶杯喝,我用一只錫罐喝。整整一天里,梅爾先生就在教室里他那張單獨(dú)擺在一邊的書(shū)桌旁努力工作,用筆、墨水、尺子、賬本和寫(xiě)字紙算上半年的賬(據(jù)我所發(fā)現(xiàn)),一直干到晚上七八點(diǎn)鐘。晚上他收拾起那些東西后就拿出笛子來(lái)吹,一直吹到我?guī)缀跤X(jué)得他要把自己一點(diǎn)點(diǎn)吹進(jìn)笛子最上面的那個(gè)孔,然后從鍵上一點(diǎn)點(diǎn)漫出去。
閱讀寶盒:
狄更斯的一生作品無(wú)數(shù),而其中最為人熟知的要算《大衛(wèi)·科波菲爾》了。狄更斯說(shuō)過(guò):“想知道我的生活嗎,去看看《大衛(wèi)·科波菲爾》吧!”這是一部帶有自傳體性質(zhì)的小說(shuō),讀讀它,你會(huì)更了解這位偉大作家的傳奇一生。1999年,這部小說(shuō)被拍攝成同名電影。影片中演員的表演頗得原著精髓,將各自的角色詮釋得十分到位。尤其是小大衛(wèi)的飾演者丹尼爾(他之后曾在《哈里·波特》系列電影中飾演哈里·波特)天真可愛(ài),惹人憐愛(ài)。