造夢(mèng)者在路上

　　擎著夢(mèng)想旗幟的年輕導(dǎo)演，在堅(jiān)守初衷的年齡，得到了上路的機(jī)會(huì)
　　
　　6個(gè)年輕人環(huán)立在賈樟柯周?chē)袂槔渚?、目光深邃地望向鏡頭。
　　“喀嚓”一聲響過(guò)，再也繃不住，齊齊笑出了聲。
　　他們是尊尼獲加“語(yǔ)路計(jì)劃”的導(dǎo)演，對(duì)監(jiān)制賈樟柯有亦師亦友的親密和信任。賈樟柯出現(xiàn)之前，他們彼此互稱“某某導(dǎo)演”，賈老大一到，再大再亂的場(chǎng)面，只要一聲“導(dǎo)演”，大家定是齊齊望向他一個(gè)人，仿佛那是一頂金子打的王冠，只有他配得上。
　　這年輕的四男二女每人都有炫目的履歷，他們學(xué)生時(shí)代的短片就曾轟動(dòng)過(guò)釜山電影節(jié)和戛納電影節(jié)。也許未來(lái)三五年，你我會(huì)坐在電影院，在他們用光影構(gòu)筑的世界里，或哭或笑。
　　但現(xiàn)在，這群以造夢(mèng)為業(yè)的人還在路上，尋找打動(dòng)自己、打動(dòng)觀眾的故事。
　　
　　陳摯恒是6位年輕導(dǎo)演中“先富起來(lái)”的那一個(gè)，從中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，他留學(xué)法國(guó)，成立了自己的公司，為歐洲的電影節(jié)做中國(guó)電影的選片人、策劃人。參與“語(yǔ)路計(jì)劃”前，他剛剛作為制片人投拍了一部片子，王家衛(wèi)的御用燈光師黃志明參與其中。
　　這次，兩人又在“語(yǔ)路計(jì)劃”相遇了。“在片場(chǎng)，他老遠(yuǎn)看到我就沖我喊‘老板，老板’，走近一看情況不對(duì)，賈樟柯導(dǎo)演正給我訓(xùn)話呢……”
　　如果只是把電影當(dāng)作生意來(lái)做，他已經(jīng)比許多蹲守在監(jiān)視器后面的導(dǎo)演活得好很多，可他放不下自己造夢(mèng)的初衷，總想“藝術(shù)地生活”。
　　他指著衛(wèi)鐵、陳濤，還有23歲的王子昭說(shuō)，“做電影這行非常辛苦，沒(méi)有夢(mèng)想不可能堅(jiān)持下去，我們雖然發(fā)展的路徑不一樣，對(duì)于電影卻有相同的夢(mèng)想。”
　　在暨南大學(xué)任教的衛(wèi)鐵，是6個(gè)人中惟一有穩(wěn)定工作，有“五險(xiǎn)一金”的一位。對(duì)于電影學(xué)院的大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，畢業(yè)就等于失業(yè)。王子昭所在的2010屆北京電影學(xué)院導(dǎo)演系紀(jì)錄片專業(yè)，15人中只有一個(gè)在電視臺(tái)拿到了工作合同，其他的都跟他一樣，漂著。
　　宋方曾在侯孝賢的《紅氣球》中與朱麗葉?比諾什合作。2008年，她執(zhí)導(dǎo)的畢業(yè)短片《告別》分別在首爾國(guó)際女性導(dǎo)演電影節(jié)和戛納電影節(jié)中獲獎(jiǎng)，她一心想先找到“一個(gè)能解決日常生活的工作”，免去父母的擔(dān)憂，結(jié)果還是未能如愿。
　　陳濤2007年憑劇情短片《入道》拿過(guò)戛納電影節(jié)“電影基石”單元第2名；2008年，他的長(zhǎng)片計(jì)劃《夏日天長(zhǎng)》入圍釜山電影節(jié)發(fā)展計(jì)劃，并獲得鹿特丹電影節(jié)劇本發(fā)展獎(jiǎng)。自北京電影學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，他已經(jīng)在北京漂了5年，“做點(diǎn)這樣那樣的事情，生活還不是問(wèn)題”。
　　
　　除了剛從馬來(lái)西亞搬到北京的陳翠梅，幾位科班出身的青年竟沒(méi)有一個(gè)將自己定位為職業(yè)導(dǎo)演，剛出校門(mén)的王子昭干脆說(shuō)自己還只是一個(gè)“資深影迷”。
　　陳翠梅在馬來(lái)西亞獨(dú)立電影界非?；钴S，是近年來(lái)勢(shì)頭強(qiáng)勁的大馬電影新浪潮骨干，她的長(zhǎng)片處女作《愛(ài)情征服一切》曾在第11屆釜山電影節(jié)獲獎(jiǎng)。
　　她遷居北京，打算拍一部長(zhǎng)片。個(gè)子小小的她經(jīng)歷豐富，創(chuàng)作欲旺盛，享受數(shù)碼技術(shù)給年輕導(dǎo)演帶來(lái)的機(jī)會(huì)?！皵?shù)碼電影時(shí)代開(kāi)始前，要靠投資商或者片場(chǎng)，沒(méi)到三四十歲，不可能拍自己的第一部片子?，F(xiàn)在的機(jī)會(huì)真的很多，是拍電影最好的時(shí)代?！?br/>　　如此樂(lè)觀的，只有她這個(gè)外國(guó)人，盡管2010年中國(guó)電影總票房勇破100億，屬于年輕導(dǎo)演的春天卻似乎遠(yuǎn)未到來(lái)。
　　陳濤掰著指頭給我算電影檔期，“進(jìn)口大片的份額是不能動(dòng)的，再刨去那幾個(gè)大導(dǎo)演的檔期，你說(shuō)說(shuō)，還有多少空間留給未成名的年輕導(dǎo)演?！?br/>　　行走于中西之間的陳摯恒，對(duì)于中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的未來(lái)有深刻的觀察，“根據(jù)對(duì)加入WTO的承諾，中國(guó)將進(jìn)一步開(kāi)放娛樂(lè)產(chǎn)品市場(chǎng)，一旦市場(chǎng)完全放開(kāi)，海外大片便會(huì)像泥石流一樣涌進(jìn)來(lái)。老一代的碉堡都已經(jīng)造好，我們這些年輕導(dǎo)演就可能被犧牲掉?！?br/>　　常有人把年輕導(dǎo)演的沉寂歸罪于資本市場(chǎng)的勢(shì)利，資本為了逐利，勢(shì)必要去擁抱那些已經(jīng)建成碉堡的成名導(dǎo)演。
　　“很多時(shí)候，找不到資本只是個(gè)借口。”衛(wèi)鐵正在籌拍自己的新片，他非?？隙ǖ卣f(shuō)，現(xiàn)在很多人愿意把錢(qián)投到電影市場(chǎng)，像他這樣的年輕導(dǎo)演，同樣有機(jī)會(huì)拿到投資。
　　從北電研究生畢業(yè)后，他并沒(méi)有著急去拍自己的片子，而是從北到南地自我放逐，拍紀(jì)錄片，解決自己的困惑?！鞍炎陨砣毕萁鉀Q之后，我相信我會(huì)做出合格的電影來(lái)?！?br/>　　
　　江湖就在那里，不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人游走四方，暗下苦功。
　　衛(wèi)鐵通過(guò)行走、通過(guò)各種類型作品的操練武裝自己，“我不著急，但在關(guān)鍵時(shí)刻，要能拿出全部的力氣來(lái)做完這件事情。”
　　“要想把話筒抓到自己手里，就得先把活兒練好！”陳濤畢業(yè)前很少去電影院看電影，畢業(yè)后，無(wú)論院線里的片子是好是爛，他都會(huì)買(mǎi)票去看去聽(tīng)。
　　“中國(guó)處在一個(gè)急劇變化的時(shí)代，題材太多了，每天我只看手機(jī)報(bào)，就覺(jué)得里面的信息足夠創(chuàng)作，完全用不了。
　　“這么多、這么好的題材，你怎么把它變成電影？這是一個(gè)技術(shù)活。大部分電影項(xiàng)目是在這個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題。有審查的問(wèn)題，一些題材不能碰，一些東西不能挖得太深。但劇本是最根本的，如果連劇本的敘事問(wèn)題都解決不了，多少錢(qián)也沒(méi)用?！?br/>　　自己的片子因故中斷后，他跟幾個(gè)朋友一起，攢了個(gè)班底給別人寫(xiě)劇本。電影院累積的直觀感受使得他下筆時(shí)能夠主動(dòng)關(guān)照觀眾的觀影需求，“之前不太了解觀眾，也不太了解電影院播放的那些電影，這一兩年堅(jiān)持看下來(lái)，感受可以非常直觀地引導(dǎo)你，讓你知道寫(xiě)劇本時(shí)該往哪個(gè)方向走……”
　　他似乎已經(jīng)找到自己的電影類型模型，“韓國(guó)電影提供了一個(gè)特別好的范例，把好萊塢類型化的東西和社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題結(jié)合，能夠出來(lái)非常好的作品。”
　　他把“接（劇本）活兒”視作練習(xí)，希望通過(guò)這些實(shí)驗(yàn)一步步地驗(yàn)證自己的電影生產(chǎn)觀，“電影作為一個(gè)公共產(chǎn)品，必須有效地、最大范圍地跟觀眾對(duì)接。對(duì)接上了，才有觀眾和票房?！?br/>　　跟陳濤一樣，衛(wèi)鐵也一直在完善自己的劇本，“大導(dǎo)演們都在滿世界找本子，我們?cè)趧”臼袌?chǎng)上肯定競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)他們，不能等，只能自己寫(xiě)。準(zhǔn)備好了，機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候，不讓它溜走！”
　　
　　拍合影的時(shí)候，賈樟柯開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們玩的就是名利場(chǎng)”。
　　如何與資本同行，是年輕導(dǎo)演的必修課。賈樟柯借助資本的力量，深入消費(fèi)社會(huì)的肌理，剖解現(xiàn)代生活的各種癥候，接連推出《二十四城記》、《無(wú)用》等佳作。
　　“這是一種能力！” 在衛(wèi)鐵看來(lái)，一個(gè)成功的導(dǎo)演可以像賈樟柯一樣通過(guò)自能力和智慧，獲得藝術(shù)和市場(chǎng)的雙贏，“如果電影導(dǎo)演都窮困潦倒，誰(shuí)來(lái)干這行？”
　　“年輕導(dǎo)演應(yīng)該敢于跟資本對(duì)話，把資本化為自己的武器去跟藝術(shù)的品質(zhì)進(jìn)行斗爭(zhēng)?！标悡春阒毖?，電影原本就是經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，是高級(jí)商品，他反對(duì)年輕導(dǎo)演關(guān)起門(mén)來(lái)玩小眾。
　　23歲的王子昭稚氣未脫，率真誠(chéng)實(shí)。他覺(jué)得錢(qián)多了不見(jiàn)得是好事兒，“中國(guó)電影現(xiàn)在干了一個(gè)特別大躍進(jìn)的事兒，早些年，麥當(dāng)勞火了、肯德基火了，我們就開(kāi)始做麥肯炸雞；耐克、阿迪達(dá)斯火了，我們開(kāi)始做阿迪王。咱們的電影市場(chǎng)化、商業(yè)化太窄，不是說(shuō)市場(chǎng)只有這樣的消化能力，而是沒(méi)有人敢去實(shí)驗(yàn)其他的玩法?！?br/>　　有人找他拍片子，他上來(lái)就問(wèn)人家：“錢(qián)多嗎？”“不多！”“挺好，錢(qián)一旦多了，給你一個(gè)億、兩個(gè)億，你就只能依照現(xiàn)有的路子去玩了。相反，給你200萬(wàn)、2000萬(wàn)，還有可能出現(xiàn)不同的樣子?！?br/>　　宋方從沒(méi)將自己定位為一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演，“拍商業(yè)片也需要一定的才能，我不具備那樣的才能，興趣也不在那個(gè)方向。”
　　陳翠梅雖然在馬來(lái)西亞跟朋友合辦過(guò)電影公司，做過(guò)導(dǎo)演、監(jiān)制、投資人，但她內(nèi)心從未將電影看作一門(mén)生意?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，自由是最重要的，想拍就拍，上不上院線都不重要?！?br/>　　兩位女導(dǎo)演過(guò)著樸素的生活，并且斷言自己這輩子都不會(huì)太有錢(qián)。宋方笑著補(bǔ)充：“即便有了點(diǎn)錢(qián)，也會(huì)拿去拍片子，除了自己，可能找不到其他的投資人。”
　　
　　對(duì)于宋方而言，參與“語(yǔ)路計(jì)劃”有暫緩生計(jì)之憂的現(xiàn)實(shí)意義。但她說(shuō)自己其實(shí)并沒(méi)有真正為生計(jì)擔(dān)憂過(guò)，“想要掙錢(qián)的話，怎樣都是可以掙到一些的。我真正焦慮的是自己的創(chuàng)作?！?br/>　　
　　12個(gè)受訪者每人一部短片，每部片長(zhǎng)3分鐘。陳濤以前從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)短片，這次的拍攝讓近來(lái)一直專注從技術(shù)層面解決敘事問(wèn)題的他得到了新的經(jīng)驗(yàn)。
　　他拍攝的是民謠歌手周云蓬和艾滋孤兒媽媽張穎，“周云蓬的歌有兩個(gè)層面，一個(gè)是特別現(xiàn)實(shí)的東西，另外一個(gè)是盲人世界里特別抽象、特別純粹的東西，他把二者結(jié)合得特別好。”
　　張穎以她驚人的堅(jiān)韌和行動(dòng)力震撼了整個(gè)攝制組，“每個(gè)星期在北京跟阜陽(yáng)之間打一個(gè)來(lái)回，這誰(shuí)受得了？她說(shuō)這樣的狀態(tài)她還要持續(xù)至少10年！采訪拍攝時(shí)，我們看著她，沒(méi)有別的想法，就是倆字兒——服了！”
　　衛(wèi)鐵把他的兩個(gè)受訪者定義為“行走者”。28歲的趙中6年前辭去了中科院安逸而穩(wěn)定的工作，創(chuàng)辦了甘肅省第一家環(huán)保NGO組織“綠駝鈴”，致力于中國(guó)西部環(huán)境保護(hù)事業(yè)?！八?jīng)常在路上，從一個(gè)工作點(diǎn)到另外一個(gè)工作點(diǎn)?！?br/>　　“我的另一個(gè)拍攝對(duì)象藝術(shù)家徐冰老師，這半生一直在行走，從東方走到西方，又從西方走回東方。他們都在行走中經(jīng)歷困境，靠著智慧和勇氣走出來(lái)。我從他們身上觀察到一種共性的東西，樂(lè)觀、從容，樸素地面對(duì)困難?！?“我其實(shí)是帶著一顆尋找的心去拍攝這兩個(gè)人的，也從他們身上，從他們的經(jīng)歷、講述中找到我需要的、特別珍貴的東西?！?br/>　　這是王子昭第一次與職業(yè)班底合作。此前，他只在雜志上見(jiàn)過(guò)攝影師余力為，“這回見(jiàn)到真人了！”他當(dāng)初投考電影學(xué)院是因?yàn)槊陨想娪啊豆呕笞小?，“有一天，黃志明老師拍著我的肩膀告訴我，《古惑仔》一到五集，他都是燈光指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)有種夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)?！?br/>　　拍攝不到30歲的創(chuàng)業(yè)者肖鵬，他刻意削弱了片子的凝視感和紀(jì)錄感，“我想拉近他跟觀眾的距離。訪談的時(shí)候，肖鵬說(shuō)，‘我們現(xiàn)在年輕，沒(méi)有別的，只有時(shí)間！’這話聽(tīng)著特硬氣。有的人說(shuō)我有多少股票、有多少套房子、多少輛車(chē)，這人可能50歲，我20歲，我站起來(lái)跟他說(shuō)，你可能還有20年時(shí)間，而我，有50年！這個(gè)是你拿房子、車(chē)、錢(qián)壓不過(guò)我的！”
　　衛(wèi)鐵他們幾位年輕的“老大哥”在一旁聽(tīng)著，相視而笑，況味復(fù)雜。對(duì)他們而言，青春正在飛逝，擊中他們內(nèi)心的可能是肖鵬的另一句話，“我們只有時(shí)間，但時(shí)間流逝得飛快。一定要知道自己要什么，然后全力去實(shí)現(xiàn)?！?br/>　　
　　陳摯恒
　　2000年于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系影視導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)后，赴法深造。2002至2004年，分別獲得巴黎索邦大學(xué)電影導(dǎo)演和電影美學(xué)碩士文憑。長(zhǎng)片劇本《我們不是天使》獲諾曼底安德磨房基金會(huì)獎(jiǎng)，短片《比利時(shí)巧克力》入圍漢城電影節(jié)短片單元競(jìng)賽，獲中國(guó)DV大賽評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
　　
　　衛(wèi)鐵
　　畢業(yè)于北京電影學(xué)院，2006年長(zhǎng)片處女作《遠(yuǎn)離》入圍2006年第11屆釜山國(guó)際電影節(jié)“新浪潮”競(jìng)賽單元，2009年紀(jì)錄長(zhǎng)片《人間童話》入圍法國(guó)真實(shí)電影節(jié)正式競(jìng)賽單元。
　　
　　陳濤
　　畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，2007年劇情短片《入道》，獲法國(guó)戛納電影節(jié)“電影基石”單元第二名。2008年長(zhǎng)片計(jì)劃《夏日天長(zhǎng)》入圍釜山國(guó)際電影節(jié)“釜山發(fā)展計(jì)劃”，并獲鹿特丹國(guó)際電影節(jié)“休伯?巴爾斯基金”劇本發(fā)展獎(jiǎng)。
　　
　　宋方（女）
　　曾就讀于比利時(shí)國(guó)立高等觀賞藝術(shù)與傳播技術(shù)學(xué)院電影導(dǎo)演專業(yè)、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，碩士研究生畢業(yè)。2008年故事短片《告別》獲得第11屆韓國(guó)首爾國(guó)際女性電影節(jié)亞洲短片競(jìng)賽單元大獎(jiǎng)及第62屆法國(guó)戛納電影節(jié)基石單元二等獎(jiǎng)。
　　
　　陳翠梅（女）
　　馬來(lái)西亞年輕華裔導(dǎo)演，首部長(zhǎng)片《愛(ài)情征服一切》獲釜山電影節(jié)新浪潮獎(jiǎng)和鹿特丹電影節(jié)金虎獎(jiǎng)。短片《丹絨馬林有棵樹(shù)》獲2005年奧博豪森短片大獎(jiǎng)；《每一天，每一天》獲2009年克萊蒙費(fèi)朗短片電影節(jié)大獎(jiǎng)。2009年出版?zhèn)€人隨筆《橫災(zāi)梨棗》。2010年10月，在釜山電影節(jié)推出第二部長(zhǎng)片《無(wú)夏之年》后，搬到北京。
　　
　　王子昭
　　2010年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系本科班，畢業(yè)作業(yè)短片《不良》獲亞洲未來(lái)影像二等獎(jiǎng)，入圍德國(guó)慕尼黑電影節(jié)短片競(jìng)賽單元 。曾拍攝短片《馬丁長(zhǎng)眠》、《一支搖滾樂(lè)隊(duì)的誕生》、《權(quán)威人士》、《大無(wú)畏》。