和合本《圣經(jīng)》里有一句話:“知識(shí)讓人自高自大,唯有愛(ài)心能造就人?!贝_實(shí),很多擁有知識(shí)的人自以為真理在握,對(duì)人冷漠、機(jī)械、封閉和自私。然而單有愛(ài)心,沒(méi)有知識(shí)也不行。沒(méi)有知識(shí)的愛(ài)心極容易變成狂熱。其實(shí)和合本的翻譯不夠準(zhǔn)確,準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該是:“知識(shí)讓人自高自大,但是愛(ài)心能造就人?!?br/> 齊宏偉的作品給過(guò)我很多啟發(fā)。他的《一生必讀的關(guān)于信仰與人生的30部經(jīng)典》讓我在很短的時(shí)間內(nèi)管窺人類(lèi)歷史上最偉大的經(jīng)典;他的《心有靈犀——?dú)W美文學(xué)與信仰傳統(tǒng)》讓我曉得文學(xué)史上那些不朽作品,其成功的最大原因不是句子寫(xiě)得優(yōu)美,故事編得精彩,而在于他們身上沉淀了人類(lèi)最深邃的精神和信仰資源。
宏偉的新作《魯迅:幽暗意識(shí)與光明追求》也是一部厚重的作品,眼光獨(dú)到,思維深邃。我求學(xué)時(shí),魯迅的形象是“思想家、革命家和文學(xué)家”,其思想資源無(wú)疑是馬克思主義;錢(qián)理群從啟蒙精神和人文主義角度發(fā)掘魯迅的個(gè)人主義和立人精神;汪暉等從存在主義和生命哲學(xué)的角度解讀魯迅,說(shuō)他的一生是在反抗絕望;當(dāng)然還有人說(shuō)魯迅根本沒(méi)有思想,只會(huì)罵人。宏偉通過(guò)深入的研究,提出了一個(gè)新的觀點(diǎn):魯迅深受以《圣經(jīng)》為代表的希伯來(lái)精神的影響。
作者的研究不是空穴來(lái)風(fēng)。宏偉指出了魯迅與基督教精神資源的許多事實(shí)性關(guān)聯(lián)。為什么魯迅只提了一次蘇格拉底受難卻提了十次耶穌受難?為什么魯迅一到東京就給弟弟周作人不遠(yuǎn)萬(wàn)里寄《摩西傳》?為什么魯迅兩次搜購(gòu)《大秦景教流行中國(guó)碑》?為什么魯迅三次購(gòu)買(mǎi)圣經(jīng)?為什么魯迅早年和神學(xué)家清水安三那么親密?為什么晚年他把虔誠(chéng)的基督徒內(nèi)山完造當(dāng)成自己最親近的密友?為什么臨死前他還第四次推薦傳教士史密斯的《支那人氣質(zhì)》?為什么他著迷般地搜求購(gòu)閱克爾凱郭爾和舍斯托夫?為什么他熱愛(ài)基督教作家顯克維支、果戈理和陀思妥耶夫斯基?為什么受安德烈耶夫?qū)懸d之死的《齒痛》影響他寫(xiě)出了《藥》?為什么上海工作室書(shū)桌頂上最重要的位置懸掛了《夏娃》?為什么獨(dú)獨(dú)推崇先知耶利米寫(xiě)下早期文論?這一切的關(guān)系是什么呢?
宏偉自稱(chēng)一個(gè)字一個(gè)字地精讀了《魯迅全集》,找到了大量來(lái)自國(guó)內(nèi)外的魯迅資料。他在研究時(shí)不先入為主,而是貼著魯迅閱讀,深入了解魯迅的生活和寫(xiě)作,盡量客觀地挖掘、還原深刻影響魯迅寫(xiě)作的精神資源。比如他關(guān)注到反基督教的尼采其實(shí)深受基督教文化的影響。這我不意外,很多反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子其實(shí)深受傳統(tǒng)影響。他也提出進(jìn)化論其實(shí)有兩個(gè)方向:一個(gè)方向是斯賓塞提出的任天說(shuō),即物競(jìng)天擇、適者生存,因此我們不應(yīng)該同情弱者,而應(yīng)任其自然滅亡;另一個(gè)方向是赫胥黎提出的,正因?yàn)槿祟?lèi)所面對(duì)的是一個(gè)無(wú)情的宇宙,因此具獨(dú)特性的人類(lèi)應(yīng)該產(chǎn)生一種屬于人的特別的感情和悲憫,用愛(ài)和這個(gè)無(wú)情的世界斗爭(zhēng)。以前從課本上讀到的進(jìn)化論全部是物競(jìng)天擇,看到齊宏偉這樣深入、精到的講解,不能不說(shuō)是大開(kāi)了眼界。
魯迅有這么復(fù)雜嗎?我給自己的答案是:有!因?yàn)槿耸菢O其復(fù)雜的存在。
20世紀(jì)的中國(guó)歷史是對(duì)這個(gè)世界上一部分人的人性充滿信心、對(duì)另一部分人的人性充滿絕望的歷史,是充滿信心改造人性的歷史,也是解說(shuō)人性復(fù)雜的活教材?!肚啻褐琛分姓f(shuō)“對(duì)敵人的憐憫就是對(duì)人民的犯罪”,對(duì)待同志要像春天一般溫暖,對(duì)待敵人要像秋風(fēng)掃落葉一樣無(wú)情。魯迅也不能例外。所以,他才“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!?。魯迅對(duì)待同道,吃的是草,擠出的是牛奶;對(duì)待論敵,是匕首,是投槍?zhuān)且粋€(gè)也不饒恕。但魯迅的自信也有其局限,所以他才既有幽暗意識(shí),即深刻地了解人性的陰暗,常常顯得很絕望;又寄希望于青年,致力于救救孩子,即使屢屢受到傷害,也不放棄希望。
村上春樹(shù)說(shuō):“在墻和雞蛋之間,我堅(jiān)決地站在雞蛋一邊?!蔽液芟矚g這句話,也認(rèn)為這是中國(guó)儒家知識(shí)分子走向現(xiàn)代之后應(yīng)有的操守。但是這一理念也有其局限。不是這一理念有問(wèn)題,而是人的本性會(huì)讓不管多么好的理念都走向反面。因?yàn)殡u蛋的蛋心一定會(huì)被仇恨、貪婪、偏執(zhí)所捆綁,這樣雞蛋就會(huì)變成石頭。更可怕的是,這些變成石頭的雞蛋一旦凝聚起來(lái),很可能變成更加可怕的墻壁。魯迅不就是從雞蛋變成投槍了嗎?
當(dāng)今中國(guó)知識(shí)分子特別推崇陳寅恪“獨(dú)立之精神,自由之思想”。殊不知“獨(dú)立之精神,自由之思想”也有其局限。這局限用中國(guó)傳統(tǒng)的話說(shuō),任何思想、理念都必須有著力處,也就是站立的地方。但是這個(gè)世界的一個(gè)鐵律是:人的思想所站立的地方在這時(shí)是堅(jiān)固的大地,但隨著時(shí)間的流逝肯定會(huì)變成濕地甚至流沙。從這個(gè)意義上說(shuō),任何還原、歸納人性的期望都會(huì)走向其反面。每當(dāng)我們的前輩絕對(duì)自信地認(rèn)為在自己手里找到了用最簡(jiǎn)單的方法準(zhǔn)確地定義和把握人性,因而可以為人類(lèi)的幸福畢其功于一役。之后不久,就發(fā)現(xiàn)按下瓢又起了葫蘆。我想這也是宏偉這本書(shū)必然會(huì)遇到的局限。
但這一點(diǎn)也不妨礙《魯迅:幽暗意識(shí)與光明追求》這本書(shū)的價(jià)值。通過(guò)這本書(shū),我們要做的不是對(duì)某個(gè)特定的人,而是對(duì)所有的人(包括自己)人性中的幽暗意識(shí)有深刻的認(rèn)識(shí)。