《大地驚雷》不是自我顛

　　一老一少，結(jié)伴而行，一起上路——如果這部電影來自巴西，那么它是《中央車站》；如果它來自法國，那么它是《蝴蝶》；如果主人公是一位大叔和一個(gè)蘿莉，踏上的又是一條復(fù)仇之路，那它應(yīng)該是《這個(gè)殺手不太冷》或者《大叔》——好了，不用再猜了，這次的答案，應(yīng)該出乎很多人的意料之外：它是科恩兄弟的新片《大地驚雷》。
　　對于一些資歷更老的影迷，《大地驚雷》（True Grit ）這個(gè)名字實(shí)在不新鮮。早在1969年，好萊塢傳奇影星約翰·韋恩就曾拍攝過一部同名西部片。難怪2月初在柏林電影節(jié)開幕之日，《大地驚雷》作為開幕影片率先登場時(shí)，哥哥喬爾·科恩會(huì)一再重申：“我們只是改編了查爾斯·波蒂斯的小說，而不是翻拍?！?br/>　　盡管科恩兄弟反復(fù)提醒，但是影迷依然會(huì)樂此不疲地比較新舊兩版的異同。那些期待在科恩兄弟的開放敘事中展開一番腦力較量的影迷徹底失望了，他們不明白好萊塢這樣的兩個(gè)好腦子為什么如此照本宣科；喜歡新版的人，則一如既往地扮演鐵桿粉絲，他們依然能從新版不同于舊版的十幾處改編里，饒有興趣地品味出科恩兄弟的深意。
　　怨不得部分影迷對《大地驚雷》失望，在科恩兄弟的作品系列里，這部新片的確一反常態(tài)，一以貫之的黑色悲情標(biāo)簽退居后景位置，他們從前最癡迷和擅長的對黑暗人性的鞭撻不復(fù)存在，高端影迷一直追求的影像哲思杳無蹤跡。取而代之的是以鋼琴作為主奏樂器的深情配樂、極其封閉的經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)，以及從頭至尾傳遞出來的希望之光。說《大地驚雷》是科恩兄弟迄今最溫暖的電影，毫不為過。
　　“如果非要把身段放到這個(gè)位置，那就別做科恩兄弟了?！焙萌R塢影評人的憤怒，可能很大一部分來自于對這兩位獨(dú)立電影旗手的這次主流轉(zhuǎn)身心存不滿。從前的科恩真的不在了嗎？當(dāng)然不是！在主人公馬蒂與馬場商人的談判中，在面包射擊的槍法比賽里，那對讓你忍俊不禁的兄弟分明還在；在懸掛著尸體的枯樹林里，在剁下兩指的小屋中，在馱著熊頭襖的馬背上，那對刺激你腎上腺的兄弟分明還在；在黑夜與兇犯四人的狹路相逢里，在林邊曠野的生死對決里，那對讓你提心吊膽的兄弟，一直都在。
　　接受《娛樂周刊》專訪時(shí)，科恩兄弟提到了5部拍攝于上世紀(jì)70年代的西部片：賽爾喬·萊昂內(nèi)導(dǎo)演的《西部往事》、克林特·伊斯特伍德的《不法之徒》、羅伯特·唐尼導(dǎo)演的《墨西哥人的宮殿》、費(fèi)·唐納薇主演的《道克》和約翰·休斯頓的《羅伊·比恩法官的生平》?！洞蟮伢@雷》的拍攝就是受到它們的啟發(fā)?！?br/>　　在不斷撇清跟老版的關(guān)系后，科恩兄弟一再否認(rèn)新片是針對美國當(dāng)下蕭條的國內(nèi)現(xiàn)實(shí)有感而發(fā)。不過，沒人規(guī)定導(dǎo)演在宣傳期必須說實(shí)話。不管一個(gè)藝術(shù)家怎樣否認(rèn)他的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，你都必須相信一點(diǎn)：時(shí)代的陣痛，在每一個(gè)創(chuàng)作者的血液里。
　　在好萊塢，一個(gè)成人和一個(gè)孩子的故事，通常會(huì)屬于兩個(gè)導(dǎo)演：一個(gè)是蒂姆·波頓，一個(gè)是斯皮爾伯格。但無論誰來拍，都是對成人世界的批判。如果派拉蒙公司把它交給科恩兄弟，拿掉他倆心儀的西部背景，他們也絕不會(huì)放棄職業(yè)導(dǎo)演孜孜以求的話語權(quán)。
　　少有一部西部片以一個(gè)14歲的女孩為視點(diǎn)展開故事。這位不愛紅妝愛武裝的主人公，表現(xiàn)出了超乎常人的機(jī)智和勇敢。從頭到尾，馬蒂面對“敵人”沒有一絲一毫的恐懼，只有最后被蘇醒的毒蛇攻擊喊救命的那一刻，你才意識到她的確只是個(gè)孩子。在大小警官先后放棄的時(shí)候，只有她進(jìn)退維谷卻目標(biāo)如一，百折不回一路向前，兌現(xiàn)了親自扣動(dòng)扳機(jī)的諾言。影片對年輕一代的強(qiáng)烈認(rèn)同和厚望讓人想到《刺殺肯尼迪》，在那部影片結(jié)尾，導(dǎo)演奧利弗·斯通寫道：獻(xiàn)給那些為追求真理不斷向前的美國新一代年輕人。
　　盡管有人不買賬，但還是有一撥又一撥的觀眾走進(jìn)影院力挺科恩。投資3800萬美元的《大地驚雷》上映3周北美票房便達(dá)1.1億，史上最高票房的科恩作品應(yīng)運(yùn)而生。
　　如果還有人認(rèn)為科恩兄弟在剛剛落幕的奧斯卡 “失意而歸”，那么他們一定懶得回應(yīng)——在《巴頓·芬克》斬獲戛納金棕櫚、《老無所依》力奪奧斯卡小金人之后，票房，這最后一塊失地也被他們一舉收獲。下一部電影還會(huì)是個(gè)驚喜嗎？問他們自己吧！