欣悅與彷徨

　　1949年4月，國(guó)共和談破裂，返回南方還是留守北平，曾令南京政府代表張治中極度苦惱；建國(guó)后，他曾有短暫的喜悅，但接下來頻仍的政治運(yùn)動(dòng)讓他陷入痛苦中
　　
　　張素我
　　現(xiàn)年96歲，1915年4月生，安徽巢縣洪家疃人。第六屆全國(guó)婦聯(lián)副主席。愛國(guó)將領(lǐng)張治中的長(zhǎng)女。1935年從南京金陵女子文理學(xué)院肄業(yè)后赴英國(guó)西南大學(xué)留學(xué)，1937年8月回國(guó)，在洪家疃黃麓小學(xué)任校長(zhǎng)。1940年與周嘉彬結(jié)婚，在西安中央陸軍軍官學(xué)校第七分校任外語教員。1951年在北京外國(guó)語學(xué)校（現(xiàn)北京外國(guó)語大學(xué)）教授英語，1953年后在外貿(mào)?？茖W(xué)校（現(xiàn)對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)）任教。
　　歷任全國(guó)政協(xié)第五屆委員，第六、七、八屆常委，第九屆委員，民革中央常委。
　　
　　我的父親張治中，人稱“和平將軍”，已經(jīng)離開我們42年了，如果活在世上，也已經(jīng)121歲。作為惟一沒有同共產(chǎn)黨打過仗，惟一敢對(duì)毛澤東、蔣介石多次直諫的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，父親經(jīng)歷了鮮為人知的國(guó)共往事。
　　父親一生與國(guó)民黨、與蔣家有著千絲萬縷的關(guān)系，他是蔣介石的八大親信之一，兩人交往頗深，父親長(zhǎng)期置身于國(guó)民黨最高決策層。但是，雖然跟隨蔣介石20年，父親從未參加一次反共內(nèi)戰(zhàn)，而是以獨(dú)特的身份與毛澤東、周恩來等中國(guó)共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人交誼深厚。毛澤東稱“他是三到延安的好朋友”，“是真正希望和平的人”。
　　
　　留在北平
　　
　　1949年4月1日上午，以父親為首的國(guó)民黨政府和談代表團(tuán)一行二十余人，乘“空中行宮”號(hào)飛機(jī)由南京飛抵北平。在機(jī)場(chǎng)，父親發(fā)現(xiàn)中共和談首席代表周恩來沒有來迎接，來接機(jī)的僅是中共和談代表團(tuán)秘書長(zhǎng)齊燕銘、北平市政府秘書長(zhǎng)薛子正、第四野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)劉亞樓等人。
　　父親看此情景心里很納悶。屈武記得父親對(duì)他說：“看來中共對(duì)我們的誠(chéng)意是有懷疑的。”
　　父親一行走進(jìn)下榻的北京六國(guó)飯店時(shí)，抬頭見到一幅大標(biāo)語：“歡迎真和平，反對(duì)假和平!”
　　當(dāng)晚，周恩來伯伯在六國(guó)飯店宴請(qǐng)代表團(tuán)全體成員。宴會(huì)結(jié)束后，周伯伯、林伯渠和父親、邵力子談話。周伯伯首先提出質(zhì)問，認(rèn)為父親來北平談判之前不應(yīng)該去溪口看望蔣介石，認(rèn)為這是加強(qiáng)蔣介石的地位，證明蔣介石仍有力量控制代表團(tuán)，并說“這種由蔣導(dǎo)演的假和平，我們是不能接受的”。此后周伯伯又提過兩次，父親加以解釋，雙方為此還有爭(zhēng)執(zhí)，到談判快結(jié)束時(shí)才被中共所了解。
　　從4月2日至7日，雙方代表就“八項(xiàng)條件”所涉及的各種問題個(gè)別交換意見，主要議題是“戰(zhàn)犯”及“渡江”兩項(xiàng)。李宗仁的意圖是“隔江而治”，想保住江南半壁江山；中共方面堅(jiān)決表示“無論和戰(zhàn)，均須過江”。這就使李宗仁“劃江而治”成為泡影。為此，雙方原擬4月5日的正式和談，不得不向后推遲。
　　4月8日，父親在周恩來的陪同下來到雙清別墅會(huì)見毛澤東。毛澤東親自出門迎接，他熱情地握著父親的手說：“謝謝你，1945年到重慶，承你熱情接待，全家他遷，將桂園讓給我們使用，又舉行了盛大的歡迎歡送會(huì)!別來你的身體和家人都好嗎?”
　　從4月13日開始，雙方進(jìn)入正式談判階段。經(jīng)過雙方多次磋商，終于形成《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定》8條24款。
　　16日，父親派黃紹竑、屈武帶了文件回南京，勸告李宗仁、何應(yīng)欽接受。20日深夜，父親得知南京方面拒絕接受，并要求訂立臨時(shí)停戰(zhàn)協(xié)定。代表團(tuán)即刻將復(fù)電抄送中共，請(qǐng)他們?cè)偌涌紤]，這是21日上午9時(shí)之事。不久，北平街上到處是“號(hào)外！號(hào)外！”的聲音，毛主席、朱總司令已經(jīng)命令解放軍進(jìn)軍江南了。
　　國(guó)共和談雖多曲折，但也有收獲。父親在北平與中共代表進(jìn)行了二十多天的密切磋商，終于形成了《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定》8條24款。父親認(rèn)為這個(gè)定稿已經(jīng)接受了南京政府代表團(tuán)所提修正意見四十余處，占修正意見的多數(shù)。其他人也表示應(yīng)以誠(chéng)心承認(rèn)錯(cuò)誤，以勇氣承認(rèn)失??；如果能了然于“戰(zhàn)敗求和”、“天下為公”的道理，只有欣然接受。但是事與愿違，這個(gè)《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定》終為南京政府拒絕。
　　此時(shí)，李宗仁、何應(yīng)欽電催國(guó)民黨代表團(tuán)速返南京，23日派飛機(jī)到北平，24日回南京。父親本打算24日回南京復(fù)命。
　　當(dāng)天，周伯伯去看望父親，說渡江準(zhǔn)備已經(jīng)完成，隨著形勢(shì)的轉(zhuǎn)移，仍有恢復(fù)和談的可能；并說代表團(tuán)回去后國(guó)民黨的特務(wù)是會(huì)不利于他們的，甚至誠(chéng)懇地說:“西安事變時(shí)，我們已經(jīng)對(duì)不起一位姓張的朋友(指張學(xué)良)，今天不能再對(duì)不起你了!”父親被周伯伯的誠(chéng)意所感動(dòng)。讓父親留在北京有兩個(gè)意思，一是“你回去處境一定對(duì)你很不利”。周伯伯說，代表團(tuán)不管回到上海還是廣州，國(guó)民黨的特務(wù)都是會(huì)不利于你們的；二是要繼續(xù)談判，認(rèn)為一旦解放軍渡過長(zhǎng)江，協(xié)定還是有簽訂的可能。
　　但父親的內(nèi)心陷于極度的苦惱與矛盾中：“不回去吧，自己是南京政府首席代表，和平破裂，理應(yīng)回去復(fù)命；回去吧，中共的挽留是誠(chéng)意的和善意的，而且一旦解放軍渡過長(zhǎng)江，協(xié)定還是有簽訂的可能?！笨吹轿磥頉]準(zhǔn)有一線希望，父親決定留在北平了。
　　4月23日，從上海起飛的接和談代表的專機(jī)飛到了北平上空，請(qǐng)求降落。周伯伯指示機(jī)場(chǎng)指揮臺(tái)回話:“飛機(jī)跑道正在修理，無法停機(jī)，過兩天后再來。”飛機(jī)在北平上空盤旋幾圈后返回了。
　　隨后，通過共產(chǎn)黨地下組織的聯(lián)絡(luò)，我母親帶著二弟一純、五妹素久，從上海搭乘北上接代表團(tuán)的飛機(jī)到了北平。
　　
　　思想包袱
　　
　　留在北平的一段時(shí)間是父親少有的休閑時(shí)間，他自己也說有30年沒有這么休息過了。他在3個(gè)月的時(shí)間里逛北京的名勝古跡、聽北平的大鼓和四大名旦的京劇。
　　父親留下來后也背著沉重的思想負(fù)擔(dān)，他的思想癥結(jié)是：“拿我（張治中）和蔣介石的關(guān)系來說，他是國(guó)民黨的總裁，我是國(guó)民黨的干部，而且在一般人看來，我還是他的親信干部、重要干部；而他在反共，在主戰(zhàn)，我則一貫地主張聯(lián)共、主張和平，4月1日以后更跑到共產(chǎn)黨這邊來，一來就不回去了，這不是變成干部背叛領(lǐng)袖了嗎？”
　　4月到6月，這3個(gè)月里是他最苦悶的一段時(shí)間，“我是一個(gè)國(guó)民黨黨員，但現(xiàn)在站到共產(chǎn)黨這邊來了，人家會(huì)不會(huì)說我是‘投機(jī)’呢？這一問題在我腦海里盤旋了很久，沒有想出一個(gè)答案?！?“我是為和談來的，而且是代表團(tuán)的首席代表，和談既然破裂，為什么不回去？留在北平干什么？算怎么一回事？”
　　而父親對(duì)自己如果回南京命運(yùn)會(huì)如何，曾經(jīng)有過判斷。一些朋友勸說張治中，國(guó)民黨特務(wù)和反動(dòng)分子會(huì)加害他們，張治中說：“我個(gè)人方面沒有這個(gè)計(jì)較……”
　　直到發(fā)生一件事。
　　國(guó)民黨方面對(duì)南京政府代表團(tuán)全部留在北平的事情，十分氣憤。1949年6月15日，廣州中央社發(fā)出電訊《張治中在平被扣詳情》，后來又發(fā)兩個(gè)電訊，并對(duì)父親進(jìn)行攻擊，說父親在北平策動(dòng)和平，受了中共的唆使，離開北平行蹤不明。為澄清事實(shí)，父親不得不在6月26日發(fā)表《對(duì)時(shí)局的聲明》一文，表明自己的政治立場(chǎng)?！堵暶鳌贩Q——
　　我居留北平已八十天了，以我所見所聞的，覺得處處顯露出一種新的轉(zhuǎn)變、新的趨向，象征著我們國(guó)家民族的前途已顯示出新的希望。就是中共以二十多年的奮斗經(jīng)驗(yàn)，深得服務(wù)人民建設(shè)國(guó)家的要領(lǐng)，并且具有嚴(yán)格的批評(píng)制度，學(xué)習(xí)精神，和切實(shí)、刻苦、穩(wěn)健的作風(fēng)。
　　父親最后想通了，他經(jīng)歷了最痛苦的思想斗爭(zhēng)，用他的話說，就是“把理論上的國(guó)民黨——國(guó)民黨的主義和它的應(yīng)有的本質(zhì)——與被反動(dòng)派長(zhǎng)期竊據(jù)的國(guó)民黨的現(xiàn)實(shí)區(qū)別開來一想，就想通了?！?br/>　　父親自問，國(guó)民黨應(yīng)該是個(gè)怎樣的黨？而事實(shí)上又蛻化為一個(gè)怎樣的黨？他所憧憬的國(guó)民黨的靈魂哪里去了。他所追求的“恢復(fù)革命精神，實(shí)行民主政策”，為的是把國(guó)民黨從錯(cuò)誤的道路上扭轉(zhuǎn)過來，但是卻回天乏術(shù)。
　　
　　
　　“年初一”
　　
　　此后，毛主席多次找父親談話，并希望他參加政協(xié)和政府的工作。中國(guó)人民新政治協(xié)商會(huì)議正在醞釀籌備時(shí)，在一次會(huì)議上毛主席當(dāng)著朱德和其他一些中央領(lǐng)導(dǎo)人的面，指了指父親說：“他是三到延安的好朋友，我想提請(qǐng)他在人民政府中擔(dān)任職務(wù)，你們看怎么樣?”還沒等別人回答，父親自己先搖頭說：“過去這一階段的政權(quán)是我們負(fù)責(zé)的，今已失敗，成為過去了，我這個(gè)人也應(yīng)該成為過去了?！泵飨χf:“過去的階段從你發(fā)表聲明之日等于過了‘年三十’，今后還應(yīng)從‘年初一’做起。”
　　周伯伯也對(duì)我父親說：“你還是封建道德！”“你為什么只對(duì)某些人存幻想，而不為全中國(guó)人民著想？你為什么不為革命事業(yè)著想？”我父親談起思想轉(zhuǎn)變時(shí)，常念念不忘這兩句話。
　　1949年9月，政協(xié)會(huì)議召開，來自全國(guó)各地的許多著名人士、民主黨派人士共商建國(guó)大計(jì)。父親在世時(shí)常講，參加新中國(guó)工作的后半生，特別是建國(guó)初期這一段是他最愜意的時(shí)光。父親參加了中央人民政府委員會(huì)、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)，以后參加了全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)、最高國(guó)務(wù)會(huì)議和國(guó)防委員會(huì)。每次開會(huì)時(shí)，父親都是發(fā)言的時(shí)候多，不發(fā)言的時(shí)候少，真正做到了“知無不言，言無不盡”。
　　1949年6月，毛主席邀請(qǐng)各界人士座談商討國(guó)是，父親也應(yīng)邀參加。毛主席整合了大家的意見，擬用“中華人民民主共和國(guó)”作為國(guó)名。在座的很多人表示贊同，唯有父親表示不同意，說:“‘共和’這個(gè)詞的本身就包含了‘民主’的意思，何必重復(fù)?不如就干脆叫‘中華人民共和國(guó)’。”毛主席接受了父親的意見，我們的國(guó)家因此被定名為“中華人民共和國(guó)”。
　　1949年9月8日，毛主席約見父親，對(duì)他說，解放軍已經(jīng)決定由蘭州和青海分兩路向新疆進(jìn)軍，希望父親去電給新疆軍政負(fù)責(zé)人，要他們起義。還說，從新疆了解到的情況，只要父親去電，他們一定會(huì)照辦的。父親說：“我早有此意，不過新疆和我通訊早已中斷，不知怎樣才能和他聯(lián)系上?”毛主席告訴他：“我們已在伊寧建立電臺(tái)，你的電報(bào)可由伊寧鄧力群轉(zhuǎn)到迪化。” 父親聽了毛主席的吩咐，立即給中共在伊寧的負(fù)責(zé)人鄧力群同志打了電報(bào)，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告陶峙岳將軍和包爾漢主席，要他們正式宣布與廣州政府?dāng)嘟^關(guān)系(那時(shí)國(guó)民黨政府已節(jié)節(jié)敗退到廣州)，歸向人民民主政府。
　　父親曾在新疆任職多年，對(duì)那里的情況十分了解。經(jīng)過反復(fù)思考，他將和平解放新疆的意見書提交毛澤東，希望為和平解放新疆做出貢獻(xiàn)。
　　9月10日，父親致電新疆警備司令陶峙岳、省主席包爾漢。第二天又就起義的具體問題單獨(dú)致電陶峙岳。9月21日，毛主席再次就新疆和平解放問題致信父親。父親接信后第二天，又致電陶、包，囑其立即與彭德懷接洽宣布起義，要陶峙岳以父親的名義電令在河西的周嘉彬、黃祖勛兩軍接受陶的命令，與前線將領(lǐng)接洽表示誠(chéng)意，不應(yīng)再猶豫顧慮。9月25日陶峙岳通電起義，26日包爾漢也宣布起義，新疆和平解放。
　　記得1955年國(guó)慶節(jié)舉行了授勛典禮，父親和陶峙岳將軍都光榮地接受了一級(jí)解放勛章。
　　
　　精神上解放
　　
　　1949年到北平后，我們家在經(jīng)濟(jì)上遇到了一些困難。父親曾經(jīng)讓一純和張立鈞去傅作義先生家借錢。到了那里，傅先生問借多少，他們說借250元。傅先生隨即叫人拿出500銀元。
　　這件事很快就被周恩來知道了。一星期后，他派人送來一封信。信一開頭就表示歉意，然后寫道：“不知你們經(jīng)濟(jì)上這么困難，現(xiàn)撥出6000元供你們使用。”
　　后來，毛主席由馬鞍山去南京視察，一下火車就笑著問江蘇省委第一書記江渭清：“你借文白先生的3000元到底還了沒有？”
　　江渭清笑著說：“還沒有。”毛澤東說：“你們可別忘了還??！”原來，江渭清在湖南打游擊時(shí)，經(jīng)費(fèi)非常困難，曾找父親借錢資助。
　　1951年，根治淮河工程開始，中共中央任命父親為中央治淮視察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，到工地進(jìn)行視察和慰問。臨出發(fā)前，父親卻病倒了。毛澤東得知父親病了以后，在5月5日特派江青持親筆信到家里來慰問，對(duì)父親的病情表示了極大的關(guān)切。
　　1952年夏，父親從西安到北京，毛澤東來到家中，長(zhǎng)談了兩個(gè)小時(shí)。父親說：毛主席啊，我們國(guó)家這么大、這么多人口，我們只跟蘇聯(lián)建立外交關(guān)系，做生意、搞貿(mào)易，不是長(zhǎng)久之計(jì)，我們應(yīng)該和各個(gè)國(guó)家搞貿(mào)易做生意。
　　毛澤東站起來說：東風(fēng)壓倒西風(fēng)，我們兩個(gè)人要爭(zhēng)論一百年。
　　1958年5月，反右派斗爭(zhēng)接近尾聲，父親寫了一份《自我檢查書》，總結(jié)了建國(guó)以后參加革命工作的功過、得失、是非，送毛澤東審閱，并附去1949年冬所寫《六十歲總結(jié)》。22日，毛澤東復(fù)信：
　　
　　文白先生：
　　五月三日的信早已收到。原封不動(dòng)，直至今天，打開一看，一口氣讀完了《六十歲總結(jié)》，感到高興。我的高興，不是在你的世界觀方面。在這方面，我們是有距離的。高興是在作品的氣氛方面，是在使人能看到作者的新的若干點(diǎn)方面，是在你還有向前進(jìn)取的意愿方面。我猜想，這一年多的時(shí)間內(nèi)，害苦了你，一個(gè)老人遇到這樣的大風(fēng)浪。這種心情．我是理解的。覓暇當(dāng)約大駕一談。這幾天尚不可能。
　　祝安好!問候你的夫人和孩子們!
　　毛澤東
　　五月二十二日上午七時(shí)
　　后來父親問毛主席：“你說我們的世界觀有距離，指的是哪些地方？”
　　毛主席說：“你在《六十歲總結(jié)》曾說，你對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念是很模糊的，但是今年寫的《自我檢查書》里怎么沒有提到？你對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)還沒有搞清楚吧？”
　　1958年9月10日至29日，父親陪同毛澤東視察了湖北、安徽、南京、上海、杭州等地。一路上，他寫了4萬多字的日記。這一年，父親與毛澤東的交往和友情應(yīng)該是最好的時(shí)期。這次視察是毛澤東邀請(qǐng)父親去的，他很珍惜這次機(jī)會(huì)，每天的視察和與毛澤東的談話都會(huì)詳細(xì)地記錄下來?；貋硪院?，父親寫了《人民熱愛毛主席——隨毛主席視察散記》一文，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，詳細(xì)記述了各地人民群眾對(duì)毛主席的真誠(chéng)的、熱烈的愛戴之情，以及毛主席熱愛群眾、關(guān)心群眾生活的情況。
　　父親曾經(jīng)回憶說，毛主席在這次視察時(shí)曾談起父親的世界觀問題。他指著父親笑著對(duì)羅瑞卿部長(zhǎng)等人說：“我曾說他的世界觀問題沒有解決，但是他說已經(jīng)解決了。他說他從1949年起就已經(jīng)感到高興了、滿足了，我不相信，我就沒有感到高興過滿足過。我在1955年走了幾個(gè)省份，看到農(nóng)業(yè)合作化已經(jīng)超過半數(shù)戶口了，我才有點(diǎn)高興；可是1956年刮起一陣歪風(fēng)，說是冒進(jìn)了，要趕快后退，我又不高興了。到今年（1958）我看到全國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)的情況，我才真正感到有點(diǎn)高興?！?br/>　　
　　“文革”變故
　　
　　在“反右”斗爭(zhēng)中，父親對(duì)運(yùn)動(dòng)不理解，表示了不同的看法，對(duì)黨與非黨的問題曾作長(zhǎng)篇直言。同時(shí)他對(duì)民革中央的“反右”頗有看法，態(tài)度消極。父親的言行招致一些人的不滿，一夜間民革大院貼滿了邵力子和父親的大字報(bào)。毛澤東、周伯伯知道后，保護(hù)了父親，毛澤東批評(píng)某些人“不要被勝利沖昏了頭腦”。
　　1966年初夏，我國(guó)發(fā)生了史無前例的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，全國(guó)亂翻了天。學(xué)生不上課了，鐵路車廂由學(xué)生乘了到處大串聯(lián)……毛主席在天安門城樓上多次接見紅衛(wèi)兵。
　　我家那時(shí)就住在父母家的隔壁，僅一墻之隔。
　　每年6月至7月，我父母都會(huì)到北戴河避暑，我因在學(xué)校教書有暑假，幾乎每年都隨去兩周或三周。但那年我尚未動(dòng)身，紅衛(wèi)兵來抄家了。第一批是以十一學(xué)校為代表共幾十人，一天晚上按我家的門鈴，聲稱是來破“四舊”的。我家是一座舊樓房，大兒子正好在家，立即開了門，他們一哄而入，樓上樓下亂竄。說實(shí)在的那時(shí)我家僅有幾張沙發(fā)、桌椅，衣柜里一些衣物、首飾，他們翻箱倒柜，然后又塞回去搬到一樓堆在一起。我讓他們貼上封條，內(nèi)有我的英文打字機(jī)及飛利浦牌收音機(jī)一臺(tái)。
　　
　　過了幾天，另外一批紅衛(wèi)兵又來了，堅(jiān)決要把上批紅衛(wèi)兵封存的東西拿走。有一位老工人為他們推車，心中很不耐煩，直搖頭。我很天真地懇求他們無論如何不要拿走我教學(xué)用具——打字機(jī)，及每天要聽新聞的收音機(jī)。他們兇兇地對(duì)我說：“誰還要你教書呀！”當(dāng)晚打電話給在北戴河的父母親，父親決定次日返京。
　　第二天，父親剛到家站在院子的臺(tái)階上，紅衛(wèi)兵就進(jìn)大門了。
　　紅衛(wèi)兵指著父親問：“你是誰？”
　　父親很生氣：“你要問我是誰，你可以去問毛主席?！?br/>　　紅衛(wèi)兵砸了只花瓶．拿走了父親的佩劍，還責(zé)問為什么不掛毛主席像和語錄，出門時(shí)把一把切西瓜的小刀也視為武器擄走，揚(yáng)長(zhǎng)而去。紅衛(wèi)兵走后，父親對(duì)家人和機(jī)要秘書余湛邦說：“今后若干年，這將是一個(gè)大笑話?！?br/>　　為了不惹麻煩，父親讓人買回毛主席像和語錄。余秘書無意中在父親座椅對(duì)面掛了一幅“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”的語錄。父親看了很不高興，問余秘書語出何處。余秘書說是《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中的話。
　　父親問他：“你認(rèn)為怎么樣?”
　　余秘書回答了考察報(bào)告的時(shí)間、地點(diǎn)和對(duì)象。
　　父親聽了，一言不發(fā)。
　　過了一天，父親家中的警衛(wèi)都換上了紅衛(wèi)兵的袖章。父親受到周伯伯的關(guān)愛，被保護(hù)起來了。
　　就是那次，紅衛(wèi)兵們聽說我的先生周嘉彬有一輛摩托車，平時(shí)騎它上班。其實(shí)，嘉彬早已將摩托車送給他的單位——水利部了，可是紅衛(wèi)兵這次要在我家找。那么大一輛車，何處能藏？我家地下室和上層中間有一小塊空檔，紅衛(wèi)兵手拿皮鞭罰我爬進(jìn)去，哪有？這不是沒有常識(shí)嗎？都是高中學(xué)生了！我當(dāng)時(shí)只得服從，不然要挨一鞭子的。過了幾天麻煩又來了。一伙紅衛(wèi)兵要住我家樓下，我們不得不應(yīng)允。以后的日子就更難過了，人聲嘈雜，外面找人敲門他們聽不見，我們必須下樓為之開門。煙味上升令我不能忍受……一位老友夫婦見此情況甚感不安。他家有一處房子可住。承他們盛情我們一家移居水碓子。我們安穩(wěn)地住了一些日子。
　　紅衛(wèi)兵來抄了多次家，《紀(jì)念父親張治中將軍》中的近400幅珍貴歷史照片就是我在紅衛(wèi)兵走后從地上含淚一張張地?fù)炱饋淼摹?br/>　　忽然有一天我和嘉彬外出回家時(shí)鄰居對(duì)我說：“你家來客了?！蔽乙妴卧T口有一輛大吉普車。上到三樓家門緊閉，敲門保姆才開，原來水利部來人抄查文件。又過了幾天水利部來人把嘉彬帶到部里，說是隔離審查。這一段時(shí)期他不時(shí)寫信要我送上零用錢、換洗衣服、肥皂、牙膏。那個(gè)年代我的小弟一純也在水利部工作。有一個(gè)大雪天部門前有許多人在卸煤，其中就有他姐夫。后來我才得知嘉彬打著赤膊僅穿一件棉紗背心，從車上把煤卸下，身上汗流浹背。
　　1969年我父親病危，母親就和國(guó)務(wù)院有關(guān)方面說了話：“我的長(zhǎng)子遠(yuǎn)在臺(tái)灣，長(zhǎng)婿如長(zhǎng)子，能否請(qǐng)放周嘉彬回家看看他的岳父？如仍有問題，再叫他回去，可以嗎？”嘉彬終于回家了。
　　在我們一家最艱難的時(shí)候，周伯伯出面保護(hù)了父親。周總理知道后派解放軍來接管了，紅衛(wèi)兵就進(jìn)不來了。聽說周伯伯還多次在紅衛(wèi)兵集會(huì)上宣傳父親的功績(jī)，他說，“張治中是我們黨的好朋友，他曾經(jīng)三到延安。重慶談判期間親自接送毛主席，為保證毛主席的安全做出了貢獻(xiàn)?！?br/>　　1966年，周伯伯把父親送到解放軍總醫(yī)院，改名叫林友文，不讓我們家屬去，也不讓通電話。借此機(jī)會(huì)，同時(shí)保護(hù)了不少國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)。
　　“文化大革命”開始后，很多老干部靠邊站，父親想不通。陳毅同志親自來勸他說:“這是群眾運(yùn)動(dòng)嘛，沒有關(guān)系的。”不久，老干部一個(gè)個(gè)被打倒了。
　　1966年國(guó)慶節(jié)，父親在天安門城樓見到毛澤東。毛澤東問“紅衛(wèi)兵去你家了沒有”。父親回答說“去了”。毛澤東很驚訝：“你不是當(dāng)權(quán)派，更不是黨內(nèi)當(dāng)權(quán)派，他們到你家去干什么?”
　　聽了這話，父親心里還是高興的，并不是要把所有的人都要打倒，而是反對(duì)黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。父親回家后還把毛主席的話津津樂道地講給我們聽。
　　我的堂妹張素德后來撰文回憶父親在“文革”期間與她的一次對(duì)話：父親見到從南京來北京探望的素德很高興，問起外面的情況，素德如實(shí)相告。父親聽著聽著，臉色越來越不好，眉頭深皺，他對(duì)名為破“四舊”、實(shí)則打砸搶整人的情況感到驚疑，搖搖頭說：“若干年后，這將是個(gè)大笑話?！备赣H又問素德外面有哪些大字報(bào)，當(dāng)他聽說除了有“打倒劉少奇”之外還出現(xiàn)了“打倒朱德、陳毅”等大字報(bào)時(shí)，說：“都搞到開國(guó)功臣頭上啦!”還問素德：“孩子告訴我，不積極參加，當(dāng)不了無產(chǎn)階級(jí)革命派?”素德說：“是的，但我們反對(duì)打砸搶，任何時(shí)候都要講政策，憑良心做人嘛!’，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑地說：“不當(dāng)就不當(dāng)吧，實(shí)事求是嘛?！?br/>　　情況越來越糟，父親熟識(shí)的一大批開國(guó)功臣被打倒、被關(guān)進(jìn)“牛棚”，被拉出去游街示眾，甚至被逼死，一些民主黨派人士也受到?jīng)_擊，父親心情沉重。父親從此很沉默，也不說話，每天看著報(bào)紙，一言不發(fā)。但是他的健康卻被這種郁悶的情緒所吞噬。
　　父親不是突然去世的。他主要是長(zhǎng)期對(duì)文化大革命不理解。他心情很不愉快。他沒有什么很嚴(yán)重的病，只是長(zhǎng)期不愉快，一直不舒服。他身體一直很好，根本就沒有具體病癥，就那么躺著起不來，母親晝夜服侍好幾年，后來父親就是渾身都軟。
　　1969年4月6日，父親去世。他歲數(shù)并不大，79歲。父親生病期間，毛澤東派人送來了東北最好的人參。平時(shí)，毛主席多次邀請(qǐng)父親去他家吃便飯，有時(shí)還請(qǐng)我們?nèi)摇?br/>　　父親去世后，統(tǒng)戰(zhàn)部當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)提出不搞告別儀式，周總理則提出，一定要搞個(gè)儀式?？偫碚f：“我參加，再通知其他張治中的黨內(nèi)外的老朋友?！?br/>　　4月9日，全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)舉行了張治中遺體告別儀式。
　　父親去世時(shí)，我和弟弟一純?cè)诟赣H身邊。在生命的最后3年，父親每天晚上都問下班回來的一純文革的情況，問誰被打倒了，誰被抄家了。
　　父親對(duì)“文化大革命”很不理解，非常反感。他對(duì)一純說過，“文化大革命”比軍閥混戰(zhàn)還亂。誰也管不了誰，政府說話也不管用。
　　聽說彭德懷被打倒，父親寫信給毛澤東，聽說劉少奇被打倒，父親也寫信給毛澤東。彭德懷被打倒后父親寫的這封信，我印象很深。他寫了1萬多字的信為彭德懷講話。他在信里講彭德懷的生活非常簡(jiǎn)樸，對(duì)自己非常的嚴(yán)，洗臉?biāo)疾坏沟簦糁又茨_。彭德懷非常艱苦樸素，他絕對(duì)不會(huì)反對(duì)您老人家。
　　我父親和彭德懷關(guān)系很好。解放以前他在西北工作，解放后也在西北。他對(duì)彭德懷很了解。1950年1月，西北軍政委員會(huì)成立時(shí)，彭德懷擔(dān)任主席，父親擔(dān)任副主席。后來在一個(gè)小范圍的會(huì)上，毛主席提出來批判彭德懷，我父親就起來發(fā)言。這是我聽父親朋友的秘書說的，父親發(fā)言說不同意毛主席的觀點(diǎn)。
　　這封“萬言書”寄到了周伯伯手里，周伯伯就派機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長(zhǎng)高登榜來廣東找我父親。父親那時(shí)候冬天在廣州休養(yǎng)。
　　高登榜看到我父親就說，周總理讓我轉(zhuǎn)告你：“你寫的信主席收到了，請(qǐng)放心。你現(xiàn)在的任務(wù)就是好好休息，剩下的事我來辦。”
　　這個(gè)事是周伯伯壓下來了，實(shí)質(zhì)上是周伯伯保護(hù)了我父親?，F(xiàn)在我明白這是周總理保護(hù)了我父親，當(dāng)時(shí)其實(shí)不理解為什么不送信給毛澤東。
　　“十大元帥要是都沒了，主席身邊怎么辦？”父親曾經(jīng)在面見毛澤東時(shí)說了這句意味深長(zhǎng)的話。
　　那時(shí)父親身體已經(jīng)很不好了。這幾個(gè)元帥都被打倒以后，他在會(huì)上講過這句話，我和一純也聽他當(dāng)面講過，他還說，“我一定去見毛主席！”
　　1967年國(guó)慶節(jié)，毛澤東在天安門檢閱紅衛(wèi)兵。父親執(zhí)意要見毛澤東，當(dāng)時(shí)他的身體很不好了，就讓一純推著他到了天安門城樓上，見到毛澤東后他說：“主席啊，你走得太快了，我跟不上了。我一向認(rèn)為共產(chǎn)黨的干部都是好的，怎么一下子這么多好干部都變成走資派了?”
　　接著又說：“現(xiàn)在被打倒的干部早就超過5%，黨內(nèi)我有許多老朋友都被打倒了。那些元帥都被打倒了，你怎么辦呢？”
　　講到這時(shí)，毛澤東站了起來，他本來一直坐著，說到這他站起來了。
　　毛澤東說，“文白兄啊，你放心吧，我們可以甄別嘛！”
　　父親也站起來了，因?yàn)槊飨酒饋砹?，一純就扶他站了起來。但是站起來后，父親并沒有說話，一純說看著他很沉悶、很沉悶，沒有說話。他不能跟我講什么心里不高興的話，但他悶悶不樂。
　　林彪的地位越來越高，名字竟然排在周總理之上，父親憂心忡忡，而周伯伯處之泰然。父親一方面佩服周伯伯的謙遜，一方面為他的處境擔(dān)憂。
　　 (本文參考張治中著《解放十年來點(diǎn)滴活動(dòng)》，張素我著《幽草晚晴集》，均為內(nèi)部資料。文中直接引語對(duì)照《解放十年來點(diǎn)滴活動(dòng)》修正。)