張鳴 不一樣的辛亥革命

　　他自稱橫跨三界：歷史學(xué)界、政治學(xué)界、大眾傳媒界，“誰讓我當孫子，門都沒有?！弊x者和市場，是他真正的“靠山”；讓自己興奮，是寫作的惟一動力
　　
　　4月8日，人大教授張鳴在自己的微博上轉(zhuǎn)發(fā)了一條消息：4月，自己將奔赴杭州、紹興、寧波等地舉辦講座，主講自己為辛亥革命百周年而寫的歷史新作——《辛亥：搖晃的中國》。
　　正撞上海峽兩岸辛亥革命專題大學(xué)辯論會被取消的消息在微博上傳播，三城的“粉絲”們熱烈回應(yīng)，當即涌現(xiàn)三十多條評論，詢問、轉(zhuǎn)發(fā)講座的具體地點和時間。
　　緊接著，一位“加V”人士在微博上揪著罵他是“西奴”，并恐嚇說——有人正兒八經(jīng)地在“記賬”了。
　　已知天命的老頭兒斗志昂揚，立馬回以3條火藥味頗濃的微博，一派開打的架勢：“敢不敢來真的，打一仗？”“我告知你們那么多次我的講座，時間地點，倒是來呀，拿什么家伙都行，我等著。”
　　
　　“我就是個寫字說話的人”
　　
　　自2010年春受邀在新浪開微博以來，張鳴玩得不亦樂乎，一有空就上網(wǎng)刷上幾條，“很有趣。你在網(wǎng)上可以起哄，可以圍觀，可以吵架，可以維權(quán)，還可以幫到別人——通過圍觀、發(fā)言就可以幫到人。”
　　床上、地上、沙發(fā)上堆的都是書和復(fù)印資料，桌子上擺著電腦。在過去一年新書的準備寫作中，張鳴鉆資料、寫字和玩微博幾乎同步進行。
　　如今門下“粉絲”7萬余，不知出于何故，網(wǎng)友沒法在新浪界面搜索到“人大張鳴”的微博。而看他在微博上的言論，頗像個“資深”憤青，嬉笑怒罵，點評時事、政治和歷史，和“五毛”們開戰(zhàn)，雙方“五毛”“漢奸”“帶路黨”的帽子四處橫飛。
　　“有人說，看你的書很平和，怎么在網(wǎng)上這么憤呢。其實，我這人很平和，都這把年紀了。我不是自由派，也不是極右。但是，微博太短，沒法跟講課一樣，只能用最刺激的語言?！?br/>　　“愛放炮”的根子好像一出娘胎就種下。張鳴生于1957年，正趕上大鳴大放，故曰：鳴。竇文濤笑評：一出生就是個“右派”?！拔母铩睍r，他還在農(nóng)場中學(xué)讀書，愛看書，書看多了，容易不安分，又愛說怪話，被同學(xué)揭發(fā)了“反革命言論”。先在團里受批判，然后全師通報，被批斗得苦時，也嘗試過自殺，“沒給我戴帽，在檔案里記了一筆。”
　　因為檔案里的這一筆，張鳴中學(xué)畢業(yè)時沒拿到畢業(yè)證，1977年參加高考沒通過政審。待到平反后，他才上了大學(xué)，之后考研、讀博、留校，作了大學(xué)里的一個教書匠。
　　口無遮攔的“德性”，倒也沒有太影響張鳴“混跡”學(xué)術(shù)圈。待到評教授職稱時，“本來早該評我了，老拖著。述職那天，我用一編織袋裝了一袋子學(xué)術(shù)成果。我對他們說，要說我教學(xué)水平怎樣，請問我學(xué)生；要說成果，我把袋子往地上一抖，嘩啦地把其他人都蓋過去了?！?br/>　　讓張鳴真正在公共視野里一“炮”成名的，是2007年他在網(wǎng)上用公開信炮轟人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院院長?！捌鋵崳乙稽c都不想當什么公共知識分子，也不喜歡干這類事。可是，大學(xué)里的事太糟糕了，我又不是一個壓得住火氣的人，受不了就會發(fā)牢騷，正好人家請我寫點隨筆和評論，我就開始罵大學(xué)，什么都罵。正好2007年趕上這么件事?！?br/>　　雖然免掉了他的政治系主任職務(wù)，校方和國際關(guān)系學(xué)院事后對張鳴一直客客氣氣的；他和往常一樣給學(xué)生上課、寫論文，業(yè)余時間給媒體寫評論、隨筆。一個不好的后果是：一些原來想請他去的大學(xué)都不敢再要他，“領(lǐng)導(dǎo)都怕你到他們那里會惹事。”
　　客廳里掛著易中天贈他的一副對聯(lián)：“是俠客，也是書生，有話就講；非言官，亦非仗馬，不平則鳴。”兩人義氣相投，常常著述往來，成了朋友。
　　《辛亥：搖晃的中國》勾勒了一幅晚清時期中國社會各個群體的全景畫。若穿越到一百年前那個斑斕的時代，張鳴自認為最接近的是報人——那時，有坐過西牢的名士章士釗，寫過“煽動禍亂”文章的黃侃、何海鳴，開過天窗的《國風(fēng)日報》報人……“沒有他們牛?！边@也是有歷史前提的——“報紙當時都是私人辦的，報人是無冕之王，只要你敢說，就有人來買你的報紙。清政府也是按法律來管，所以他們基本也不怕，當然牛了。”
　　“摻和”了2008年的風(fēng)波后，張鳴照常在媒體上寫專欄、寫評論、出鏡。各大門戶網(wǎng)站拉他開博，電視臺邀他做節(jié)目，影視公司請他寫歷史題材的劇本。他背靠“市場”，從不忌諱當面和人談錢談稿酬，“但是，你若出錢逼我做不愛做的事，門都沒有！”
　　“我就是個寫字說話的人，寫稿子賺錢，用獨立身份講點常識、說點該說的話。我不是革命者，不是行動派，不是意見領(lǐng)袖，不是公共知識分子，我也不是極右的，我就是這德性?！?br/>　　“就是舊士大夫的脾氣。以前古書看多了，看到不平的事，我冒多大的風(fēng)險都敢說話，你若出錢讓我別說，沒門！如果你讓我參與具體的事務(wù)，我不干，我也不是干這塊的料。”
　　在朋友丁東眼中，放在民國，像張鳴這樣的教授并不稀有，他既而感慨道：“在當今大學(xué)里，卻是太缺也太少了?！?br/>　　
　　一個寫史的“局外人”
　　
　　梁文道評價說，張鳴寫史，頗有著名美籍華人歷史學(xué)家、作家唐德剛的風(fēng)范。后者曾寫過《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《顧維鈞回憶錄》。
　　2010年，張鳴出版了另類歷史學(xué)著作《北洋裂變：軍閥與五四》，他以軍閥政治切入，呈現(xiàn)了一個不同于往日理解之中的“五四運動”，令人耳目一新。10個月內(nèi)開印兩次，銷量達5萬冊，入選當年的“南方閱讀盛典最受讀者關(guān)注年度圖書”（非文學(xué)類），“中國國家圖書館重點推薦”。
　　到《辛亥：搖晃的中國》，行文越發(fā)恣肆汪洋、信馬由韁。張鳴干脆自成一派，將之定位為“歷史雜說”，殺開一條文學(xué)與史學(xué)的“混搭”新路：與正統(tǒng)史學(xué)比，勝在文筆生動，打得開大眾市場；和時下流行的講史故事論，則對歷史的把握上更高出一籌。
　　“我是野路子。歷史是比較講究家學(xué)和傳統(tǒng)的學(xué)科。我沒上過一天歷史課，所以沒有史學(xué)圈子的那些框框和章法?！笔聦嵣希鰧W(xué)問一向“不倫不類”，就是平時寫正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)論文，也“寫得跟散文似的，就是再加點注釋”。
　　張鳴長于北大荒的農(nóng)場，小時候的理想是做一個圖書館管理員。文革期間，正是對知識如饑似渴的年齡，他像一頭餓獸一樣，四處瘋狂地找書看。
　　“當時我們農(nóng)場里還藏著一些書。在文革的運動間隙中，開始看小說，四大名著，還有一些俄羅斯小說、法國小說，譬如《紅與黑》、《安娜卡列尼娜》、《獵人日記》，《高爾基三部曲》、《沫若文集》。”
　　“都是沒燒干凈，在大家手里傳。我那時很韌，只要知道誰家有書，就非纏著人家借，人家被纏得實在沒有辦法了，就只能拿出來借?！崩蠋熤杏幸恍┍本┥虾５闹?，他們從外面的世界里帶來了一些舊書，唐詩宋詞、古代散文，“有些還挺艱深。老師都不看，我就拿來反復(fù)地看?！?br/>　　“那種饑餓的狀態(tài)，你們這一代人都不能理解，就是餓慘了的人了，逮到什么書就看什么，只要有字兒就行?！碑敃r，他還訂了“4人幫”辦的雜志《學(xué)習(xí)與批判》，經(jīng)常讀余秋雨的文章，“期期都看，很欣賞啊。”
　　中學(xué)畢業(yè)放到農(nóng)場，張鳴養(yǎng)過豬、做過獸醫(yī)，實在找不到可看的書，只能反復(fù)地翻看一套許廣平編的《魯迅全集》。“前后有四年時光，主要就是看這套書。就因為看的遍數(shù)太多了，對我的影響也最大?！?br/>　　“文革”結(jié)束，恢復(fù)高考，這個很黑的“黑五類”后代有了改變命運的可能。考上密山縣城里的八一農(nóng)墾大學(xué)農(nóng)機系后，他每天泡學(xué)校圖書館，啃《資治通鑒》，把那里的一點書全看遍了。為了能擠出時間看書，他摸出一套對付繁重學(xué)業(yè)的辦法：作業(yè)只揀一兩道題做，制圖就拿別人的照樣畫弧。
　　一心做著作家夢的張鳴已是學(xué)校里小有名氣的筆桿子，不時幫忙寫點文章、文藝節(jié)目稿。老師們也在專業(yè)課上放他一馬?；斓疆厴I(yè)，學(xué)校正缺一個教黨史的老師，能說會寫的張鳴就此留校任教。
　　
　　同事都是工農(nóng)兵學(xué)員，年紀比他大，大家沒有共同語言?！八麄兦撇黄鹞?，說一個學(xué)農(nóng)機的怎么去教黨史呢？所以，我就想去考個給你們看看。”這一考，他就考到人民大學(xué)黨史系。
　　到了大城市，這個鄉(xiāng)下青年才知道：讀書除了樂趣，原來還可以拿來做學(xué)問。度過一段沉迷下圍棋、睡覺的頹廢日子，他又開始上圖書館看書。
　　上世紀80年代，不像很多人后來回憶的那樣很美好。“大多數(shù)人是在混日子，也有一部分整天琢磨著怎么當官發(fā)財。只有很小一部分是以學(xué)術(shù)為重的，他們特別自負，以天下為己任。那時，意識形態(tài)的管制確實比較松，搞地下刊物，開會，甚至競選，什么都有?！?br/>　　“他們不是主流，但是號召力特別強，掌握著話語權(quán)，到現(xiàn)在還在掌握著話語權(quán)。他們后來回憶的，其實就是他們那一小撥人?！敝劣谶@一代的其他人，成為了沉默的大多數(shù)。
　　單一符號化的歷史呈現(xiàn)，讓張鳴頗不入眼。更不入眼的，是歷史在某種現(xiàn)實需要下被歪曲與臉譜化?！叭绻腥丝戳恕稉u晃的中國》，不再像過去那樣，把辛亥革命符號化、單一化，我就心滿意足了?！?br/>　　這位政治學(xué)教授洋洋灑灑地寫出了不少歷史學(xué)作品，從《武夫當?shù)馈返健稓v史的壞脾氣》、《歷史的底稿》，從《北洋裂變：軍閥與五四》再到《辛亥：搖晃的中國》，此外，還有多本文化類隨筆。
　　一些大學(xué)的歷史系想邀張鳴“入伙”。他拒絕了?！拔也幌脒M去，在學(xué)科圈子外面作歷史，保持一種局外人的姿態(tài)，我做政治學(xué)也是這個樣子。經(jīng)常拿這個來批那個，拿那個來批這個，很有優(yōu)越感，經(jīng)常批得他們啞口無言?！?br/>　　他自稱橫跨三界：歷史學(xué)界、政治學(xué)界、大眾傳媒界，“誰讓我當孫子，門都沒有?！弊x者和市場，才是張鳴真正的“靠山”；讓自己興奮，是寫作的惟一動力。
　　“寫歷史也好，寫隨筆也好，就是為了好玩。一旦玩起來，就認真地玩，玩得入迷，盡可能玩出名堂。我迷過圍棋，迷過京劇。本質(zhì)上，跟迷學(xué)術(shù)、迷歷史書寫，沒有兩WIU2zovfKOsn35u1DG9vjcZjDDTwArFn2Hq9OVOIwp4=樣的?！?br/>　　
　　一場低烈度的革命：立憲派，地方自治，小鎮(zhèn)民主
　　
　　人物周刊：為什么想寫這本書呢？
　　張鳴：我陸陸續(xù)續(xù)一直在關(guān)注。一直覺得，辛亥革命在人們心中就是個符號，談到辛亥革命，就是民主共和、就是國父。背后很多信息被消解掉了。這樣解讀歷史、紀念歷史事件，顯然是有問題的，讓人們看不懂真正的意義。
　　人物周刊：您書中提到，晚清的局勢不錯，經(jīng)濟狀況良好，那又為何會在這個時候爆發(fā)革命？
　　張鳴：其實，晚清不是我們以為得那樣民不聊生。新政做得還不錯，社會挺安定的，政府還挺有錢的，商人的狀況也還可以，國家整個產(chǎn)業(yè)、秩序都在復(fù)興中，比義和團那會兒簡直天上地下?？墒牵驮诰置婧棉D(zhuǎn)時，朝廷反而完蛋了。
　　這里有兩個關(guān)鍵的原因：一是因為滿朝貴族想收權(quán)攬權(quán)，搞了皇族內(nèi)閣。以前滿貴族中有政治強人，各尚書部還滿漢一半對一半呢?，F(xiàn)在，政治格局已經(jīng)是滿輕漢重，幾個毛頭小子膽敢貿(mào)然收權(quán)。3年的預(yù)備立憲，竟然等來這樣一個結(jié)果，立憲派們當然是很憤怒。
　　另一個是因為清政府收回了路礦權(quán)，宣布鐵路國有。本來這就是地方上爭取來自己辦的，辦得很好，就是剛開始辦得不好，也在摸索。國家憑什么收回來呢？這是胡扯的事！
　　人物周刊：也就是說，清廷在一個很好的時機，自己葬送了自己的命運？
　　張鳴：是的。等武昌兵變，清政府也想改正錯誤，但是已經(jīng)來不及了。他們已經(jīng)失去“士”心。君主立憲的機會已經(jīng)喪失了，和平改良的機會已經(jīng)喪失了。
　　從后來動蕩不安的歷史看來，這不僅是滿人的悲劇，也是中國的悲劇。
　　人物周刊：革命黨人的形象也不像歷史教科書上那樣高大，他們搞暗殺、收買會黨，千方百計地想破壞清政府立憲的可能？
　　張鳴：革命黨確實是有私心，如果以大局為重，就不會這樣了。不過，他們中有一些人的精神是非?？少F的，確實不怕犧牲。但是，他們設(shè)想是以自己的英雄行為來打天下，以為通過少數(shù)人的暗殺、策動一些新軍起義，甚至收買一些會黨起義，就能拿下天下。其實這沒太大意義，如果不是清政府自己犯錯誤，他們基本沒有太大的機會。
　　革命黨人就是浮在中國社會一些毛上的人，一群沒有實力、意見各異的憤青，所以很快就被袁世凱給撲滅掉了。比較靠譜的，是立憲派。他們有很深厚的根基，有經(jīng)濟實力和社會基礎(chǔ)。如果他們倒向清政府，那么革命黨就沒有機會；如果他們倒向革命黨，那清朝就沒有機會了；如果他們不支持的話，袁世凱就不行了。
　　人物周刊：有趣的是，革命黨一直鼓吹大流血、大破壞，革命真爆發(fā)了，卻很在意維持秩序、刻意減少革命帶來的社會動蕩，這是為什么？
　　張鳴：革命黨是學(xué)習(xí)西方的，他們有追求文明的動機，所以會嚴格約束自己。另外，他們特別害怕被外國人視作義和團，竭力和義和團的愚昧、排外劃清界限，努力修正西方人眼里的不文明的形象。所以，即使在一些會黨控制的地方發(fā)生了侵犯外國人和支持暴民攻擊教會的舉動，很快也遭到了制止。
　　人物周刊：如按階級分析法，革命黨人這種對既有社會秩序的維護，和他們的階級屬性有關(guān)聯(lián)么？
　　張鳴：這倒未必。其實，后來很多共產(chǎn)黨人都是出身知識分子的，該革命時還是革命、該破壞時還是破壞。革命黨人出身大家的也不多，大多就是小知識分子，按理，這些人革命性是很強的。但是，他們都有一個想法——不愿像義和團、太平天國那樣。你別看他們，說話寫文章、和立憲派論戰(zhàn)，說什么大亂者救中國，什么大動蕩、大流血。真到干的時候，還是盡量不流血。
　　國民黨直到1927年改組之前，都沒有基層組織，都是共產(chǎn)黨幫助建立起來的，就是為了方便動員社會底層，動員最弱勢的老百姓。當然，這種力量也可能是很可怕的，可能會有大破壞。這就是后來說的革命黨的“革命不徹底”。
　　什么叫“革命徹底”？就是不管不顧，全部打碎，重新來過。
　　人物周刊：書中記錄了一個非常有趣的現(xiàn)象：革命中，在革命黨人掌權(quán)的地方，就打開監(jiān)獄，釋放犯人；如果是地方士紳控制的，就會派武裝，特別保護監(jiān)獄的安全。
　　張鳴：因為監(jiān)獄里關(guān)押的是罪犯，是一些社會邊緣分子。所以，在意本地秩序的地方士紳絕對不能放他們。寧波的新政府不僅不放囚犯，甚至把幾個罪大惡極的給槍斃了，就是為了震懾住當時不安定的社會因素。
　　所以，辛亥革命是一場低烈度的革命。這很大程度是因為立憲派的高度參與，降低了革命的破壞程度。
　　人物周刊：江浙滬這一地區(qū)幾乎不流血地實現(xiàn)了光復(fù)和地方自治，士紳、商人們扮演了怎樣的角色？
　　張鳴：其實，江浙就是立憲派的天下，雖然也有一點革命黨的份額。
　　江浙一帶財力雄厚，很多商人本身就是士紳出身。他們在地方上有威望，有政治意圖，有自己的武裝商團，反感專制，也想爭取權(quán)力，有控制局面的能力。不像現(xiàn)在的商人，就是一暴發(fā)戶，沒有社會責(zé)任感，也沒有力量。
　　這些地方實力派有力量，也會妥協(xié)，他們是什么都能談，把革命變成了一場談判，各讓幾步，就什么事情都搞平了，沒有破壞了。在寧波，商人露了一手：他們連旗營都談好了，繳了械，都咸與維新了，一起開會籌備新政府，也就沒有戰(zhàn)爭了。
　　你看，鎮(zhèn)江是自己實行自治了；無錫是自我光復(fù)了；紹興雖然最初亂一點，王金發(fā)后來也被趕走了。寧波、杭州這些城市都秩序良好。
　　人物周刊：給人印象頗深的，是江蘇一個不起眼小鎮(zhèn)（如皋掘港）一次成功的民主實踐：不僅用選舉拒絕了上頭派來的官員，還自己選舉鎮(zhèn)一級的議會。這個百年前的成功案例有何特殊之處？
　　張鳴：如皋、南通這一帶一直受張謇的影響。張謇搞實業(yè)，就是搞地方自治。掘港就是南通多年地方自治實踐中產(chǎn)生的一個案例。雖然他們的民主也只局限于士紳、商人和學(xué)生這些中上精英階層，但是對政府構(gòu)成了制約。
　　選舉貌似很激進，但是，整個過程很平和，一點都不激進。江浙滬的財力雄厚，一直有協(xié)商的傳統(tǒng)，再加一點西方思想的影響，可以無師自通地實現(xiàn)小范圍的民主。
　　所以，在東方搞民主，也未必是這么艱難的。
　　人物周刊：這是個改朝換代的過程，辛亥革命為什么動蕩和破壞會如此之?。?br/>　　張鳴：當時的中國社會有個龐大的中間階層——士紳階層。尤其是其中的先進分子，譬如南通張謇這些人，他們很有威望，他們擁護革命了，社會其他階層就跟著，農(nóng)民跟著小士紳，小士紳跟著大士紳，就是這么一個社會結(jié)構(gòu)。
　　如果缺少這么一個中間階層，底層有怨氣，上層官的群體太大，只有一幫很弱小的中產(chǎn)階層，知識分子沉默或是犬儒，資本家在社會上聲名狼藉，媒體知識分子力量很微弱。
　　其實，這是非常危險的。