他深深地思考過他所處的時(shí)代

　　全國(guó)工商聯(lián)副主席、全國(guó)政協(xié)常委胡德平回憶父親胡耀邦的新著《中國(guó)為什么要改革——思憶父親胡耀邦》，最近由人民出版社出版。本書收集了他近年來(lái)撰寫的二十多篇文章，回顧和探究了胡耀邦關(guān)于改革的各種觀點(diǎn)和思想的發(fā)展過程，涉及的時(shí)間跨度從20世紀(jì)60年代直至整個(gè)80年代。
　　這本書同時(shí)也包括了身居高層的胡德平自己對(duì)中國(guó)改革的思索，“有的人把改革開放之后的中國(guó)概括為太平盛世，我也見過我們的主流媒體有這種說法。黨中央也多次強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在既是我們發(fā)展的戰(zhàn)略機(jī)遇期，也是一個(gè)矛盾的突發(fā)期。目前，突發(fā)的有些矛盾還很尖銳，所以說太平盛世我覺得言之過早。對(duì)我們存在的問題，要有一個(gè)很深刻的觀察，也很需要憂患意識(shí)，我們還需要對(duì)改革繼續(xù)推進(jìn)，遇到的問題還是很大的?！?br/>　　胡德平近日接受本刊專訪，談及父子兩代人在不同時(shí)期對(duì)中國(guó)改革的深度思考，同時(shí)也追憶了胡耀邦這位受人尊敬的政治家事業(yè)生活的點(diǎn)滴。
　　
　　在任時(shí)，他一年在家的時(shí)間有限
　　北京，會(huì)計(jì)司胡同25號(hào)。
　　一扇不起眼的藍(lán)灰色大鐵門，里面有幾戶人家，其中朱紅色大門里邊就是胡耀邦的家——一個(gè)四合院。胡耀邦的夫人李昭和3個(gè)兒子現(xiàn)住在此，因?yàn)榉块g不夠，女兒李恒在外另住。星期天是這個(gè)家庭的聚會(huì)時(shí)間，只要在北京，大家都會(huì)回來(lái)。
　　1984年，為了方便工作，胡耀邦從住了29年的富強(qiáng)胡同6號(hào)搬至此處。
　　胡耀邦居住過的臥室是用過道隔成的一間10平米左右的房間，東面的墻在1976年唐山大地震時(shí)被震斜了。床頭就朝向那里，家人怕那堵墻哪天倒下來(lái)砸到人，在床的四周用木柱子搭起了一個(gè)木板棚，被他們笑稱為防震棚。就這樣，中央辦公廳幾次勸說胡耀邦搬到中南海去住，他都不肯，并說要在富強(qiáng)胡同住到老。最后是鄧小平和陳云親自出面，他才點(diǎn)頭。條件是：在中南海外面，離得近點(diǎn)就行，房子一不要好，二不要大。
　　最后，他選擇了這個(gè)和中南海一墻之隔的小院。
　　這個(gè)院子是清代內(nèi)務(wù)府會(huì)計(jì)司衙門的舊址，據(jù)說，曹雪芹的遠(yuǎn)親曾在此辦過公。胡耀邦搬進(jìn)來(lái)時(shí)，房子破舊，年久失修，房管人員查看后認(rèn)為需要大修，相關(guān)人員拿來(lái)設(shè)計(jì)圖紙，他卻跟秘書說：“我們歲數(shù)都這么大了，還能住幾年？要修，等以后老百姓都有了房子再修?！彼蛔尮ぷ魅藛T粉刷了一下墻壁就住了進(jìn)來(lái)。
　　初春的午后，院子里很靜，只有剛抽出鵝黃色葉子的柳樹在陽(yáng)光下微微舞動(dòng)。兒子媳婦上班，90歲的李昭在午睡。
　　胡耀邦的紀(jì)念堂也是家里的會(huì)客廳，前面有一棵有兩百多年歷史的棗樹。任中共中央總書記期間，他如果不在中南海勤政殿的辦公室，就在此處理公務(wù)。房間樣式很舊，無(wú)論是沙發(fā)、茶幾還是書柜，都是80年代的款式，水壺、杯子則是60年代的樣式。
　　會(huì)客廳東面放著一張胡耀邦的大照片，正對(duì)的西面是根據(jù)他和李昭的照片畫的兩幅油畫，油畫中，胡耀邦穿著西裝，神情安靜。
　　“父親生前是個(gè)閑不住的人，1987年，他不再擔(dān)任中央的重要工作以后，經(jīng)常向我講：還可以做些什么事情？”胡德平回憶說。
　　在胡德平的印象里，父親一直是個(gè)在工作上拼命、生活上又非常有情趣的人，不光喜歡唱歌、跳舞，還識(shí)譜，懂繪畫和攝影，對(duì)騎自行車也興趣濃厚。胡德平從父親在延安時(shí)拍攝的照片中看到了他豐富的業(yè)余生活。
　　辭職后，胡耀邦大多數(shù)時(shí)間在書房里，看書、寫毛筆字。
　　孫子胡霽光說，等了他很多年想跟他下盤象棋，直到他退休后，祖孫才有了對(duì)弈的機(jī)會(huì)?！霸谌螘r(shí)，他一年在家的時(shí)間有限。退休后吃飯時(shí)，我們?cè)谝蛔?，他在另一桌。我們一群孩子玩鬧，他視若無(wú)睹?！庇腥朔治?，在這樣的位置上下來(lái)后，他已經(jīng)無(wú)法享受一個(gè)普通老人的晚年生活了。
　　曾任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)、全國(guó)工商聯(lián)黨組書記的長(zhǎng)子胡德平不僅長(zhǎng)相酷似父親胡耀邦， “連習(xí)慣都像，沒事就坐在書房看書，一看一上午，看得非常仔細(xì)，不時(shí)在書上做標(biāo)注。而且，記憶力超強(qiáng)?！惫ぷ魅藛T說。
　　胡德平說自己的性格和父親很像，樂觀，活躍，愿意思考。采訪中，不但耐心細(xì)致地回應(yīng)，還不時(shí)認(rèn)真地反問回來(lái)，因?yàn)樗跋Ｍ滥贻p人是怎么看這個(gè)問題的”。
　　有人說他是一位學(xué)者出身的政壇人物，有著濃厚的書生氣。父親對(duì)他的評(píng)價(jià)也是，“書生氣太濃”。
　　“書生氣對(duì)于寫點(diǎn)東西、整理點(diǎn)材料還是有好處的。我這個(gè)人是有話就想表達(dá)、有觀點(diǎn)就要講的，但是我不喜歡發(fā)牢騷，也不喜歡調(diào)侃，你讓我講點(diǎn)黑色幽默我講不出來(lái)。我覺得人一定要重視自己的表達(dá)權(quán)，這是公民的基本權(quán)利吧?！焙缕絼倓傆米约旱谋磉_(dá)權(quán)出版了《中國(guó)為什么要改革——思憶父親胡耀邦》一書，有人評(píng)價(jià)，此書通過研究胡耀邦的改革思想發(fā)展歷程，為改革開放思想史的研究提供了一個(gè)樣本。但胡德平自己并不這樣認(rèn)為：“我希望做這樣的樣本出來(lái)，但我這個(gè)不能說是樣本吧。我希望有更好總結(jié)文革、總結(jié)改革開放、總結(jié)我們黨的歷史的書籍出來(lái)。”
　　胡德平說，“‘文革’以后，胡耀邦自始至終都以自己是一個(gè)過渡性的歷史人物而心安理得。他承認(rèn)他的歷史局限性，也一定深深思考過他所處的歷史時(shí)代，但他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到他所處的歷史時(shí)代不僅是中華民族由衰而盛的過渡期，也是地球由圓變平的過渡期?！?br/>　　對(duì)他的批判跟他完全不是一個(gè)人
　　胡德平對(duì)父親的記憶是從“文革”時(shí)開始的。
　　“文革”中，胡德平也有過對(duì)父親“有些講話、做法有意見，不理解”的時(shí)期，可當(dāng)把胡耀邦定義為走資派、反革命修正主義分子時(shí)，胡德平不能接受?！肮ぷ髦腥绻袉栴}，或有些錯(cuò)誤，也不用上綱那么高吧，而且斗得很不文明，很野蠻?！?br/>　　1967年2月，胡耀邦在機(jī)關(guān)里面被扣壓交待問題，他給胡德平看了一份群眾對(duì)他提的意見，還有他給中央的一份申訴，“看了那份申訴之后真把我給嚇壞了。他在申訴里說的話，和群眾對(duì)他的批判、給他定的罪名相距十萬(wàn)八千里?！焙缕綄?duì)幾個(gè)好朋友說，“我看過父親的很多講話，把他定成修正主義分子、走資派，太冤枉了?！钡呛芸炀偷搅恕岸履媪鳌?，說那些被打倒、被批判的老干部們的申訴是想翻案，“有些申訴只是在舉例證明自己是怎樣一個(gè)人，這怎么叫翻案呢？如果是這樣對(duì)待一個(gè)人，這樣對(duì)待歷史，我很難接受?！焙缕介_始看父親“文革”前的各種講話，之后，得出來(lái)的結(jié)論是，對(duì)他的批判和他本人完全是不同的人——“我的父親很公正?！?br/>　　胡德平說，自己并不是一味地支持父親，“我對(duì)他是有分析的，而且我看到他的申訴了。比如說他反對(duì)毛澤東思想，他當(dāng)時(shí)宣傳毛澤東思想比林彪還要早。我記得他說過一句很有激情的話，‘毛澤東思想威力有多大？比原子彈的力量還要大?！趺茨苷f他反對(duì)毛澤東思想呢？”
　　胡耀邦被打倒時(shí)，胡德平還在北大歷史系上學(xué)，剛開始，他并沒有像“因?yàn)榧依锍隽藛栴}的同學(xué)那樣被批判、批斗、污辱”。但是運(yùn)動(dòng)越搞越激烈，胡德平承認(rèn)，因?yàn)樽约菏莻€(gè)愛說觀點(diǎn)、愛提意見的人，1968年，“我們年級(jí)之外的人把我關(guān)到黑幫大院一個(gè)月”。
　　那一個(gè)月當(dāng)中，他挨了一兩次批斗，被人推推搡搡，“他們也真是抓了我?guī)c(diǎn)，比如我當(dāng)初和同學(xué)談?wù)撘环譃槎膯栴}時(shí)，認(rèn)為毛澤東思想可以一分為二，被同學(xué)質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)我父親還沒被打倒，他認(rèn)為我說得對(duì)?！彼虼吮魂P(guān)了一個(gè)月，當(dāng)初很多持這種觀點(diǎn)的人，“被打成反革命、受到關(guān)押、受到群眾專政”。
　　胡德平當(dāng)時(shí)被關(guān)在北京大學(xué)里面，和校長(zhǎng)陸平睡在一個(gè)大通鋪上，還有學(xué)校的學(xué)術(shù)權(quán)威——季羨林、朱光潛，很多系主任、校黨委的人也關(guān)在一起?！拔疫€記得錢正英的丈夫黃辛白跟我聊他在蘇聯(lián)使館的事。他們壓力大是大，但是看著那么多人都這個(gè)樣，而且關(guān)得久了，很多人也被斗疲了，就在那說說笑笑，苦中作樂?！泵妹美詈闳タ催^他，“我媽媽給我寫了紙條，‘你要堅(jiān)持，要有信心，要堅(jiān)信自己是擁護(hù)毛澤東的。’”
　　
　　與此同時(shí)，胡耀邦繼續(xù)接受審查。
　　一個(gè)月后，工宣隊(duì)進(jìn)入學(xué)校，“對(duì)北京大學(xué)這種混亂的狀態(tài)，毛主席生氣了，毛主席派工人階級(jí)來(lái)了，北京大學(xué)要徹底被砸爛了，我們現(xiàn)在該自己解放自己了。我覺得毛主席派工宣隊(duì)來(lái)是對(duì)我們有好處的?！焙缕礁芾砗趲痛笤旱娜苏f，“我該走了，工宣隊(duì)進(jìn)來(lái)了，你們也沒什么好日子過了，你們讓不讓我走？”見誰(shuí)都不吭氣，胡德平毫不猶豫地回到通鋪那兒把行李一卷，背著行李騎著一直存在學(xué)校的自行車就走了。“我是高興壞了?？墒且黄鸨魂P(guān)押的人被批斗得、壓抑得太深了，他們認(rèn)為，‘不管怎么變，我們還要聽革委會(huì)的。你自己走就走了？你自己打個(gè)招呼就行了？’”
　　胡德平心情愉快騎車走到魏公村時(shí)，管黑幫大院的一個(gè)小頭目迎面過來(lái)，“他還審過我，讓我背語(yǔ)錄，我一條也背不好。他說，‘胡德平啊胡德平，你可真反動(dòng)啊。’看他過來(lái)，我跟他打招呼，‘你好啊，我走了?！餐τ淇斓卣f，‘好，你走吧你走吧?！麄円哺悴磺宄顩r，都想回避?！敝两窕貞浧疬@一幕，胡德平都覺得好笑，“那是個(gè)混亂的時(shí)代?！?br/>　　“所謂的文化大革命其實(shí)是摧殘文化、抹殺歷史、顛倒黑白的。現(xiàn)在很多的歷史回顧也說到了這些問題。當(dāng)時(shí)張春橋說文革就是改朝換代，要對(duì)17年黨的歷史推倒重來(lái)?，F(xiàn)在看，‘四人幫’當(dāng)時(shí)就是要篡黨奪權(quán)，可在很多地方還受到毛主席的支持?！痹谀莻€(gè)時(shí)候想要思想解放、想要維護(hù)一個(gè)獨(dú)立的觀念，真是冒著生命危險(xiǎn)，但是人們的疑問、思考、懷疑并未缺位?！翱纯础幕锩婚_始那種全民的狂熱、盲目，真正冷靜的人非常少。但是隨著文革的發(fā)展，人們產(chǎn)生了懷疑，由懷疑產(chǎn)生了抵制，由抵制又產(chǎn)生了對(duì)文革的批判和否定，最后形成了1976年的天安門事件?！?br/>　　思想領(lǐng)域里一直沒有禁區(qū)
　　胡耀邦并沒有兒子這樣的“好運(yùn)”，他幾次被政治審查、批斗、勞動(dòng)改造。
　　1976年10月6日，“四人幫”被隔離審查，文革徹底結(jié)束。
　　胡耀邦知道此事是兩天后的8日上午，葉劍英元帥的兒子葉選寧突然到來(lái)，告訴他“四人幫”被抓的消息，并代表父親向他問好，囑咐他養(yǎng)好身體，準(zhǔn)備黨將分配的工作，并想一下當(dāng)前如何治理國(guó)家，有什么建議。葉選寧走后，胡耀邦激動(dòng)得說不出話來(lái)，在客廳一個(gè)勁兒地踱步。
　　滿以為冬去春來(lái)，沒想到卻是春寒料峭。
　　 1977年1月1日、2日，這是打倒“四人幫”后的新年第一春，耀邦同志的心情并不好。他對(duì)團(tuán)中央干部嚴(yán)如平說：現(xiàn)在的問題是，只要是毛主席說過話的，點(diǎn)過頭的，畫過圈的，都要一切照辦，都要“繼承毛主席的遺志”，都要“高舉毛澤東思想偉大紅旗”，繼續(xù)“批鄧”，繼續(xù)“文化大革命”那一套……與其去做違心事，不如在家抱兒孫吧?。ā逗钏枷肽曜V》（1975-1989））
　　胡耀邦一直反感搞個(gè)人崇拜，對(duì)文革中很多人把“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)時(shí)常掛在嘴上，他一直不以為然：人可能活一萬(wàn)歲嗎？
　　熟知胡耀邦的人都知道，他的理性思維領(lǐng)域里一直無(wú)禁區(qū)。自從林彪當(dāng)年搖晃著“小紅書”，神乎其神地大喊“突出政治”時(shí)，身為共青團(tuán)第一書記的他就對(duì)一些人說過：“他那種‘突出政治’就真的那么靈？我看游泳時(shí)就得時(shí)不時(shí)地突出鼻子！”后來(lái)個(gè)人崇拜之風(fēng)刮得遮天蔽日，不分男女老幼動(dòng)輒高呼“萬(wàn)歲”時(shí)，他又不止一次地對(duì)許多青年人說：“人能活到一萬(wàn)歲嗎？這種口號(hào)很不科學(xué)嘛！我們不能提倡盲目地迷信個(gè)人?！?br/>　　1977年3月，經(jīng)華國(guó)鋒、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)同意，任命胡耀邦主持中央黨校的日常工作。
　　據(jù)《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史大事》記載：
　　1977年4月，剛剛復(fù)出的鄧小平給中共中央寫信，針對(duì)當(dāng)時(shí)的“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)指出：“我們必須世世代代地用準(zhǔn)確的，完整的毛澤東思想來(lái)指導(dǎo)我們?nèi)h全軍和全國(guó)各族人民，把黨和社會(huì)主義事業(yè)，把國(guó)際共產(chǎn)主義的事業(yè)，勝利地推向前進(jìn)。”
　　鄧小平關(guān)于“完整地、準(zhǔn)確地理解毛澤東思想”的提法，為糾正“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤創(chuàng)造了條件，成為全黨解放思想的先導(dǎo)。
　　同年10月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表根據(jù)胡耀邦的意見，由中共中央黨校理論家寫出的文章《把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過來(lái)》，文章強(qiáng)調(diào)要敢于沖破阻力，推翻“四人幫”一伙對(duì)干部審查中的不實(shí)之詞和所做的錯(cuò)誤結(jié)論，為平反干部的冤假錯(cuò)案作了輿論準(zhǔn)備。
　　同年12月10日，中共中央任命胡耀邦為中央組織部部長(zhǎng)。此后胡耀邦遵照黨的實(shí)事求是，有錯(cuò)必糾的原則，率領(lǐng)組織部全體同志，打開了平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)黨的干部政策的局面。
　　
　　1978年，在鄧小平的支持下，由胡耀邦主導(dǎo)推動(dòng)的“關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”展開，為后來(lái)的改革開放創(chuàng)造了思想條件。
　　作風(fēng)民主，敢讓人說話
　　然而，意識(shí)形態(tài)的變革和發(fā)展總是曲折的。
　　1983年10月，二中全會(huì)結(jié)束后，“清除精神污染”的運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開。
　　這次運(yùn)動(dòng)已經(jīng)不限制在思想領(lǐng)域，也波及到人們的日常生活。女青年?duì)C發(fā)、搽雪花膏，青年人穿款式新穎的衣服都被視為精神污染，不準(zhǔn)青年們跳健康的集體舞，甚至對(duì)養(yǎng)花也加以非難，說成是“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的影響。
　　雖然發(fā)表在媒體上的文章顯得克制而有分寸，但時(shí)任《中國(guó)青年報(bào)》副總編的徐祝慶說，“清除精神污染的領(lǐng)域和范圍在當(dāng)時(shí)已經(jīng)擴(kuò)大到十分荒唐的地步：《馬克思傳》內(nèi)頁(yè)因有馬克思夫人燕妮袒露肩膀和頸胸的傳統(tǒng)歐洲裝束的照片，而被視作黃色書籍沒收；有的大城市黨政機(jī)關(guān)，不準(zhǔn)留燙發(fā)和披肩發(fā)的女同志進(jìn)大門?！?br/>　　當(dāng)時(shí)作家白樺的電影《太陽(yáng)與人》（即《苦戀》）被當(dāng)作精神污染的典型受到媒體批判，主導(dǎo)力量是《解放軍報(bào)》，批判的火力很猛，幾近釀成全國(guó)性的批判風(fēng)暴。白樺去找胡耀邦，希望他能看看電影。胡耀邦沒看，讓胡德平去看，胡德平對(duì)此片持肯定看法。
　　“清除精神污染”對(duì)于剛剛開始改革開放的中國(guó)仿若一個(gè)倒春寒，“有人借反對(duì)精神污染搞起了運(yùn)動(dòng)，突破了思想戰(zhàn)線的范圍，搞到了其他領(lǐng)域。許多省市的領(lǐng)導(dǎo)都出來(lái)‘表態(tài)’，給人的感覺是又要來(lái)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)了?！遣皇怯忠肆?？’這種氣氛當(dāng)時(shí)十分明顯?！毙熳c回憶。
　　時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦對(duì)“不讓女同志穿高跟鞋，剪掉人家的披肩發(fā)，剪開喇叭褲”等做法非常反感，他在團(tuán)中央講話時(shí)說，“你們反精神污染，也不能干涉群眾生活呀。年輕姑娘留個(gè)披肩發(fā)你們就來(lái)剪，這叫什么呀？”他態(tài)度鮮明地找到時(shí)任《中國(guó)青年報(bào)》社長(zhǎng)佘世光，“你們寫一篇評(píng)論員文章，講清楚這個(gè)問題，由《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載?！?983年11月17日，《中國(guó)青年報(bào)》在頭版顯著位置發(fā)表文章《污染須清除，生活要美化》，當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》也在4版加框刊登。文中著重提出，“這種把青年美化生活的愿望同精神污染混為一談的情況雖然很少，但應(yīng)當(dāng)引起我們的注意”。
　　1987年1月2日，因?yàn)閷?duì)意識(shí)形態(tài)的管理出現(xiàn)的“失誤”，胡耀邦給鄧小平寫信，表示“自己不適宜再擔(dān)任總書記，愿意辭掉總書記職務(wù)”。1月16日，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議接受了胡耀邦辭去總書記職務(wù)的請(qǐng)求，繼續(xù)保留他中央政治局委員、中央政治局常委的職務(wù)。
　　會(huì)議結(jié)束前，胡耀邦要秘書告訴家人，誰(shuí)都不要去看他。他要在勤政殿休息、思考。兩個(gè)星期后，他帶著一些文件、書籍從勤政殿回到了一墻之隔的家里。關(guān)上家里和中南海之間的那扇小門后，一個(gè)政治家的職業(yè)生涯就此結(jié)束。
　　“與胡耀邦接觸過的人都知道他民主，讓人說話，敢讓人說話，動(dòng)員人說話，‘不戴帽子，不打棍子，不抓辮子，不裝袋子’，這是他一直身體力行的行為準(zhǔn)則。凡是他主持的會(huì)議，與會(huì)的人都比較輕松，發(fā)言熱烈，有時(shí)甚至爭(zhēng)論得面紅耳赤。”胡德平回憶道。
　　胡耀邦擔(dān)任中共中央總書記后，即對(duì)負(fù)責(zé)組織工作的領(lǐng)導(dǎo)說：所有干部的調(diào)動(dòng)和提拔，都由中組部調(diào)查、審核，提出建議后不要報(bào)我，拿到書記處會(huì)上討論?！皬?977年12月?lián)沃泄仓醒虢M織部部長(zhǎng)，到1987年1月辭去總書記的這段時(shí)期，他沒有私自提拔或調(diào)動(dòng)過任何一名干部。”胡德平說。
　　“隨著職務(wù)地位的變化，在他真誠(chéng)執(zhí)著的本性中多了一份憂患蒼勁的思考，在熱情奔放的性格中添了一份孤獨(dú)的心緒。這種心境一直伴隨他，直到去世?！?br/>　　1989年4月8日，在政治局會(huì)議上，胡耀邦突發(fā)心臟病，后于4月15日去逝。骨灰安葬在他曾奮斗過的江西省共青城。