五保戶的追悼會(huì)

　　老家村里89歲的五保戶趙大爺死了。頭天晚上，他還一個(gè)人就著剛收割的嫩胡豆喝了點(diǎn)酒，第二天就再?zèng)]醒來(lái)。
　　趙大爺一生怕欠人情。80歲那年，他穿上洗得干干凈凈的舊襯衣，提著籃子，敲開(kāi)赤腳醫(yī)生王桂田的家門(mén)，求他帶自己去城里的醫(yī)院割痔瘡。那是讓他煎熬了多年的病癥。趙大爺自己掏了醫(yī)藥費(fèi)，覺(jué)得給王桂田添國(guó)麻煩，非要請(qǐng)他在城里餐館喝頓酒。
　　上次回村，我看見(jiàn)年邁的趙大爺在吆喝著牛犁田。本來(lái)，村里沒(méi)給他分田地，但他閑不住，田地的主人外出打工去了，他就在幾塊荒蕪的地里種上莊稼。
　　他幫村里人照看房屋和孩子，幫村里人去疏通池塘里的淤泥，幫村里人放牛羊，這就是他每天的生活。
　　“你回來(lái)啦。”我已經(jīng)習(xí)慣了每次回鄉(xiāng)，趙大爺溫和的笑臉。有一回，他在山梁下的稻田邊，就著炒胡豆喝酒?！皝?lái)，你吃幾顆胡豆，”大爺對(duì)我招手。邊喝邊嘮嗑。我突然覺(jué)得，趙大爺真是我的爺，在這個(gè)越來(lái)越清寂的村莊，我影子一樣來(lái)來(lái)去去，但大爺在，我起碼還能看到自己拖在地上的影子。
　　去年春天，天旱時(shí)我回家，田園四處荒蕪，趙大爺還在吆喝著牛犁田。牛老了，走得緩慢，大爺更老了，連老牛的腳步都跟不上。我抓著他的手：“大爺，您歇歇啊……”大爺滿眼是淚，“李曉，我種了一輩子莊稼，放不下，你看這田地，不種莊稼多可惜?！?br/>　　趙大爺為什么不結(jié)婚？這一直是個(gè)謎。有一年，村里幾個(gè)惡作劇的年輕人，喝醉了，把正在睡覺(jué)的趙大爺硬拖起來(lái)，鬧著要脫他的褲子。幾個(gè)年輕人笑哈哈地離去，留下大爺在黑屋里哭了一夜。村長(zhǎng)找到那幾個(gè)年輕人，嚴(yán)肅地批評(píng)他們。張二娃頂嘴說(shuō)，我們?yōu)榇鬆斆赓M(fèi)檢查身體，有啥錯(cuò)呢？村長(zhǎng)狠狠地扇了二娃一個(gè)耳光。
　　趙大爺走了，留守在村里的人，心里難受。像我堂叔這樣上了年紀(jì)的人，還在電話里說(shuō)，他們要給大爺輪流守靈。堂叔說(shuō)，村里人差不多走光了，但趙大爺還在，就像那棵盤(pán)踞在村口的老黃葛樹(shù)一樣，是個(gè)安慰。
　　村長(zhǎng)找到我，說(shuō)要給趙大爺開(kāi)一個(gè)小小的追悼會(huì)，叫我寫(xiě)個(gè)悼詞。村長(zhǎng)流著淚說(shuō)，可以給你開(kāi)稿費(fèi)，由村里經(jīng)費(fèi)負(fù)擔(dān)，不需要提供發(fā)票。村長(zhǎng)，你哭啥?。?br/>　　趙大爺74歲那年，村長(zhǎng)把自己一個(gè)隔房死了丈夫的嬸娘介紹給他。嬸娘原則上同意了，還到大爺家吃了兩個(gè)荷包蛋。那幾天，趙大爺興奮得在山梁上哼起了山歌。可世俗的嬸娘最后跟了一個(gè)牛販子——牛販子許諾，冬天給她買一件厚實(shí)的羽絨衣，每天給她喝一袋純牛奶。
　　村長(zhǎng)嘆氣，這世道。
　　我給幾個(gè)有級(jí)別的大人物寫(xiě)過(guò)悼詞，全是總結(jié)和表?yè)P(yáng)的話，從來(lái)沒(méi)有批評(píng)意見(jiàn)。為這樣一個(gè)無(wú)兒無(wú)女、一生默默無(wú)聞的五保戶寫(xiě)悼詞，可真把我難住了。
　　我特地回到村里，收集趙大爺?shù)纳胶?jiǎn)歷和事跡。村會(huì)計(jì)那兒，除了大爺?shù)男彰统錾?，啥也沒(méi)有。他7歲那年被人收留，就在村里守著黃土過(guò)了一輩子。
　　一個(gè)五保戶的離世，為什么村里人這么失落和悲傷？我一直想不清。我該怎樣寫(xiě)悼詞呢？我來(lái)到村里山坡上的一棵柏樹(shù)前，坡上拔草的吳老二告訴我，你靠著的那棵樹(shù)，就是趙大爺栽下的。吳老二說(shuō)，村里人都走光了，趙大爺這一走，村里更荒涼了。
　　我恍然聽(tīng)見(jiàn)了村莊里的心跳。大爺啊，您這一走，村里吹了千年的古風(fēng)，也無(wú)聲無(wú)息飄走了。
　　我把悼詞讀給村長(zhǎng)他們聽(tīng)，村長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)就哭了。張嫂說(shuō)，她在城里買了房子，就因?yàn)榇鬆敍](méi)走，一家人也沒(méi)走?，F(xiàn)在，大爺走了，她想把母豬賣了，搬到城里去住。張嫂說(shuō)，過(guò)年過(guò)節(jié)，她會(huì)回來(lái)給大爺上上墳。
　　為趙大爺開(kāi)追悼會(huì)的那個(gè)晚上，來(lái)了黑壓壓一群人，村里公路上塞滿了小車，連出外闖蕩成富翁的劉三也回來(lái)了。
　　追悼會(huì)結(jié)束，劉三告訴我，一年到頭，他就春節(jié)回來(lái)祭奠一次祖墳，幾乎忘了村莊的模樣。
　　大爺走了，村莊就真的失魂落魄了？我不信。我在悼詞里呼喚，大爺啊，幫忙好好看守這個(gè)村莊吧，它是我們的根。