錢鍾書蒼莽昆侖一代鴻儒

　　錢鍾書先生故去十多年了。臨行前，他留下遺言：“遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃、花圈，不留骨灰?！睏罱{先生謹(jǐn)守遺言，依之操辦后事。
　　錢先生去了，令人想起弘一法師的臨終偈子：花枝春滿，天心月圓。
　　但悄然西行的錢鍾書還是震動了世界，連法國總統(tǒng)雅克-希拉克也發(fā)來情辭懇切的唁電，說：我向這位偉人鞠躬致意，他將以他的自由創(chuàng)作、審慎思想和全球意識銘記在文化歷史中，并成為未來世代的靈感源泉。
　　寓居美國的余英時也說：默存先生是中國古典文化在20世紀(jì)最高的結(jié)晶之一，他的逝世象征了中國的傳統(tǒng)文化和20世紀(jì)同時終結(jié)。
　　有學(xué)者將錢鍾書喻為“文化昆侖”。
　　這樣一個劃時代的人物，足令人深長思之。
　　
　　嵚崎磊落的人生
　　
　　錢鍾書的一生頗有傳奇色彩。
　　他1910年11月21日生于無錫一書香門第，其父錢基博是文史大家，一生著作甚豐。錢基博長兄基成無子嗣，按例將鍾書過繼給基成為子。
　　降生之初，有親友送來一部《常州先哲叢書》，伯父據(jù)以取名仰先，字哲良，而“鍾書”一名，則因“抓周”時緊抓一書而得。
　　“錢鍾書幼承家學(xué)，在錢老直接指導(dǎo)下，博讀群書，精于寫作，古文根底非常雄厚。進(jìn)入學(xué)校后，他念的中學(xué)、大學(xué)及國外的高等學(xué)府全是第一流的?！保ㄠ嵆冢?br/>　　未入清華前，錢已馳譽(yù)全校。1929年進(jìn)外國語文系時，數(shù)學(xué)才考了15分，但國文和英文兩科特優(yōu)，校長羅家倫約他面談后立即定奪：如此奇才，當(dāng)破格錄取。
　　大學(xué)期間，錢已創(chuàng)下讀書第一、發(fā)表文章第一、“橫掃清華圖書館”等多項“紀(jì)錄”。“他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關(guān)的閑書，一面聽講一面看自己的書，但考試時總是第一。”（饒余威）
　　上課不作筆記，卻愛在本子上亂畫。同班的許振德，曾惱怒他奪去自己的“第一”，但錢的一次解惑，令他由衷欽佩，兩人遂成好友，上課常同坐后排。許君上課時注意某女生，錢就在筆記本上畫了一系列《許眼變化圖》，在班中流傳頗廣。
　　據(jù)說，其師長吳宓曾對幾位學(xué)子感慨道：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，老一輩中要推陳寅恪先生，年輕一輩人中要推錢鍾書，他們是人中之龍，其余如你我，不過爾爾！”
　　錢愛讀書，且記憶力驚人，“一目十行，過目成誦”，同學(xué)喬冠華稱他具備了“照相機(jī)式的記憶”。其用功之勤，亦無人能比。許振德說，他“在校時，以一周讀中文經(jīng)典，一周閱歐美名著，交互行之，四年如一日。每赴圖書館借書還書，必懷抱五六巨冊，且奔且馳。且閱畢一冊，必作札記”。
　　據(jù)他的同學(xué)、小說家吳組緗回憶，有一次在校園咖啡館，曹禺對吳組緗偷偷道：“錢鍾書坐在那里，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”吳請錢開三本，沒想他隨手拿過一張紙，當(dāng)下寫滿正反兩面，列了四十多本，同時寫下作者姓名及內(nèi)容大概，令吳、曹兩位校園才子嘆服不已。
　　1930年，錢穆要出版《國學(xué)概論》，請錢基博作序，老先生就讓20歲的兒子試刀，后來竟一字不改交付了，因為錢鍾書的這篇序文確實寫得老到暢達(dá)。事實上，大學(xué)四年中，他已在《大公報》、《新月》等報刊發(fā)表文章近二十篇。在論孔夫子哲學(xué)思想的文章中，他說“孔子近乎鄉(xiāng)紳”，令張申府“深感其創(chuàng)辟可喜”，連連驚嘆他是“現(xiàn)在清華最特出的天才”，“全中國人中，天分學(xué)力再沒有一個能趕得上他的?！?br/>　　1935年，錢鍾書考取英國庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，攜嬌妻楊絳同船赴英，前往牛津大學(xué)進(jìn)修。錢所報的英國文學(xué)專業(yè)僅一個名額，據(jù)說其他考生皆因他的報考而放棄，吳宓的一名研究生后來只得改報畜牧專業(yè)，去了愛丁堡大學(xué)的動物遺傳所。
　　留學(xué)期間，錢讀書勤奮異常，每逢假期，同學(xué)大多離校去別處觀光，他卻泡在牛津的圖書館，將那里18世紀(jì)后的經(jīng)典通讀一遍，并將圖書館譯名“飽蠹樓”（Bodleian），頗有書蟲飽餐后的快意。
　　“飽蠹樓”的書不能外借，錢養(yǎng)成了筆記習(xí)慣。結(jié)果，這個被稱為擁有“20世紀(jì)人類最智慧頭顱”的聰明人一生都沒丟下這項“最笨”的功夫，許多書他要反復(fù)閱讀，并將新知新得不斷添補(bǔ)到筆記上，最后成了只有他自己才能看懂的天書。從國外到國內(nèi)，從上海到北京，他的筆記在木箱、麻袋、枕頭里進(jìn)進(jìn)出出幾番周折，直至字跡模糊紙張破軟。抗戰(zhàn)時他靠這樣的積累完成了《談藝錄》，“文革”中他又憑著大量筆記完成了《管錐編》。
　　錢在牛津順利取得碩士學(xué)位，其畢業(yè)論文《十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》半個世紀(jì)后還為英國女王訪華時所調(diào)閱。盡管這個學(xué)位極少有中國學(xué)生拿過，但錢卻以為，區(qū)區(qū)一個文憑，耽誤了他寶貴的時間。后來，他和《圍城》中的方鴻漸一樣，從英國去了法國。進(jìn)入巴黎大學(xué)后，他放棄了學(xué)位，只求自由讀書，期間遍覽法、德、意等國文學(xué)原著，空閑時間在咖啡館結(jié)識了一些留學(xué)生同胞，看見了人性中赤裸的本相，成為他日后小說中的素材。
　　回國后，28歲的他成了西南聯(lián)大最年輕的教授。他留了胡子，拿著藤杖，頗具紳士風(fēng)度，學(xué)生們對這位年輕老師極其佩服?！八偸切Σ[瞇的，閃動著一對炯炯有神的眸子，既嚴(yán)肅又幽默。他老是站著，手臂撐在講臺上。有時也離開講臺，在黑板前來回慢慢兒踱著，在黑板上書寫英、法、德、意大利文以及拉丁文等?！苌偬釂枌W(xué)生，總是滔滔不絕地講著，仿佛一股不盡的智慧靈泉涓涓地從他嘴里奔流出來。”（趙瑞蕻《歲暮挽歌——追念錢鐘書先生》）但聯(lián)大這個教授，錢只當(dāng)了一年，據(jù)說他年紀(jì)太輕、學(xué)問太好又口無遮攔，雖深受學(xué)生歡迎，卻難免引起學(xué)識不如他的老先生的不快。
　　錢后來跋山涉水去了湖南，在剛剛建立的藍(lán)田國立師范學(xué)院擔(dān)任英文系主任，那里的學(xué)生們，對這位魅力十足的年輕老師同樣佩服得五體投地。當(dāng)年的學(xué)生周令本回憶：“他講話聲音很磁，講東西總是帶上表情，惟妙惟肖，上課很吸引人，我們每堂課一個字都不敢漏掉。”
　　藍(lán)田的生活單調(diào)刻板，格調(diào)卻豐富多彩。冬季嚴(yán)寒，找個木炭盆生火取暖，每到深夜，拿廢報紙包兩個雞蛋，水浸濕了投進(jìn)炭火，煨熟了就是夜宵。錢用小鎮(zhèn)上買到的毛邊紙開始撰寫《談藝錄》，同時他已開始構(gòu)思《圍城》，在湘西的山溝里，和國師的同事們圍坐炭火旁，錢所講的故事就是小說的雛形。
　　錢在藍(lán)田待了兩年，1941年夏回滬。上海整個淪陷后，他與妻女?dāng)D在復(fù)興中路一個狹小的亭子間，住在沿街的房子里，常在午夜聽到刺耳的軍靴聲，岳父把在女子學(xué)院授課的鐘點(diǎn)讓給了錢，這樣才維持了平日的生計。就是在這樣的境遇中，他完成了《談藝錄》的修改，完成了《圍城》的創(chuàng)作。
　　1946年之后，錢任南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯，連載于《文藝復(fù)興》月刊的《圍城》1947年5月由上海晨光出版公司出版，此后連年再版。而用文言寫就的詩文評論集《談藝錄》則在1948年6月由開明書店出版。
　　同年，臺灣大學(xué)、香港大學(xué)、英國牛津大學(xué)，先后聘其赴教，他均辭謝。理由很簡單，他給同窗Stuart的信中寫道：St