80年代初的北京,是我在中國(guó)的最初記憶。那時(shí)北京睡得很早,沒(méi)有夜生活,我們留學(xué)生囊中羞澀,就一直在宿舍消磨著時(shí)間。
當(dāng)時(shí)在中國(guó)的同學(xué)里有這樣一個(gè)說(shuō)法,如果在深夜看到有留學(xué)生宿舍亮著燈,要么是非洲學(xué)生喝酒聽(tīng)音樂(lè),要么是東南亞學(xué)生在埋頭看書(shū),再有可能就是阿拉伯學(xué)生在談?wù)撜隆?br/> 這句話(huà)確實(shí)不無(wú)道理,特別是對(duì)阿拉伯學(xué)生的描述。一直以來(lái),在政治高壓下的阿拉伯各國(guó),私下場(chǎng)合討論政治如同家常便飯。但在公開(kāi)場(chǎng)合討論這些很容易給自己惹上殺身之禍,因此人們只能用笑話(huà)來(lái)表達(dá)對(duì)當(dāng)政者的不滿(mǎn)。
阿拉伯人通用的一種打招呼方式是“你聽(tīng)了最新的笑話(huà)嗎?”這就如同中國(guó)人見(jiàn)面問(wèn)候“吃飯了沒(méi)”一樣平常。我所提到的這些笑話(huà)都是在強(qiáng)烈的政治高壓下出現(xiàn),反映社會(huì)矛盾,也表達(dá)出草根階級(jí)對(duì)阿拉伯各國(guó)政權(quán)的態(tài)度。在某一個(gè)民族主義情感高漲的時(shí)期,這種笑話(huà)出現(xiàn)的數(shù)量就會(huì)減少。
有人認(rèn)為,每一個(gè)政治笑話(huà)都是一場(chǎng)小革命,發(fā)泄著底層人民積蓄已久的怒火。弗洛伊德稱(chēng)之為抗議的重要工具,更有甚者,稱(chēng)其是可以多次爆炸的核武器。這種說(shuō)法并不夸張,在現(xiàn)時(shí)的阿拉伯民主實(shí)踐中,一個(gè)個(gè)揭露當(dāng)權(quán)者惡行的段子成為聚攏民心的工具,同時(shí)又不斷有新的段子涌現(xiàn),客觀上加速了革命的進(jìn)程。
政治笑話(huà)由來(lái)已久,并讓很多當(dāng)權(quán)者重視。它就如同一個(gè)完整透明的街頭民調(diào),你無(wú)法修改它的結(jié)果,只能引以為戒。
法蘭西第五共和國(guó)的首任總統(tǒng)戴高樂(lè)將軍把街頭流傳的政治笑話(huà)作為老百姓評(píng)價(jià)自己政績(jī)好壞的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一旦某條笑話(huà)或某份報(bào)紙刊登的政治漫畫(huà)對(duì)其表達(dá)批評(píng)和諷刺,他會(huì)認(rèn)為自己在老百姓心中的信任程度在下降。
同樣,埃及前總統(tǒng)納賽爾也經(jīng)常關(guān)注在百姓中流傳的政治笑話(huà),他甚至要求手下每天到街上搜集關(guān)于他的笑話(huà)。在阿巴斯還沒(méi)有成為巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)主席之前,時(shí)任自治政府總理的他不惜花500美金來(lái)?yè)Q取他不知道的笑話(huà)。
埃及革命爆發(fā)后,解放廣場(chǎng)成為了一個(gè)政治笑話(huà)創(chuàng)作和傳播的集散地,許多阿拉伯研究機(jī)構(gòu)此時(shí)也開(kāi)始重視并分析笑話(huà)所產(chǎn)生的影響和它所導(dǎo)致的結(jié)果。
一般來(lái)說(shuō),街上的咖啡館往往是笑話(huà)的傳播場(chǎng)所,人們?nèi)宄扇旱剡吅瓤Х冗吔涣髦髯月?tīng)來(lái)的笑話(huà)和小道消息。隨著通訊技術(shù)的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)成為笑話(huà)的又一種傳播途徑,阿拉伯國(guó)家出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)收集政治笑話(huà)的網(wǎng)站。政治笑話(huà)無(wú)需畫(huà)面來(lái)表現(xiàn),因此比視頻、漫畫(huà)更容易傳播,影響力也大大高于其他形式的政治諷刺作品。
當(dāng)然,因?yàn)槲幕驼Z(yǔ)言習(xí)慣上的差異,阿拉伯的一些笑話(huà)很難讓國(guó)外讀者真正領(lǐng)會(huì)其中的意義。在埃及革命時(shí)期,解放廣場(chǎng)上的抗議者充分發(fā)揮了他們非凡的智慧。我們都清楚地記得幾個(gè)小孩子旨在趕走獨(dú)裁者的標(biāo)語(yǔ),“穆巴拉克,你快走吧,爸爸一直在看半島電視臺(tái),我們要看動(dòng)畫(huà)片!”一個(gè)新婚的青年人的牌子上則寫(xiě)著“你快下臺(tái),我夫人想我”??棺h持續(xù)數(shù)天后,解放廣場(chǎng)的人們因穆巴拉克的無(wú)所作為而憤怒,有人在抗議的白紙上寫(xiě)下“你快走吧,我胳膊都疼了”。
這些行為對(duì)埃及革命的發(fā)展起到了潛移默化的作用,也有一種說(shuō)法把埃及人看作世界上最有政治笑話(huà)天賦的一個(gè)群體。世界上最早有記載的笑話(huà)出自埃及:一次法老一時(shí)興起,想去尼羅河釣魚(yú),到了那里卻發(fā)現(xiàn)河里一條魚(yú)也沒(méi)有,法老指著一群百姓對(duì)身邊的侍從說(shuō),“你把他們?nèi)舆M(jìn)去當(dāng)魚(yú)吧?!?br/> 現(xiàn)在看來(lái),把這當(dāng)作一個(gè)笑話(huà)似乎很牽強(qiáng),但在當(dāng)時(shí),民眾就已經(jīng)開(kāi)始用這種輕松的方式表達(dá)對(duì)當(dāng)權(quán)者的不滿(mǎn)。1889年,一家專(zhuān)門(mén)供人進(jìn)行笑話(huà)創(chuàng)作的咖啡館在開(kāi)羅開(kāi)業(yè),咖啡館的名字就叫“笑話(huà)館”。當(dāng)時(shí)的埃及盡管法律上仍歸屬于奧斯曼帝國(guó),實(shí)已被英國(guó)占領(lǐng)。這個(gè)咖啡館的開(kāi)張立刻受到了民眾的歡迎,一個(gè)個(gè)針砭時(shí)弊、反抗英國(guó)殖民者的笑話(huà)也從這里傳播到阿拉伯各地。
在穆巴拉克時(shí)代,由于經(jīng)濟(jì)情況越來(lái)越糟糕,腐敗現(xiàn)象層出不窮,底層民眾對(duì)上層建筑的不滿(mǎn)日益加深,政治笑話(huà)也隨之進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)代。一天,穆巴拉克與他的政府官員正在召開(kāi)一個(gè)夜間會(huì)議,他的夫人打電話(huà)給他,“哈比比(親愛(ài)的),我在家里聽(tīng)到了一些怪怪的聲音,恐怕是有小偷進(jìn)來(lái)了。”穆巴拉克淡定地安撫妻子,“你放心吧,他們都在這兒開(kāi)會(huì)呢?!?br/> 穆巴拉克訪(fǎng)問(wèn)一所小學(xué),他問(wèn)一個(gè)學(xué)生,你長(zhǎng)大之后想當(dāng)什么???學(xué)生回答,“總統(tǒng)閣下,我想要當(dāng)一名部長(zhǎng)?!蹦掳屠诵α耍昂⒆樱闶潜康懊??部長(zhǎng)有什么好當(dāng)?shù)模?!”學(xué)生不解地問(wèn),“總統(tǒng)閣下,這是當(dāng)部長(zhǎng)的必要條件么?”
一個(gè)在埃及旅游的美國(guó)人不屑地對(duì)埃及導(dǎo)游說(shuō),“你們太沒(méi)有民主了,在美國(guó),我們可以很自由地在大街上罵美國(guó)總統(tǒng)。”埃及導(dǎo)游哈哈大笑,“你錯(cuò)了,我們這里最民主了,你沒(méi)看我們的人民天天在街上罵美國(guó)總統(tǒng)?!?br/> 一些笑話(huà)諷刺了政府的低效和無(wú)能。開(kāi)羅的路面上出現(xiàn)了一個(gè)大坑,引發(fā)多起交通事故,很多人因此被送往醫(yī)院。政府召開(kāi)緊急會(huì)議商討解決辦法,衛(wèi)生部長(zhǎng)建議在坑的旁邊建造一所醫(yī)院,方便傷員治療;交通部長(zhǎng)建議多進(jìn)口一些救護(hù)車(chē)以便及時(shí)運(yùn)送傷員,雙方因此爭(zhēng)得面紅耳赤,只得將問(wèn)題報(bào)送穆巴拉克。穆氏怒斥兩位部長(zhǎng):“白癡!現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)這么困難,你們就不會(huì)把這個(gè)坑填平,到醫(yī)院旁邊再挖一個(gè)新的嗎?”
在病床上,病入膏肓的穆巴拉克哀嘆道:“要是我去了,埃及人民怎么辦啊?”他的顧問(wèn)安慰他:“總統(tǒng)先生,不要擔(dān)心埃及人民,他們吃苦耐勞,即使吃石頭也能活下去?!蹦掳屠瞬辉侔@,并陷入思考,過(guò)了一會(huì),他告訴顧問(wèn)去把石頭的獨(dú)家經(jīng)營(yíng)權(quán)授予他的兒子阿拉。
穆巴拉克對(duì)權(quán)力的貪婪,也反映在民間的政治笑話(huà)里。一天,穆巴拉克、奧巴馬和普京正在開(kāi)會(huì),突然上帝出現(xiàn)在他們面前說(shuō):“兩天之后就是世界末日了,快去通知你們的人民。”3位領(lǐng)導(dǎo)人回到各自國(guó)家的首都并準(zhǔn)備發(fā)表電視講話(huà)。在華盛頓,奧巴馬說(shuō):“親愛(ài)的美國(guó)人民,我有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息告訴大家。好消息是我可以證實(shí)上帝是存在的,壞消息是上帝告訴我兩天后世界就將毀滅?!痹谀箍疲站┌l(fā)表講話(huà)說(shuō):“俄羅斯公民們,非常遺憾我不得不告訴你們兩條壞消息:第一,上帝是存在的,這也就意味著上個(gè)世紀(jì)里大部分時(shí)間我們信仰的東西都是錯(cuò)的;第二,兩天之后世界將毀滅?!痹陂_(kāi)羅穆巴拉克說(shuō):“我的埃及子民們,今天我有兩條非常好的消息帶給大家:第一,我剛和上帝舉行了一場(chǎng)重要的會(huì)議;第二,他告訴我說(shuō)我一直是你們的總統(tǒng)直到世界末日。”
在另一則笑話(huà)中,克林頓總統(tǒng)訪(fǎng)問(wèn)埃及的時(shí)候,對(duì)總統(tǒng)穆巴拉克的支持率如此之高以及他不費(fèi)吹灰之力贏得總統(tǒng)連任非常驚訝。對(duì)穆巴拉克說(shuō):“我馬上也要進(jìn)行連任選舉,你能派你的選舉顧問(wèn)去華盛頓在大選中助我一臂之力嗎?”穆巴拉克欣然同意并把他的選舉團(tuán)隊(duì)派往美國(guó)幫助克林頓。在選舉日,所有的計(jì)票工作結(jié)束后發(fā)現(xiàn),穆巴拉克獲得了90%的選票。
出租司機(jī)艾哈邁德在汽車(chē)?yán)飹炝?位埃及總統(tǒng)的照片。一個(gè)外國(guó)人問(wèn)他,這些人是你的家屬嗎?艾哈邁德說(shuō)不,第一個(gè)是我們偉大的民族英雄納賽爾,第二個(gè)是親愛(ài)的給我們帶來(lái)和平的總統(tǒng)薩達(dá)特。外國(guó)人指著略顯肥胖的第三個(gè)人問(wèn),“那這個(gè)呢?”“哦,這是我合作伙伴的父親?!?br/> 埃及官場(chǎng)的腐敗也引起了民眾的不滿(mǎn),官員們只顧及滿(mǎn)足個(gè)人的私欲而對(duì)人民疾苦置之不理。
一個(gè)漁夫在尼羅河里釣到一條大魚(yú),他高興地抱回家給妻子?!拔覀冋ㄖ园?!”妻子說(shuō)?!坝秃苜F,我們已經(jīng)快買(mǎi)不起了?!睗O夫很內(nèi)疚。“那就蒸一下吧。”妻子遺憾地說(shuō)?!皼](méi)有天然氣?!睗O夫皺了皺眉,“那就煮著吃吧。”“停電了。”……過(guò)了一會(huì)兒,漁夫聳了聳肩,走出門(mén)去,“沒(méi)辦法,只能把它放回尼羅河了。”漁夫一松手,這條魚(yú)飛快地躍入水中,同時(shí)扭動(dòng)著臀鰭高喊 :“穆巴拉克萬(wàn)歲!”
有一個(gè)貧窮的埃及人即將迎娶心愛(ài)的未婚妻,新娘的父親向他索要巨額彩禮。他向身邊的朋友求助,朋友問(wèn)他,“新娘的父親什么職業(yè)?”“警察。”朋友會(huì)心一笑,“好辦,把他叫住給一百塊錢(qián)私了就行了!”
在解放廣場(chǎng)上,兩個(gè)埃及青年憧憬著未來(lái)?!叭绻覀儎倮?,下一步怎么辦?”“那還不簡(jiǎn)單,肯定是跟突尼斯打決賽了。”
在革命之后,新的段子很快誕生并在阿拉伯世界流傳。下臺(tái)后的穆巴拉克想盡一切辦法逃跑,為了躲避追趕的人群,他爬上了一棵樹(shù)。過(guò)了一會(huì)兒,也門(mén)總統(tǒng)薩利赫也來(lái)了,看到樹(shù)上的穆巴拉克,說(shuō)你下來(lái)吧,我給你一千萬(wàn)美金。穆巴拉克不聽(tīng)。又過(guò)了一會(huì)兒,卡扎菲拿著一把電鋸大搖大擺地走來(lái),吼道,下來(lái),不然我把樹(shù)鋸了!穆巴拉克于是乖乖地爬下來(lái)。薩利赫抱怨說(shuō),你膽兒真小,我給你一千萬(wàn)你不理我,卡扎菲一說(shuō)鋸樹(shù)你就下來(lái)了。穆巴拉克說(shuō),你是個(gè)說(shuō)話(huà)不算數(shù)的騙子,可卡扎菲他是個(gè)瘋子,什么都干得出來(lái)!
薩利赫經(jīng)常強(qiáng)調(diào),他可以下臺(tái),但前提是先與反對(duì)派在談判桌前進(jìn)行對(duì)話(huà)。他的私人醫(yī)生建議他擺脫持續(xù)多年的煙癮,他說(shuō),“可以,讓我們先坐在桌子前面對(duì)個(gè)話(huà)吧?!?br/> 在也門(mén)革命中,很多軍隊(duì)和政府官員紛紛倒戈,加入了反對(duì)派陣營(yíng)。一天,薩利赫的兒子,也是薩利赫指認(rèn)的總統(tǒng)接班人艾哈邁德跑進(jìn)總統(tǒng)辦公室,一只手?jǐn)[出勝利的手勢(shì)。薩利赫問(wèn)兒子,“我們勝利了嗎?”艾哈邁德回答說(shuō),“哦不,這里只剩下我們兩個(gè)人了?!?br/> 穆巴拉克和薩利赫們永遠(yuǎn)做著皇帝新裝的美夢(mèng),用美好的宣傳粉飾內(nèi)心的罪惡。
一個(gè)笑話(huà)不能引發(fā)一場(chǎng)革命,更不足以讓一個(gè)政府下臺(tái),但是他起碼能讓百姓看清新裝后真實(shí)的皇帝,終有一天獨(dú)裁者自己會(huì)意識(shí)到這其實(shí)只是一場(chǎng)黑色幽默。