歷史的傷口 一個(gè)昔日武斗殺人紅衛(wèi)兵的自責(zé)

　　“我關(guān)注藥家鑫案。哼哼，我就在網(wǎng)上鬧，此人不死，天理不容！”
　　“中國(guó)前40年，狠斗私批修，甚至‘寧要社會(huì)主義的草，也不要資本主義的苗’。改革開放后，人的拜金主義又越來越厲害。我們經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代，從極其沒有自我走向極端自我，不變的仍是人性的坍塌?！?br/>　　北京蘇家沱鎮(zhèn)，稻香湖馬場(chǎng)方圓百畝，星垂蒼茫，萬(wàn)籟俱寂。王冀豫馬靴緊縛，話語(yǔ)擲地有聲。
　　一個(gè)殺人犯在討論另一個(gè)殺人犯。二者的時(shí)間跨度，恰如這天——2011年5月16日距離發(fā)起文化大革命已過45周年。
　　
　　“文革”武斗，我打死過人
　　“喂，我是黑子。請(qǐng)問找我什么事？”
　　2008年的一天，王冀豫接到了自己插隊(duì)時(shí)的伙伴、《工人日?qǐng)?bào)》老記者吳琰的電話。
　　吳琰向他轉(zhuǎn)達(dá)民間學(xué)者王克明（他倆共同的朋友）的請(qǐng)求。王克明正組織一系列稿件，預(yù)備出書。而這批稿件的作者，必須親歷“文革”，以自己刻骨銘心的體驗(yàn)，對(duì)那段歲月有所反思。
　　“我們持有一種理念，拒絕遺忘。”事后，吳琰談起。
　　一如既往，王冀豫毫不猶豫地答應(yīng)了。更痛快的是，他在電話那廂坦言：“‘文革’武斗中，我打死過人?！?br/>　　“我心想，我算找對(duì)人了。”盡管，吳琰聽后大為震驚。那次組稿，她極少遇到如此率性的作者，“對(duì)于在‘文革’中的作為，有些人會(huì)刻意掩飾，還有些人想徹底忘記?！?br/>　　未幾，她便收到了王冀豫寫的《背負(fù)殺人的自責(zé)》——
　　我是“大院”長(zhǎng)大的孩子。所謂“大院”，潛臺(tái)詞就是干部子弟聚居區(qū)?！?br/>　　1967年8月5日，中午。那天，天空混沌。與我同住空軍大院的師院附中（即北京師范學(xué)院附屬中學(xué)，現(xiàn)為首都師范大學(xué)的附屬中學(xué)）同學(xué)常某某急匆匆到我家：“糧校（即北京糧食學(xué)校）的‘四?三派’階級(jí)報(bào)復(fù)，昨天把我們學(xué)?！媳呷奶颇衬吃诼飞辖壖芰?，學(xué)校軍代表斡旋，今天中午才放。在里面他被毆打、侮辱。他們還正在這條路上抓捕毆打穿軍裝的同學(xué)呢?，F(xiàn)在正召集各大院‘老兵’找他們算賬?！?br/>　　我積極響應(yīng)，并招了幾個(gè)本院的同學(xué)騎車趕往翠微中學(xué)，與二十幾個(gè)在校門口的同學(xué)匯合后，一群人騎著車向師院附中進(jìn)發(fā)。……
　　大約一個(gè)小時(shí)后，繞道進(jìn)師院附中的空軍大院張某某對(duì)我說：“真是階級(jí)報(bào)復(fù)。李紅星在糧校門口被截，因?yàn)橛杏⒌摹?三派’同學(xué)，李紅星沒當(dāng)回事。抓進(jìn)糧校后，幾個(gè)穿工作服的人押他去地下室，在樓梯上用刀刺他?！?br/>　　我氣憤極了，大喊“跟他們拼！”不顧高中生勸阻，二十幾個(gè)“瘋家伙”砸了校體育器材庫(kù)，工具庫(kù)，將體操棒和大鎬把等打人的東西翻出來，人手一件，沖出校門?！覀兌肌盎斓啊绷?，一場(chǎng)惡戰(zhàn)開打?！?br/>　　我們到了糧校附近，最初雙方?jīng)]有實(shí)際意義的交手，都在試探?！粋€(gè)小時(shí)后結(jié)果來了，一輛滿載人員的卡車出現(xiàn)在我們的背后。對(duì)方的柳條帽、工作服、標(biāo)槍和棍棒使很多看熱鬧的師院附中同學(xué)“傻了”。
　　……我心里很藐視這些不中用的“好學(xué)生”，給他們做個(gè)樣子，撿起一塊鵝卵石，跳起來扒住卡車的大箱板，沖起哄架秧子的人群大叫：“打呀！”掄起來對(duì)車上的“四.三派”同學(xué)亂砸。我方的同學(xué)清醒過來，亂石如雨，甚至砸到我背上。
　　……我拄棍呆了一下，眼睛的余光又見人群中一個(gè)身穿藍(lán)工作服的用磚頭砸我頭，就用左手護(hù)了一下，手腕劇痛，倒把我刺激正常了。
　　這是一場(chǎng)武斗中真正的膠著，雙方混在一起大概有一兩分鐘，勝敗即成定局。我瘋狂地躥起來大叫：“打死他們！”事后，據(jù)別的同學(xué)說，我跳得高度超過眾人半個(gè)身子。
　　……我盯住砸我石頭的同學(xué)狂追過去。他好像不敏感，跑得挺穩(wěn)健。在路的東側(cè)，我在他毫無反應(yīng)的狀況下，一棍擊中了他后腦部。他好像飛出去的袋子，倒在路旁的坡上滾下來，又動(dòng)作遲緩地爬起。身體呈爬行狀態(tài)時(shí)，我又一棍擊中他的前額，血濺到棍子上。
　　當(dāng)時(shí)，我瘋狂興奮地大吼：“你跑不了了！”轉(zhuǎn)身又追其他對(duì)立派同學(xué)。……看著滿地的拋棄物：田徑標(biāo)槍，長(zhǎng)柄斧頭，各種棍棒、柳條帽，我竟對(duì)天狂笑，像頭野獸。
　　“樂極生悲”，此時(shí)“我方”同學(xué)陳某某從后面跑來，說：“咱們打死了一個(gè)，就是你打倒的那個(gè)?！?br/>　　我驚呆了，怎么能打死他！還要拿他換人呢！
　　那一年，王冀豫16歲，北京翠微中學(xué)的學(xué)生。
　　
　　踏上救贖之路
　　“我打他的那根棍子，棍頭呈四方形，上面還有釘。”
　　“當(dāng)校醫(yī)告知，他沒救了。我一把揪住醫(yī)生的衣領(lǐng)問，他真的沒救了？！”
　　“他平躺在那里，頸部仍在噴血泡，雙眼微睜，面色慘白，只有出氣，沒有進(jìn)氣。樣子慘極了?！?br/>　　“我猶如五雷轟頂，渾身發(fā)抖。從心里想往外喊——我不是故意的！事實(shí)卻永遠(yuǎn)不能改變——我殺人了?！?br/>　　如今，60歲的王冀豫，軍人般穩(wěn)坐，面無表情地訴說。
　　10歲時(shí)，王冀豫才意識(shí)到“人是會(huì)死亡”，他第一次“害怕極了”。
　　大人們淡定告誡他，是的，人確實(shí)會(huì)死。但《鋼鐵是怎樣煉成》里說，人的一生應(yīng)該這樣度過，……要為解放全人類的壯麗事業(yè)獻(xiàn)身。
　　稍大，他和他的伙伴同志學(xué)會(huì)了穿皮鞋猛踹“階級(jí)敵人”，因?yàn)椤皩?duì)待同志要像春風(fēng)般溫暖，對(duì)待敵人要像寒冬般無情”。
　　搞武斗，他是王朔筆下的“動(dòng)物兇猛”，要如“林彪說，槍一響，老子今天就死在戰(zhàn)場(chǎng)上”。
　　“一個(gè)活生生的人居然被我狠狠打死了，他不該死的，我真的非常非常內(nèi)疚?！蓖跫皆ヌ宦丁?br/>　　素日天不怕、地不怕的他，開始惶惶不可終日。
　　“那種滋味難受極了”——“我想到抗美援越。我想多殺美國(guó)鬼子，以洗清自己的罪孽，興許能重新變成好人。”當(dāng)然，這也是為圓他兒時(shí)的“英雄夢(mèng)”。
　　1967年9月18日，王冀豫踏上南下的列車，他要去海南島當(dāng)兵。
　　從保定起，他一路聞到武斗的硝煙。在某招待所附近的海軍醫(yī)院，他數(shù)過二十多具尸體，“全被流彈打死。有頭被打碎，進(jìn)城的老農(nóng)。也有胸口中彈，賣甘蔗的小女孩。還有一個(gè)干部，子彈從左腦穿過右腦?！?br/>　　這時(shí)，他想到了王彥宏，“非左即右”的大腦陷入思索，“咱們這個(gè)社會(huì)到底在干嘛？憑什么這些無辜的人們要枉死街頭？”
　　在海南島，他待了兩個(gè)多月，曾經(jīng)阻止了一場(chǎng)武斗。
　　“一派頭目要拿刀扎另一派搶槍的人。我沖上前去，一把攥住他的手腕，奪下那把刀。那人其實(shí)很渾，可我殺過人，我知道他這么干，一定會(huì)后悔?！蓖跫皆ッ棵肯肫鹉悄?，都稱自己特別勇敢。
　　奔赴前線的請(qǐng)求未被批復(fù)，北京又不斷傳來消息——警方正在追查兇手。
　　于是，他給家人寫信，他殺了人，要投案自首。一生教導(dǎo)他要“做個(gè)正經(jīng)人”的父母，對(duì)此沒有異議。
　　同年12月14日，正當(dāng)他與朋友們離別餞行，有人通知他，他父親的戰(zhàn)友來了，想在外面見見他。
　　他一溜小跑到門口，只見數(shù)名軍人佇立，“我們奉北京市公安局軍事管制委員會(huì)的命令，向你宣布拘留?！?br/>　　“你知道你犯了什么事嗎？”一人問。
　　“我是一個(gè)殺人犯?！彼喈?dāng)平靜。雙手銬上的時(shí)候，驀地釋然。
　　
　　在河南農(nóng)村，價(jià)值觀被顛覆
　　1968年年初，王冀豫被押送回北京半步橋監(jiān)獄。
　　“我早想到了死刑，我非常服?！彼隙ǖ溃谴味妆O(jiān)獄于他，“關(guān)鍵及時(shí)，恰如以后人生的每一步?！?br/>　　他像一個(gè)文盲，掉進(jìn)了一所“大學(xué)”里。
　　以前為了塑造成“忠誠(chéng)的革命主義事業(yè)接班人”，骨子里尚武的他也在讀書，“但要好看才行，比如《八十天環(huán)球旅行》、莫泊桑、杰克?倫敦，《紅樓夢(mèng)》我可看不進(jìn)去。”
　　監(jiān)獄里多是政治犯。他們勸他，好好看看吧，那可是一本大百科全書。他們?yōu)樗v解羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》，雨果的《悲慘世界》、《九三年》，托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》……
　　
　　“在這樣一個(gè)‘淡泊以明志，寧?kù)o而致遠(yuǎn)’的環(huán)境，這樣一群人對(duì)我的轟擊就是要讀書，動(dòng)腦子，像他們一樣善于表達(dá)?！彼f。
　　1968年9月27日，王冀豫轉(zhuǎn)入中央學(xué)習(xí)班。那里聚集的更是政治犯中的“精英人物”。他直喻自己升入“EMBA”，或者“黨校”。
　　1969年春節(jié)前夕，王冀豫從學(xué)習(xí)班放出。
　　在家，父母告訴他，他能活著，要感激王彥宏的父母。那對(duì)樸實(shí)善良的老人，經(jīng)過痛苦的內(nèi)心掙扎，考慮到他畢竟還是一個(gè)孩子，原諒了他。
　　1975年，王冀豫執(zhí)意回到農(nóng)村，抱著“投奔延安革命圣地”的心境，來到河南駐馬店的“最窮的縣”——新蔡。
　　那里有鄧英淘（原中共中央書記處書記鄧力群之子，現(xiàn)社科院經(jīng)濟(jì)文化研究中心主任）、吳琰（中宣部教育處處長(zhǎng)吳寄寒之女）、金觀濤（當(dāng)代中國(guó)文化研究中心主任）。
　　“回頭一想，我生命中結(jié)緣的人，多是思想境思高于他人?！?br/>　　在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的鄧英淘率先接納了他。不久，鄧發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)“難辦”的主兒。
　　“我能不發(fā)飆么？就拿城市的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)況說吧，糧票、油票、雞蛋票、布票、買火柴，樣樣都要本。芝麻醬一年才二兩，香油在過年有，總共也才二兩。農(nóng)村生活只會(huì)更慘。除了物質(zhì)生活供給困難，還有文化的流失。一切的一切，你要一個(gè)要求下鄉(xiāng)、立志改造與再造中國(guó)的人怎么想？”王冀豫攤開手地求問。
　　“我們現(xiàn)在要的不是牢騷，而是怎么辦？像車爾尼雪夫斯基寫的——《怎么辦》。”同樣為國(guó)家前途憂慮，在爭(zhēng)論中，鄧英淘對(duì)他深刻地指出。
　　那時(shí)，吳琰跑來找王冀豫，“黑子，你上我們徐營(yíng)去吧。我們小隊(duì)更苦。”
　　“行！哪兒苦上哪兒。”他二話不說，扛起背包就走。
　　麥?zhǔn)盏囊惶?，一個(gè)村民熱情招呼，老王，晚上你過來喝酒。今天隊(duì)里有人降生，從此又是144口人了。
　　這也沒多大事呀？他不明就里。
　　“有。我們隊(duì)在人民公社成立時(shí)是144口人?？傻?959年，就餓死了73口人。直到今天，我們才恢復(fù)到最初的人數(shù)，”村民解釋道。
　　“鄉(xiāng)親們‘憶苦思甜’。憶的不是1949年，卻是1959年。我們說錯(cuò)了吧，你們應(yīng)該談舊社會(huì)?？伤麄冋f沒錯(cuò)，1959年，家家沒有不死人的?！眳晴洃洩q新。
　　王冀豫方知，包括他住宿的羊倌家，在那個(gè)年月，一家餓死了8口人，只剩羊倌一人。
　　“羊倌結(jié)婚后，生了兩閨女。還是餓，我把自己每月的糧票給了他，餓誰(shuí)也不能餓孩子?！彼H心酸。困難時(shí)期，他們一幫大院子弟正享受保育院與在小學(xué)寄宿教育制，“除了饞，真沒挨過餓”。
　　日后，他和吳琰常聊，我一個(gè)無法無天的人，確實(shí)被徐營(yíng)事實(shí)給震住了。
　　那次，是他倆過去灌注而成的價(jià)值觀被顛覆的起點(diǎn)。
　　
　　我不信懺悔，只信仰真話
　　1979年，王冀豫返城，進(jìn)入北京特殊鋼廠當(dāng)工人。上世紀(jì)80年代初，他到深圳經(jīng)商；1989年，在京承包下稻香湖馬場(chǎng)，牧馬至今。
　　老友王克明悉數(shù)王冀豫后來的人生之路。他以為，他與王冀豫，以及編進(jìn)書中的大批作者心路也相仿：
　　“我們這代人生長(zhǎng)在毛時(shí)代，從小接受教育是具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，父輩辛苦打下的紅色江山要由我們繼承。這份責(zé)任感在‘文革’一系列變故中，產(chǎn)生嬗變，從而建立自己的獨(dú)立思想。”
　　他們從“家國(guó)”意識(shí)扭轉(zhuǎn)“國(guó)家”意識(shí)。從“崇敬個(gè)人，相信前面有很多敵人，相信階級(jí)斗爭(zhēng)理論，將暴力視為英雄行為，一切圍繞革命價(jià)值觀行動(dòng)”到清醒認(rèn)知，“那個(gè)年代導(dǎo)致惡的現(xiàn)象，惡的行為”、“只要一個(gè)群體只接受一個(gè)人思想的時(shí)候，那個(gè)群體必然什么思想都沒有了”。
　　“我不認(rèn)同‘懺悔’這個(gè)詞，懺悔有用么？”王冀豫反問。
　　1969年，他被放出后，從未見過王彥宏的父母親，“警方不讓我們相見，怕再生鬧派系間的矛盾?？峙滤麄儸F(xiàn)已不在人世?！边@個(gè)硬漢聲音低沉。
　　當(dāng)年武斗的很多情節(jié)，如煙消逝，“但有一種情緒至今還能感受到，就是“仇恨”！”一如他在文中描述，“好像我們的體能、智能都超水平發(fā)揮。其實(shí)以往的團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練，集體主義精神往往在一個(gè)最荒誕的時(shí)代總能發(fā)揮得淋漓盡致，猶如希特勒的納粹德國(guó)。”
　　這篇《背負(fù)殺人的自責(zé)》發(fā)表后，在美留學(xué)的女兒讀到，很是郁悶地對(duì)他說，原來你過去那么壞??？
　　“我怎么跟她說明這些？她受西方教育浸染，她能理解‘文革’到底是怎么一回事？”
　　“從‘文革’之初，從我打死王彥宏的一剎那，不得不承認(rèn)，我靈魂的異化就開始了。伴隨其間，有金觀濤、鄧英淘等人不斷地對(duì)我塑造。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累，直至徐營(yíng)時(shí)，它發(fā)生了突變。這個(gè)異化讓我接受普世價(jià)值，認(rèn)識(shí)到什么才是民主、自由、理性?！?br/>　　“《約翰?克利斯朵夫》里有一句話，我們從小到現(xiàn)在被各種謊言灌滿了，當(dāng)他成熟的第一個(gè)標(biāo)志就是他要嘔吐。我是生生吞咽進(jìn)去。每個(gè)人在猛醒一瞬，哦，我上當(dāng)了，我受騙了，它是一個(gè)傷口。每個(gè)人的傷口，形成了歷史的傷口?？蔀槭裁磿?huì)有？為什么不但今天有，上下五千年歷史上也有？為什么我們總是不斷往這個(gè)傷口上灑鹽？這就是我們?yōu)槭裁聪胪暾涗浲??！?br/>　　“當(dāng)人在一個(gè)虛假的世界里，有什么比真實(shí)更值得追求？我有信仰，我信仰真實(shí)的力量。就像我在農(nóng)村和老百姓待在一起，我感到我是真實(shí)的。就像我的馬，它們一就是一，二就是二，不喜歡讓你騎，偏不讓你騎。它恣意使性，不會(huì)暗中害人，不會(huì)虛偽地說，我是傷害了你，但我不是故意的……”
　　已到凌晨1點(diǎn)，這位馬場(chǎng)主站起，他要去馬棚巡視去了。
　　2008年冬至，他為已逝的奶奶和父親，還有王彥宏燒紙。
　　輪到燒給王彥宏時(shí)，火就是點(diǎn)不著。他急道，不用你原諒，我欠你的！恨我，也別和自己過不去。
　　火騰地燃起。
　　（部分文字引用《背負(fù)殺人的自責(zé)》）