來(lái)信

　　憂世傷生錢(qián)鐘書(shū)
　　將錢(qián)鐘書(shū)譽(yù)為文化昆侖，相信沒(méi)有人敢有異議，十多年前他的逝世，曾被視為象征了中國(guó)的傳統(tǒng)文化和20世紀(jì)同時(shí)終結(jié)。十多年之后，但看當(dāng)下中國(guó)多數(shù)讀書(shū)人眾生相，對(duì)此定論會(huì)有更多的共鳴。
　　傅聰說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳都有一種赤子之純，微笑的背后有一個(gè)悲天憫人的精神，是中國(guó)知識(shí)分子中非常特殊的典型。世人對(duì)錢(qián)鐘書(shū)多有狂傲的評(píng)價(jià)，但歷史學(xué)家向達(dá)認(rèn)為，“其實(shí)他是‘語(yǔ)狠心慈’，有見(jiàn)解，有真情，是一位典型的文人。”“文革”期間，他這身傲骨仍有豁然通達(dá)的表現(xiàn)，對(duì)江青之流的傳喚，他示出“天子呼來(lái)不上船”的膽魄。余英時(shí)說(shuō)，偶爾箭在弦上，也會(huì)流露出銳利的鋒芒。
　　人們只是看到了他的幽默，還是楊絳給了他一個(gè)“憂世傷生” 的定位。
　　擲筆長(zhǎng)嘆，這莽莽昆侖，一代鴻儒，可有后來(lái)者？
　　楊錦麟（資深媒體人、香港衛(wèi)視執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng)）
　　
　　《錢(qián)鐘書(shū)、楊絳 天作之合》
　　真正的相濡以沫，你能說(shuō)那是愛(ài)情嗎？能！天長(zhǎng)地久也不過(guò)如此。你能說(shuō)那不是愛(ài)情嗎？能！這種情誼更像是一種親情，感天動(dòng)地。
　　——小孩頭頭（新浪網(wǎng)友）
　　
　　最近在讀胡蘭成的《今生今世》，同是文人，總覺(jué)得胡蘭成愛(ài)得浮泛，張愛(ài)玲愛(ài)得如隔江賞花。不及默存先生與楊絳先生的相處，如純棉的床單，柔軟可及。
　　——西西里的紅色傳說(shuō)（新浪網(wǎng)友）
　　
　　楊絳先生的《洗澡》的確比《圍城》還要好看，《我們仨》寫(xiě)的是難過(guò)的事，但滿是樂(lè)觀和溫情?？上н@一家子最后是白發(fā)人送黑發(fā)人，讓人唏噓不已。
　　——sleaf（新浪網(wǎng)友）
　　
　　楊絳先生在我眼中是那個(gè)時(shí)代的“知性新潮+傳統(tǒng)賢良”的完美結(jié)合。很多新女性，為了“新”而新，不愿意做賢妻良母?？墒菞罱{先生給人的感覺(jué)就是新鮮叛逆思想，賢淑的性格，里外一把手！我想這除了本身的性格之外，更多的是因?yàn)閷?duì)家的愛(ài)。
　　——薔薇花開(kāi)了（新浪網(wǎng)友）
　　
　　《“創(chuàng)文”為何不文明》
　　無(wú)論城市大小恐怕都參與過(guò)各級(jí)別“文明城市”、“衛(wèi)生城市”的評(píng)比吧，這樣的評(píng)比對(duì)改善市容市貌等有一定的幫助，但與“勞民傷財(cái)”比起來(lái)，價(jià)值孰輕孰重，值得權(quán)衡了。另外，無(wú)任何提前預(yù)告的暗訪應(yīng)該大力推廣，走過(guò)場(chǎng)的突擊創(chuàng)建有百害而無(wú)一利。
　　——周成V（新浪網(wǎng)友）
　　
　　《金基德 孤島，沉默的男人》
　　他的電影你可曾經(jīng)黑場(chǎng)后默然回家，午夜夢(mèng)回，想到忽然心酸，開(kāi)燈起床開(kāi)瓶酒，再無(wú)睡意。
　　——西湖之聲陶樂(lè)（新浪網(wǎng)友）
　　
　　法國(guó)青年優(yōu)羅
　　本刊記者李珊珊
　　開(kāi)車(chē)在馬賽到?？怂沟穆飞?，看見(jiàn)一輛右駕轎車(chē)，優(yōu)羅罵了一句：“靠，又是那些英國(guó)人，房子都被他們炒貴了”——在法國(guó)西南的普羅旺斯，只要你擁有一個(gè)小房子，幾乎就是百萬(wàn)富翁了。優(yōu)羅舉個(gè)例子，“我爺爺奶奶有個(gè)很老的小別墅，現(xiàn)在就是百萬(wàn)富翁了。”不過(guò)，這可不是好事，“他們的房子自己還得住，不能賣(mài)，我們年輕人就慘了……”26歲的優(yōu)羅現(xiàn)在跟兩個(gè)朋友租住一個(gè)三居室的復(fù)式房子，與廣大中國(guó)青年類(lèi)似——“買(mǎi)房是不敢想的”。
　　優(yōu)羅是典型的法國(guó)外省小鎮(zhèn)青年，有點(diǎn)羞澀，有點(diǎn)書(shū)卷氣，住在普羅旺斯的?？怂梗粋€(gè)著名的旅游小鎮(zhèn)，歐洲的有錢(qián)人正流行在那里購(gòu)置度假別墅。
　　?？怂故莻€(gè)有很多噴泉的小城，有石板鋪地的老街，山上有塞尚的畫(huà)室，梵高也曾在那兒待過(guò)挺長(zhǎng)一段。優(yōu)羅這導(dǎo)游做得盡職盡責(zé)，帶我們?nèi)ヂ短斓膹V場(chǎng)喝下午茶，配了一大籃面包和很好吃的橄欖醬；吃飯時(shí)，把法語(yǔ)的菜譜和配料表幫我們譯成英文；還帶我們?nèi)ニ钕矚g的酒吧喝法式的果汁混合啤酒，聽(tīng)很棒的音樂(lè)。在酒吧，優(yōu)羅接到短信，他的室友，一位瑞典女孩病了。于是，義無(wú)反顧地回去開(kāi)車(chē)，送室友去醫(yī)院，照顧了一夜。
　　本來(lái)，在優(yōu)羅的計(jì)劃中，那位到埃克斯學(xué)法語(yǔ)的瑞典女孩瑪利亞也會(huì)跟我們一起玩兒，“我喜歡她，不過(guò)，她還不知道，不要告訴她呀?！?
　　我們又談到了核電。優(yōu)羅說(shuō)：我父親就是在核電廠工作的。這個(gè)并不像《辛普森一家》里核電工人的孩子說(shuō)：“核電呀，我覺(jué)得基本還是安全的，當(dāng)然，有替代能源更好?！弊罱K，這個(gè)法國(guó)人得出結(jié)論：“風(fēng)電、太陽(yáng)能這種綠色能源得有突破才好。”
　　直到復(fù)活節(jié)那天，我們才看到了瑪利亞，那是個(gè)挺大方的女孩，很淡然的樣兒，不知怎么搞的，我們都覺(jué)得優(yōu)羅想追上這妞，挺難。不知道這是不是法國(guó)男人的特性，我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)。
　　然后，跟瑪利亞談起瑞典。談到諾獎(jiǎng)，瑪利亞很驕傲的樣兒；談到宜家在中國(guó)變成了一種奢侈品，她覺(jué)得很荒謬談到沃爾沃，那姑娘笑了：“它已經(jīng)被你們中國(guó)人買(mǎi)下了呀?！?br/>　　
　　佛陀誕生地
　　本刊記者劉子超
　　佛陀誕生地迦毗羅衛(wèi)國(guó)舊址已經(jīng)很荒蕪，連門(mén)票亦無(wú)人收。一進(jìn)去看到幾個(gè)當(dāng)?shù)厝苏谄刑針?shù)下野餐，有兩個(gè)女人在撿落在地上的鳳凰花，用來(lái)入藥。在皇宮舊址，見(jiàn)到尼泊爾青年團(tuán)在集會(huì)，商議如何推動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展。雖然只是身處偏僻一隅，但他們的組織和程序都顯得相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。我們作為國(guó)際友人，旁聽(tīng)了他們的集會(huì)。
　　越過(guò)皇宮遺址遠(yuǎn)眺，即可見(jiàn)安娜普爾納雪山。它在佛經(jīng)中亦有描述。
　　沿著釋迦當(dāng)年離開(kāi)皇宮走的東門(mén)，我們一路踏上當(dāng)年的佛陀路。一切仿佛2000多年以前，幽綠的平原，平靜的河水，沿河漫步的水牛，盥洗紗麗的女孩，拉滿稻草的牛車(chē)。貧窮，老病，奔跑的幼童，亦如當(dāng)年佛陀見(jiàn)到生老病死之苦的情景。
　　我們到達(dá)古佛誕生地Gotihawa。在阿育王柱旁邊玩耍的小孩奔過(guò)來(lái)。他們會(huì)說(shuō)的唯一英語(yǔ)單詞是money。我問(wèn)他們是否知道Buddha（佛陀），他們答money。我說(shuō)Buddha，他們就回money，如是數(shù)次。
　　我們又來(lái)到另外一處圣地Kudan。這里更像一個(gè)公園，頗有田園氣氛，和公園相連的就是居民的茅草屋和草垛、吃草的牛羊。我又問(wèn)這里的小孩知不知道佛陀，他們不說(shuō)money，說(shuō)rupee（盧比）。不遠(yuǎn)處，一群緬甸來(lái)的僧侶和居士正在風(fēng)中唱經(jīng)。