那個(gè)年

　　ABBA讓《媽媽咪呀！》延續(xù)了幾代人的記憶，但他們裹挾著憂傷和歡悅的音樂(lè)創(chuàng)作，要復(fù)合重生，已無(wú)可能
　　
　　“Wow！你可比它們年輕多了！”
　　看見(jiàn)本刊記者掏出兩張上世紀(jì)七八十年代ABBA樂(lè)隊(duì)的黑膠唱片，比約?烏爾法厄斯（Bj?rn Ulvaeus）眼睛一亮，用他毫無(wú)瑞典口音的英式英語(yǔ)開(kāi)起玩笑來(lái)。
　　專訪從這張1981年發(fā)行的《訪客》（The Visitors）開(kāi)始。這是ABBA樂(lè)隊(duì)發(fā)行的最后一張專輯，沒(méi)多久，兩對(duì)黃金夫妻檔勞燕分飛，樂(lè)隊(duì)也隨之解散。然而，這并沒(méi)影響他們的唱片銷量，1982年，這些單薄的塑料片仍是瑞典最暢銷的出口產(chǎn)品，甚至超過(guò)了老牌汽車制造商沃爾沃。
　　時(shí)至今日，ABBA樂(lè)隊(duì)的唱片銷量累計(jì)已達(dá)3.7億張，僅次于披頭士和貓王；以其歌曲改編的音樂(lè)劇《媽媽咪呀！》早已紅遍全球；去年，他們還被授予“搖滾名人堂”的至高榮譽(yù)，U2樂(lè)隊(duì)主唱波諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在ABBA面前談流行音樂(lè)，我們都不夠格。”
　　這是一支以演唱英文歌曲蜚聲世界的瑞典國(guó)寶級(jí)樂(lè)隊(duì)，上世紀(jì)70年代組建，字母縮寫ABBA（樂(lè)隊(duì)標(biāo)志中第一個(gè)“B”通常被反寫）源自樂(lè)隊(duì)成員姓名的首字母，比約之外，另外3位分別是班尼?安德森（Benny Andersson）、昂內(nèi)塔（Agnetha F?ltskog）與弗里達(dá)（Anni-Frid Lyngstad，綽號(hào)Frida），4人組合憑借歌曲《滑鐵盧》（Waterloo）在1974年歐洲歌唱大賽中奪冠，從此聲名鵲起，一度成為歐洲流行文化的代言人。
　　對(duì)中國(guó)人而言，最熟悉的曲調(diào)莫過(guò)于費(fèi)翔和張薔翻唱的那首《惱人的秋風(fēng)》，這源自ABBA的名曲《Gimme！Gimme！Gimme！》。2005年，流行天后麥當(dāng)娜在其熱曲《Hung Up》的前奏部分也引入了這首名作?！胞湲?dāng)娜當(dāng)時(shí)寫了封非常誠(chéng)懇的信，‘答應(yīng)我吧，關(guān)于這首歌，我們有個(gè)絕妙點(diǎn)子！’”據(jù)比約回憶，“我們表示必須先聽(tīng)下她的作品。我們極少答應(yīng)這類要求，此前也只同意過(guò)‘流亡者組合’（The Fugees），對(duì)其他人我們都說(shuō)‘不’！”
　　7月8日，比約來(lái)到上海，等待兩天后觀摩《媽媽咪呀!》中文版首演。他告訴記者，在全球14種不同語(yǔ)言的版本中，他已看過(guò)11種。“除了1999年那場(chǎng)激動(dòng)人心的倫敦首演，印象最深的還有德語(yǔ)版上演。此前在多倫多、百老匯等北美巡演都是英文版，而德語(yǔ)版是第一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我非常緊張。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)翻譯心存懷疑，但它成功了！隨后相繼上演了法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)等各種版本，這次來(lái)中國(guó)，我已經(jīng)很久沒(méi)看《媽媽咪呀！》了，或許，這是件好事？”
　　眼前的比約，鬢角已露出微霜，憶往昔歲月，“沒(méi)有電腦，也沒(méi)有剪輯，我們從早上10點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，不停地彈奏，沒(méi)日沒(méi)夜地創(chuàng)作，但在紙上寫下的歌曲，卻是如此簡(jiǎn)單優(yōu)美。”
　　輕快的節(jié)奏，歡悅的歌聲，鮮麗的喇叭褲以及綴于其上的閃亮珠片，而今都已褪色。再回首，比約只是淡淡一笑——“那個(gè)年代，霧一般迷蒙?！?br/>　　
　　ABBA音樂(lè)中那些憂傷的元素
　　
　　人物周刊：這張《訪客》是樂(lè)隊(duì)解散前的最后一張專輯，嫻熟的歌曲創(chuàng)作技巧頗受好評(píng)，但朗朗上口的曲調(diào)似乎掩蓋了歌詞的深刻內(nèi)涵。我注意到，主打歌出現(xiàn)了你們?cè)缙谧髌分胁欢嘁?jiàn)的社會(huì)議題，如反對(duì)獨(dú)裁等，能否介紹一下創(chuàng)作背景？
　　比約：事實(shí)上，我的創(chuàng)作往往源于個(gè)人經(jīng)歷，只糅入少部分虛構(gòu)內(nèi)容。當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)氣氛很緊張，我們國(guó)家（瑞典）離蘇聯(lián)很近，鄰國(guó)挪威是北約國(guó)家，周邊駐扎著美國(guó)軍隊(duì)。我們比較中立，但正好處于冷戰(zhàn)兩個(gè)對(duì)立方的中間，時(shí)時(shí)感到威脅，擔(dān)心有一天蘇聯(lián)人會(huì)打過(guò)來(lái)把瑞典占領(lǐng)。為了遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，許多人移居去了英國(guó)。那時(shí)，西方很多書籍報(bào)刊還報(bào)道了中國(guó)之前發(fā)生的文化大革命，那是非?？膳碌囊欢螘r(shí)期。在整個(gè)國(guó)際形勢(shì)的大背景下，我甚至想，少部分持不同政見(jiàn)者應(yīng)該聯(lián)合集會(huì)，敲開(kāi)政府的大門?！对L客》的創(chuàng)作反映了當(dāng)時(shí)的這種心態(tài)。
　　人物周刊：除了社會(huì)議題，專輯中的其他幾首歌曲還涉及了個(gè)人化的思考，例如人踏入社會(huì)后童真的喪失、成長(zhǎng)的痛苦、令人無(wú)奈的衰老等，似乎表達(dá)了不少悲觀的情緒。
　　比約：沒(méi)錯(cuò)，這張唱片的封面，是我們所有專輯中顏色最深的，無(wú)疑也是最黑暗、最悲傷的一張，似乎預(yù)示著整個(gè)樂(lè)隊(duì)走到了盡頭。期間，我們兩對(duì)夫妻先后離婚，每位成員還與樂(lè)隊(duì)解除了“婚約”。盡管我們從未交流過(guò)對(duì)此的感受，但我想，這背后籠罩著一種不祥與悲傷，因此這批創(chuàng)作中流露出如許情感，就像我和本尼在大家各自離婚后創(chuàng)作的那首——《該說(shuō)的都說(shuō)了，該做的都做了》（When All is Said and Done）。
　　人物周刊：能否談?wù)剬］嬛心鞘住吨搁g時(shí)光流過(guò)》的創(chuàng)作？《媽媽咪呀！》中它也是個(gè)亮點(diǎn)。
　　比約：《指間時(shí)光流過(guò)》（Slipping Through My Fingers）是基于我對(duì)女兒的情感而創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)她7歲。一天，她正要去學(xué)校，離家時(shí)，她轉(zhuǎn)身朝我揮手告別，我頓時(shí)覺(jué)得她長(zhǎng)大了，正準(zhǔn)備邁向獨(dú)立，就像歌詞寫的，望著她的背影，心里蔓延起憂傷。
　　凱瑟琳捕捉到了歌曲的深意。在音樂(lè)劇中，女兒出嫁前由媽媽來(lái)演唱詮釋，不同的畫面，同樣的情感——你必須讓她走，必須給孩子獨(dú)立前行的自由。
　　人物周刊：能否談?wù)劇秼寢屵溲?！》?chuàng)作背后的故事？
　　比約：如果沒(méi)有《媽媽咪呀！》的故事，也不可能有這出音樂(lè)劇。劇作家凱瑟琳?約翰遜（Catherine Johnson）是一個(gè)非常聰明的女人，創(chuàng)作整個(gè)故事前，我們提供了ABBA過(guò)去創(chuàng)作的百首歌曲，告訴她，不可以改動(dòng)我們的歌詞和旋律，只能從中選擇她所需要的來(lái)架構(gòu)整個(gè)故事。她告訴我，這個(gè)音樂(lè)劇一定可行，因?yàn)樵谒磥?lái)，我們的每一首歌曲都含有一個(gè)小故事。我在70年代寫下那些歌曲時(shí)可沒(méi)為劇院做準(zhǔn)備，我寫，只是出于喜歡，我的創(chuàng)作往往是頭腦里的一些圖像。她聽(tīng)了這些歌曲后拼合成了一個(gè)浪漫動(dòng)人的故事，真是萬(wàn)分幸運(yùn)！
　　人物周刊：《媽媽咪呀！》的故事串聯(lián)起愛(ài)的遺失、對(duì)愛(ài)的懷疑以及真愛(ài)的尋回等線索，幾首動(dòng)人的愛(ài)情歌曲尤其側(cè)重對(duì)痛苦的體察，你認(rèn)為痛也是愛(ài)的必要構(gòu)成嗎？
　　比約：確實(shí)如此。曾經(jīng)有位記者對(duì)我說(shuō)，ABBA音樂(lè)最吸引人的地方，是其中那些令人憂傷的元素。通常而言，我們斯堪的納維亞人情緒低落，悲傷，壓抑。瑞典是一個(gè)自殺率很高的國(guó)家，黑夜特別長(zhǎng)，就像伯格曼的電影，只有黑暗、陰郁，沒(méi)有一點(diǎn)歡慶、激昂向上的色彩，但我們并非都是這樣。兩個(gè)女孩的歌喉非常有特色，一個(gè)女高音，一個(gè)女中音，合聲效果非常特別。無(wú)論是曲調(diào)還是歌詞，我們的創(chuàng)作中都裹挾著來(lái)自北歐的憂郁，而兩個(gè)女孩的歌聲又洋溢著幾絲歡悅的氣息。
　　我想，這種混合，構(gòu)成了ABBA音樂(lè)的獨(dú)特魅力。
　　
　　《媽媽咪呀！》是個(gè)例外
　　
　　人物周刊：盡管樂(lè)隊(duì)已解散多年，但《媽媽咪呀！》似乎成了你們重聚的契機(jī)，例如2008年7月斯德哥爾摩Mamma Mia節(jié)開(kāi)幕式上，你們4位成員在公眾場(chǎng)合首次集體露面，這也是歌迷們所樂(lè)意見(jiàn)到的。你個(gè)人如何評(píng)價(jià)《媽媽咪呀！》對(duì)ABBA的意義？
　　比約：我們的歌曲只是這出音樂(lè)劇成功的一部分。早年去看《媽媽咪呀！》的觀眾都聽(tīng)過(guò)我們的歌，他們與ABBA一同成長(zhǎng)，甚至能唱我們的歌，會(huì)將其介紹給兒孫輩，許多人也從這出音樂(lè)劇中發(fā)現(xiàn)了ABBA音樂(lè)的精髓。那些從沒(méi)聽(tīng)過(guò)ABBA的年輕人，在這些歌曲中得以重溫那個(gè)年代，也發(fā)現(xiàn)了我們當(dāng)年創(chuàng)作的源頭；ABBA令這出音樂(lè)劇延續(xù)了幾代人的記憶，但是，《媽媽咪呀！》無(wú)法幫助ABBA復(fù)合重生，這不可能了。
　　人物周刊：有評(píng)論說(shuō)，你們?cè)谝皇?分鐘的流行歌曲中，創(chuàng)作出了別人無(wú)法企及的東西。你個(gè)人覺(jué)得ABBA成功的秘訣是什么？
　　比約：其實(shí)有許多人創(chuàng)作了非常優(yōu)秀的歌曲。至于成功秘訣，我也無(wú)法道明。每次創(chuàng)作，我們只是全心投入，力求完美。有些人創(chuàng)作了一兩首載入史冊(cè)的代表作后就放棄自我突破了，但我們反對(duì)這樣。我們從披頭士那里學(xué)到許多，還有那些百老匯的音樂(lè)劇作者，他們嚴(yán)于律己，每個(gè)作品都要保證同樣的高質(zhì)量。成功或許并無(wú)秘訣，就是全力以赴，不斷取其精華、去其糟粕。我們寫了很多，每次也扔掉許多垃圾，萃取出來(lái)的自然是最好的，這也許是ABBA歌曲能經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的秘訣。
　　人物周刊：你見(jiàn)過(guò)安德魯?韋伯（Andrew Lloyd Webber）嗎？他對(duì)你后來(lái)轉(zhuǎn)向音樂(lè)劇創(chuàng)作的影響如何？
　　比約：我們確實(shí)見(jiàn)過(guò)幾次面，但都沒(méi)有時(shí)間交流音樂(lè)創(chuàng)作。事實(shí)上，韋伯和提姆?萊斯（Tim Rice，著名的詞曲作者）共同開(kāi)啟了我們對(duì)音樂(lè)劇創(chuàng)作的靈感，提姆?萊斯和我們分享了他創(chuàng)作《萬(wàn)世巨星》（Jesus Christ Superstar，1970年以逆向思考耶穌受難故事并頗受爭(zhēng)議的搖滾音樂(lè)劇）以及《艾薇塔》（Evita，1976年敘述阿根廷第一夫人伊娃生平的音樂(lè)劇）的經(jīng)歷，即使在ABBA的最后階段，我們也一直在思考轉(zhuǎn)向音樂(lè)劇的創(chuàng)作。當(dāng)整個(gè)樂(lè)隊(duì)徹底解散后，我們說(shuō)，是的，時(shí)候到了，我們開(kāi)始吧。
　　人物周刊：你個(gè)人比較喜歡哪些音樂(lè)?。?br/>　　比約：與現(xiàn)代音樂(lè)劇相比，我更喜歡經(jīng)典作品，即使有些故事被認(rèn)作老掉牙，好比《窈窕淑女》、《西城故事》。我還是《音樂(lè)之聲》的超級(jí)粉絲。至于新的，我喜歡《悲慘世界》，第一次看的時(shí)候非常感動(dòng)。
　　人物周刊：能否談?wù)勀阕罱囊魳?lè)劇創(chuàng)作？
　　比約：我們寫了一個(gè)瑞典語(yǔ)的音樂(lè)劇，關(guān)于1950年代瑞典人移民美國(guó)的故事，呈現(xiàn)了他們?cè)谌鸬浜兔绹?guó)不同的生活、期間的斷層等等。我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人也有很多移民美國(guó)的故事，如果《媽媽咪呀！》這次演成了，下次我們或許可以將這個(gè)劇搬到中國(guó)的舞臺(tái)。