田沁鑫 經(jīng)典的生死場

　　在戲劇圈里，田沁鑫以解讀經(jīng)典而聞名。她的成名作話劇《生死場》，就是據(jù)女作家
　　蕭紅的幾部作品創(chuàng)作的。雖然對這些經(jīng)典的“立體演繹”有成有敗，
　　但田沁鑫不改初衷
　　
　　失敗，徹底的失敗，像一頭匍匐在排練場的隱形怪獸，虎視耽耽地盯著導(dǎo)演席上的田沁鑫?！爱?dāng)失敗降臨的時候，就像人突然死亡了一樣?！彼男睦锓浩鹆诉@樣的感觸。
　　這是田沁鑫職業(yè)生涯的第九部大戲?；突?5萬字的老舍名著《四世同堂》，將被改編成一部3小時的同名三幕話劇。如果從正紅旗的母親這邊論，田沁鑫跟老舍還沾著親。能夠改編老舍名著，是她多年的憧憬。只是她沒想到，當(dāng)這一切真實發(fā)生的時候，會是眼前的樣子。
　　“我似乎看著失敗全面到來，卻無力回天?！?田沁鑫說。
　　
　　《四世同堂》的無限感傷
　　
　　從1997年做第一部大戲《斷腕》至今，田沁鑫沒有排過一出北京戲。作為一個北京籍導(dǎo)演，她一直希望自己能夠排一臺京韻十足的地道京味兒戲。
　　田沁鑫心中的那座北京城，跟現(xiàn)在的不太一樣。她腦海里的老北京，其實來自小時候姥姥的講述：鼓樓上空有鴿子飛過，把角兒有鈴鐺在響；樹蔭底下，老爺爺老奶奶拿著芭蕉扇乘涼；晚上胡同里會有吆喝聲，賣紅果、羊筋兒，駱駝和水車從街上穿過……
　　“現(xiàn)在人喜歡講山東幫、河北幫等等這些概念，大家聚在一起會聊思鄉(xiāng)之情，但似乎從來沒有人問過北京人：你的家鄉(xiāng)是什么？北京人自己也沒想法?！端氖劳谩氛霉雌鹆宋已豪锿@座城千絲萬縷的那種聯(lián)系?！敝匀胄?4年才第一次碰老舍作品，是因為田沁鑫有顧慮：在這位國家話劇院的導(dǎo)演心里，老舍只屬于另一個兄弟劇院——北京人藝。
　　“老舍先生原來住風(fēng)箏胡同，離人藝很近。很多人藝的演員會去他家里，先生就會給演員講戲、讀劇本?！碧锴喏斡X得老舍把這種深厚的京味文化留在了人藝，“所以你看后來排的《萬家燈火》、《南街北院》這些新戲，不看那些政治宣傳的內(nèi)容，它的人文氣質(zhì)，真的是非常地道的老北京味兒。為什么？因為它有傳承。人藝已經(jīng)成了老百姓認可的一塊‘京味’招牌，它的京味文化氛圍很濃。但是我們劇院，根本不具備這種人文氣氛?！?br/>　　《四世同堂》在內(nèi)地的公演從北京天橋劇場拉開大幕。那段時間，田沁鑫心情很復(fù)雜，當(dāng)戲里音樂響起的時候，她已經(jīng)不想再看了。
　　“京城氣質(zhì)多難得，一個北京導(dǎo)演做北京戲，多珍貴的機會。但是我一看就難受，因為它和我想象的北京戲，實在是差得太遠了?！?br/>　　因為劇情的原因，話劇《四世同堂》云集了國話老、中、青、壯四代演員。“按照田沁鑫的設(shè)想，她希望能將院里最優(yōu)秀的演員聚到一起。我們劇院比人藝強的，就是35歲以上的這一撥演員。你看孫紅雷、陳建斌、劉燁、辛柏青、段奕宏、姜武、秦海璐、陶虹、朱媛媛，都在我們院。”《四世同堂》制作人李東介紹，最終由于演員各自檔期難以協(xié)調(diào)，田沁鑫心目中的那個陣容沒有面世。
　　“我們的戲里，既有雷恪生這樣經(jīng)過前蘇聯(lián)表演體系嚴(yán)格訓(xùn)練出來的老演員，也有‘文革’樣板戲時代過來的中年演員，還有現(xiàn)在觀眾很熟悉的一群青年明星，還有一群就是剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)、表演學(xué)生味兒很濃的年輕演員。”田沁鑫要做的，就是讓他們化身為老舍筆下小羊圈胡同里的一張張生動的面孔。
　　“小田，你這樣弄不行……你得提要求，你必須摳演員的表演……”扮演祁老人的雷恪生75歲高齡，是劇組最年長的演員，他對田沁鑫無為而治的管理十分擔(dān)憂。他不理解為什么當(dāng)一些問題明顯的表演出現(xiàn)在排練場，這個導(dǎo)演依然坐在導(dǎo)演席上，一杯接一杯地喝功夫茶。
　　“我知道雷恪生對這部作品有太多不滿，因為他沒有看到我這個年輕導(dǎo)演做任何劇本上的努力，也沒有看到我對演員提各種苛刻的要求。”國家話劇院是10年前由中國青年藝術(shù)劇院和中央實驗話劇院合并組建而成。田沁鑫很清楚，院里的演員來自兩個氣質(zhì)和表演風(fēng)格完全不同的劇院，很多人不是北京籍，很多演員表演都還稚嫩，空著兩手上臺就不知道手往哪兒放，“所以我們戲里的演員出場的時候手上基本都拿著東西。如果我提要求，這個戲早就散攤子了。”田沁鑫說，“我知道我們其實不具備做這臺京味大戲的條件，但是還得做，我是帶著無限的傷感在做這件事?！?br/>　　田沁鑫一直對自己沒能還原出心中原汁原味的那個老北京耿耿于懷，“但是我不能罵演員，因為他們每一個人都非常努力。”制作人李東對此有自己的看法：哪個才算老北京？是49年以后還是民國？或者再遠點，是明清？山頂洞人？老北京還分東城西城南城呢，咱們算是哪一個？首都人民是我們的觀眾，其他地方的觀眾就不是我們的觀眾D8GZt22Mkl/wdSxvasFf/Q==嗎？有北京的質(zhì)感，就可以了。
　　后來的情形印證了李東的判斷。在北京天橋劇場的17場首輪演出場場爆滿。田沁鑫也是第一次看見自己的戲這么受歡迎，三層觀眾席全都爆滿。劇組后來都是從票販子手里買票送人。87人的劇組一路完成了19個城市的巡演，演出70場，票房超過了2600萬。
　　
　　內(nèi)心的狂野
　　
　　在《四世同堂》剛剛結(jié)束的北京新一輪演出中，另一個舞臺還有一部田沁鑫作品，同期與戲迷見面。假如沒有署名的話，不會有人想到這部戲的導(dǎo)演是她。這就是田沁鑫的第一部“癲狂喜劇”《夜店之天生絕配》（以下簡稱《夜店》）。
　　這部小劇場新作引起的爭議，絲毫不輸《四世同堂》。有田沁鑫多年的戲迷在看了20分鐘之后起身離場，也有學(xué)者李陀、作家格非這樣的觀眾饒有興致地看完全場。李陀對《夜店》的評價是：琳瑯滿目，美不勝收。
　　《夜店》的創(chuàng)作源自同名電影，電影版主演徐錚一直希望將這部小成本電影改編成舞臺劇。看過影片后，田沁鑫覺得：如果要改編，只能是一個喜劇。正如她那句著名的心理獨白“我做戲，因為我悲傷”，田沁鑫作品如果不是一部道地的悲劇，也會彌漫著揮之不去的悲情色彩。
　　盡管是一部舞臺作品，《夜店》反而跳脫出電影版劇情發(fā)生在超市一夜的故事結(jié)構(gòu)，將背景設(shè)置在一個中韓兩國刑警聯(lián)手?jǐn)喟傅膶彴脯F(xiàn)場，自由進出于舞臺時空。完全由新人擔(dān)綱的主演陣容，用生動夸張的喜劇表演結(jié)合音樂、舞蹈等藝術(shù)元素，拼貼出了一臺節(jié)奏凌厲、包袱密集的舞臺喜劇。
　　“別看它在極盡所能地搞笑，充滿了各種滑稽和調(diào)侃當(dāng)下的噱頭，但是整個戲非常精致，一波三折，不斷出現(xiàn)新的興奮點，這個非常難得。而且她對演員的調(diào)教，特別讓人興奮。好幾個演員都是初登舞臺，但是表演非常優(yōu)秀?！倍唐诨貒膶W(xué)者李陀，在一群朋友的陪伴下，看了《夜店》。
　　很多老觀眾都有些吃驚：這還是排過《生死場》、《趙氏孤兒》、《桃花扇》、《四世同堂》的那個導(dǎo)演嗎？
　　“為什么呢？難道你們沒看出我內(nèi)心的狂野嗎？”田沁鑫對于這些疑問也充滿好奇。
　　第一次嘗試癲狂喜劇，田沁鑫幾乎每天晚上演出時都會出現(xiàn)在劇場第七排最右邊的座位上。她說她在現(xiàn)場這群年輕人會更踏實，但是看得出，她自己很喜歡《夜店》。那天謝幕時，她走上前臺，一一向觀眾介紹戲里的這群年輕的面孔。結(jié)束時，她對觀眾說：最后，請把你們的掌聲給這個戲的導(dǎo)演，因為她真的很優(yōu)秀。
　　反復(fù)審視之下，田沁鑫越來越相信《夜店》是對戲劇教育很好的一次普及?！爸徊贿^它還沒有最后完成，我們還在不斷修改。等演員經(jīng)驗更豐富之后，你就能看出，這個戲的結(jié)構(gòu)非常強健，導(dǎo)演非常棒。”她曾經(jīng)合作過的編劇看完《夜店》后給她發(fā)短信：導(dǎo)演恭喜你，你的戲里已經(jīng)有了商業(yè)元素。
　　田沁鑫是不是開始妥協(xié)了？不喜歡《夜店》的觀眾，心中發(fā)出了這樣的質(zhì)疑。
　　除了對田沁鑫個人導(dǎo)演風(fēng)格的這次轉(zhuǎn)身充滿不解，他們更多的疑問是因為這部作品里出現(xiàn)了某乳品的植入廣告。因為這次植入，李東和田沁鑫之間發(fā)生過一次激烈的爭吵。
　　
　　其實從時尚版《紅玫瑰與白玫瑰》開始，某乳品已經(jīng)開始了對他們的贊助。很多創(chuàng)作者視為洪水猛獸的商業(yè)贊助，在制作人李東這里，有效地保證著田沁鑫作品的演出場次?！皯蚴鞘裁矗渴俏枧_上的那個作品，不是印成集子出版的文本。只有演著的戲，才是活的。《茶館》如果不演，到今天也就是一個劇本?！?br/>　　
　　“戒”、“定”之后是智慧
　　
　　“《夜店》當(dāng)然有它的問題，它最大的問題就是對現(xiàn)實的關(guān)注比較淺，對社會的批判并沒有高出媒體反映的那些問題。”李陀說，“當(dāng)然這不是這個戲本身的問題，整個中國當(dāng)下電影、小說等等文學(xué)藝術(shù)，都比較膚淺。很多導(dǎo)演都回避了這些問題，田沁鑫還在選擇面對?！?br/>　　《夜店》可能引發(fā)的這些爭議和討論，李東和田沁鑫其實有所預(yù)料。從1999年《生死場》開始，李東一直擔(dān)任田沁鑫的制作人。
　　“做《夜店》比《四世同堂》要辛苦很多。我們選演員花了3個月，訓(xùn)練花了一個月，排練了一個半月。一個小劇場的戲，我們花了五個半月的時間。”李東介紹，《夜店》的這個演員班底，是面向整個社會招聘選拔?！艾F(xiàn)在的北京很像美國百老匯，所有的藝術(shù)青年都聚集到這里來了。這些散落在北京各處的小孩，有的非常優(yōu)秀，特別是80后90后的這些孩子，他們雖然個性非常強，但是人非常單純?！?br/>　　《夜店》的演員中，除了一兩個已經(jīng)工作，大多數(shù)都是在校學(xué)生或者剛剛畢業(yè)。其實田沁鑫從5年前做昆曲《桃花扇》開始，就已經(jīng)用名導(dǎo)身份推新人。當(dāng)年最小的演員才15歲，如今已經(jīng)開始挑大梁，出場費超過了他們的師父。
　　“我們吃舞臺這碗飯的，還是在一個比較脆弱的行業(yè)棲身?！碧锴喏蝺?nèi)心的傷感跟很多話劇導(dǎo)演一樣，好演員都在影視劇上?！皯騽〉钠占?，還有那么長的路要走?！?br/>　　拿什么去普及？拿實驗話劇嗎？李東經(jīng)常跟田沁鑫討論這個問題，“當(dāng)然要拿一個讓觀眾接受起來沒有障礙的作品，貼近他們的作品?！崩顤|一直堅持想辦法要帶《四世同堂》出京巡演，很重要的一個原因就是希望有種子可以在北京以外生根發(fā)芽。在巡演過程中，他最得意的一件事就是看見年輕的觀眾走進了劇場，散場的時候從他們那里聽到，“原來話劇這么好看”。
　　“大劇”，這是李東眼里的《四世同堂》。他認為針對今天的市場環(huán)境和行業(yè)水平，這是一個非常合適的提法。簡言之，就是：名著、名導(dǎo)、名演員，高投入，大制作。“為了激活和帶動整個市場，只能下猛藥。”這個說法很可能會引起爭議，但是很顯然田沁鑫和李東無暇顧及，因為他們接下來還有5部這樣的“大劇”陸續(xù)推出，馮驥才的《三寸金蓮》和李碧華的《青蛇》都在其中。
　　“不管是發(fā)現(xiàn)新人，還是做大劇搞普及，都是正道。走正道是最難的，所以老田總說‘人間正道是滄?！??！崩顤|說，“我們這個圈里，有一批人，你跟他談藝術(shù)，他問你，你賣了多少錢？你跟他談票房，他說不談這個，我們要談藝術(shù)。他不會別的，就會錯位。里外里，丫全對。大量的標(biāo)準(zhǔn)，被他們掌握?！崩顤|說他要做的，就是在這樣的環(huán)境中保護住田沁鑫的藝術(shù)家個性，同時還要讓她的作品被更多的人看到，因為“田沁鑫是我的作品”。他認為自己的這個作品，還只發(fā)揮出了三分之一。
　　《夜店》結(jié)束這輪演出后，田沁鑫會去英國戲劇節(jié)呆上5個月時間。對于一路馬不停蹄工作至今的她來說，這是一次期待已久的學(xué)習(xí)和沉淀。
　　“我的骨子里，其實還是一個秀才，我面對混蛋，就沒有任何辦法。而我們這個行業(yè)，需要一個真正強悍的導(dǎo)演，才能產(chǎn)生更強大的力量去弘法。大家都有障礙，這個障礙就是錢。我不抽煙，不喝酒，原來打妄語也打得很厲害，情色之勢也是每個導(dǎo)演的一道關(guān)，我也在努力修正，慢慢放下。戒，才有定力，然后才能再生智慧。我現(xiàn)在在‘戒’和‘定’之間，我想我慢慢也會有智慧?！碧锴喏握f。