陳寅恪家族 百年悲欣

　　獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)。正如詞文所示，“思想而不自由，毋寧死耳。
　　斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。”一切都是小事，惟此是大事
　　
　　面對(duì)照相機(jī)鏡頭時(shí)，6歲的陳寅恪有些不知所措。他身著長(zhǎng)衫，腳穿布鞋，前額刮得锃亮，辮子掛在腦后，站在一株低矮的桃樹旁。這是1896年的春天，湖南長(zhǎng)沙巡撫署后花園“又一村”。照片上，五個(gè)小孩并排站立，從左至右依次為陳康晦、陳隆恪、陳新午、陳方恪、陳寅恪。縱是料峭初春，仍能瞥見此處為花木繁盛之地。他們的祖父是湖南巡撫陳寶箴。
　　在19世紀(jì)末的中國(guó)，照相乃是稀罕之事。相機(jī)在19世紀(jì)中葉傳入中國(guó)，同時(shí)進(jìn)入的還有軍艦和槍炮。清廷的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)盛極一時(shí)，北洋水師1888年創(chuàng)立，號(hào)稱世界第六、亞洲第一。陳家兄妹拍攝這張照片的前一年，則是中國(guó)歷史上山窮水盡的一年。自1894年與日軍開戰(zhàn)，已過一年，清廷看不到獲勝的希望。農(nóng)歷新年剛過，正月十八日，日軍占領(lǐng)劉公島，北洋水師提督丁汝昌自殺，曾無限風(fēng)光的北洋水師全軍覆沒。清廷委派李鴻章與日本議和，在日本馬關(guān)春帆樓簽訂了《馬關(guān)條約》，內(nèi)容包括割讓臺(tái)灣、澎湖等島嶼。消息傳來，國(guó)人震驚，彼時(shí)在直隸布政使任上的陳寶箴痛哭：無以為國(guó)矣。
　　正月二十日，年輕的光緒帝召見了陳寶箴，詳盡地詢問了應(yīng)對(duì)當(dāng)前戰(zhàn)事的策略。陳寶箴逐一復(fù)奏。覲見翌日，他條分縷析了京畿防備的諸項(xiàng)事宜。這份奏折稱為《覲奏兵事十六條》，包括“固畿輔”、“擇軍將”、“嚴(yán)津防”、“簡(jiǎn)軍實(shí)”、“籌急款”等項(xiàng)。
　　祖父在京殫精竭慮之時(shí)，年幼的陳寅恪正隨家人在湖北武昌生活。他母親俞明詩則擔(dān)心自己哥哥的安?！愐〉木司擞崦髡鸫藭r(shí)正身處風(fēng)雨飄搖的臺(tái)灣。
　　當(dāng)時(shí)臺(tái)灣巡撫是廣西灌陽人唐景崧。《馬關(guān)條約》簽訂后，臺(tái)灣紳民拒不從命，極力挽留奉命內(nèi)渡的巡撫堅(jiān)守孤島。五月初二臺(tái)灣民主國(guó)宣布成立，改元“永清”，唐景崧被推為總統(tǒng)，劉永福為民主將軍，丘逢甲為義勇統(tǒng)領(lǐng)，陳季同為外務(wù)大臣，俞明震為內(nèi)務(wù)大臣。
　　臺(tái)灣民主國(guó)成立幾日后，清廷便命令張之洞禁止向臺(tái)灣提供餉械。緊接著日軍在基隆登陸，不久，唐景崧乘船逃至廈門。九月初，日軍占領(lǐng)全臺(tái)灣。
　　同年七月，經(jīng)清廷重臣榮祿舉薦，陳寶箴升為湖南巡撫。九月，他從直隸赴長(zhǎng)沙就任，家眷隨后也離開武昌，回到了熟悉的長(zhǎng)沙。
　　走出江西鄉(xiāng)野的客家人
　　陳家在長(zhǎng)沙湘江東岸城北通泰街居住多年，1890年7月3日，陳寅恪出生在通泰街的“蛻園”。
　　“我叔公（陳寅恪）跟我父親（陳寅恪侄子陳封懷）在一起時(shí)，說的是長(zhǎng)沙話?！比缃裨谥锌圃喝A南植物研究所工作的陳貽竹向本刊記者回憶。
　　長(zhǎng)沙只是這個(gè)四處奔波的家族暫時(shí)的居處。他們最早的家，在江西修水竹塅——贛北幕阜山腹地的一處山村。修水古稱義寧，所以陳家被稱為“義寧陳氏”。
　　“最近忙的是陳家大屋的保護(hù)?！标愘O竹說。竹塅村陳家祖輩居住之所歷史已超過兩百年。陳家大屋門前的場(chǎng)地上，豎著用紫紅麻石條砌就的旗桿石和旗石墩，頂部正中鑿有豎旗桿用的圓孔。旗桿石為陳寶箴中舉時(shí)所豎，刻著“清咸豐元年辛亥陳寶箴中舉豎”；旗石墩是陳寶箴之子陳三立中進(jìn)士時(shí)所豎，刻著“光緒己丑年主政陳三立”。
　　義寧陳氏為客家人，在竹塅已經(jīng)住了幾代，承續(xù)著耕讀傳統(tǒng)，但一直未有人考取功名。直到咸豐元年（1851年）八月，年方二十的陳寶箴中了舉人。
　　陳寶箴中舉時(shí)，滿清王朝的統(tǒng)治正面臨巨大威脅。1851年，在廣西桂平金田村，另一位客家人的后裔洪秀全建立太平天國(guó)。咸豐帝詔令各地創(chuàng)辦團(tuán)練以御太平軍。陳寶箴的父親陳偉琳創(chuàng)辦義寧州團(tuán)練，陳寶箴協(xié)助其父幫辦團(tuán)練。
　　1854年春，一支太平軍進(jìn)攻義寧泰鄉(xiāng)。陳偉琳率泰鄉(xiāng)團(tuán)練拼死相抵，勞累過度，病倒不起，于八月去世，給陳寶箴留下的遺訓(xùn)是：成德起自困窮，敗身多因得志。
　　1860年，陳寶箴進(jìn)京會(huì)試落第。他并未馬上返鄉(xiāng)，而是與各地應(yīng)試的舉子切磨道義，結(jié)交了眾多“雋異方雅之士”。其中，他與易佩紳、羅亨奎尤為要好，被稱為“三君子”。
　　這一年，京城發(fā)生了一件大事——英法聯(lián)軍火燒圓明園。國(guó)難當(dāng)頭之際，陳寶箴無心在京等待三年后的考試，趕赴湖南投入軍營(yíng)。他到湖南之前，好友易佩紳、羅亨奎已奉湖南巡撫駱秉章之命，招募了一支千人義勇軍“果健營(yíng)”，駐守湘西，配合清軍抵御太平軍的來襲。
　　不久，翼王石達(dá)開率領(lǐng)十萬太平軍猛攻“果健營(yíng)”，義勇軍累月死守，糧草行將耗盡。陳寶箴冒死雪夜從小道潛行至永順求援，并馬不停蹄押運(yùn)糧草返回軍中?！肮I(yíng)”鞏固了防守，太平軍久攻不下，退兵而去。陳寶箴與“果健營(yíng)”自此揚(yáng)名。
　　1863年，陳寶箴來到兩江總督曾國(guó)藩安慶駐地。此前，曾國(guó)藩已對(duì)義寧團(tuán)練大為激賞，對(duì)陳寶箴也有耳聞，數(shù)次邀他加入幕府，并贈(zèng)其一副對(duì)聯(lián)：“萬戶春風(fēng)為子壽；半杯濁酒待君溫?！边M(jìn)入曾幕的陳寶箴如魚得水，被譽(yù)為“海內(nèi)奇士”。
　　幾年后，曾國(guó)藩調(diào)任直隸總督，督辦直隸、山東、河南三省軍務(wù)。陳寶箴隨后也入京覲見，“以知府發(fā)湖南候補(bǔ)”。不久，他將家眷從江西竹塅接到了湖南長(zhǎng)沙。
　　“陳寶箴是這個(gè)家族走向全國(guó)的關(guān)鍵人物，他是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在江西，土客矛盾使得客家人只能在偏遠(yuǎn)的地方生存，種的是最差的田，常年吃的是紅薯。作為客家人，他們只能靠個(gè)人奮斗，沒有其他根基。義寧陳氏的歷次遷徙中，恐怕這一次遷移意義最為重大。陳姓歷代先人為之奮斗上百年的家族崛起，最終通過陳寶箴的走出竹塅得到了實(shí)現(xiàn)?！睂?duì)義寧陳氏頗有研究的學(xué)者張求會(huì)為本刊記者分析。
　　力推維新的湖南巡撫
　　1898年，同樣是在長(zhǎng)沙，陳寅恪與幾位兄弟留下了一張合影。他們身后的背景板是手繪的湖山，悠遠(yuǎn)寧靜。照片上的幾個(gè)人，神色多少有些冷峻。這一年的長(zhǎng)沙各種思潮涌動(dòng)，山水之間并不平靜。對(duì)這個(gè)家族和這個(gè)國(guó)家來說，是波詭云譎的一年。
　　這一年的戊戌變法運(yùn)動(dòng)，全國(guó)十八行省的督撫，最有力推行的是湖南巡撫陳寶箴。他推行新政之舉，其子陳三立曾概括為六項(xiàng)：董吏治、辟利源、變士習(xí)、開民智、敕軍政、公官權(quán)。希圖有一番作為的光緒帝對(duì)陳寶箴倍加賞識(shí)，于“百日維新”中的8月5日、10日連下兩道諭旨嘉獎(jiǎng)他。
　　早在1897年，湖南學(xué)政江標(biāo)改革校經(jīng)書院，陳寶箴就大力扶持：“為士子群聚講習(xí)，以開拓心胸，講求實(shí)學(xué)，造成遠(yuǎn)大之器，用意甚美。”校經(jīng)書院創(chuàng)辦的《湘學(xué)報(bào)》，為湖南首創(chuàng)的新報(bào)，為湖南維新?lián)u旗吶喊，以大量篇幅介紹資本主義國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多新知。
　　陳寶箴十分推崇《湘學(xué)報(bào)》，贊譽(yù)其“指事類情，洵足開拓心胸，為學(xué)者明理達(dá)用之助”，“為湘中承學(xué)有德之言，于本省人士啟發(fā)尤為親切”。他通令全省各州縣訂閱，“分送書院肄業(yè)及城鄉(xiāng)向?qū)W士子一并批閱；勸告紳商自行購買”。此外他還撥款購買梁?jiǎn)⒊热藙?chuàng)辦的以“變法圖存”為宗旨的《時(shí)務(wù)報(bào)》，分發(fā)各府廳、州縣書院。
　　在他倡導(dǎo)下，湖南成立了南學(xué)會(huì)——以行民權(quán)、立議會(huì)、促地方自治為宗旨的政治團(tuán)體。光緒二十四年二月初一，南學(xué)會(huì)創(chuàng)辦時(shí)，會(huì)長(zhǎng)皮錫瑞首先講“立學(xué)會(huì)講學(xué)宗旨”；黃遵憲講“政體公私人必自任其事”；喬樹楠講“公利私利之見”，譚嗣同講“中國(guó)情形危急”；陳寶箴講“為學(xué)必先立志”。
　　隨著湖南新政進(jìn)入深水區(qū)，尤其是梁?jiǎn)⒊热说牡絹?，新政發(fā)生改變，從單一的洋務(wù)實(shí)業(yè)朝關(guān)涉民族、民權(quán)等方向轉(zhuǎn)化。時(shí)務(wù)學(xué)堂培養(yǎng)了一批新學(xué)子，蔡鍔便是其中代表。外人則將湖南稱為中國(guó)最富朝氣的省份，甚至比作日本維新時(shí)期的薩摩和長(zhǎng)州。
　　湖南新政迅猛展開之時(shí)，京城里帝后兩黨的爭(zhēng)斗也已水火不容。光緒帝命各省督撫網(wǎng)羅“通達(dá)時(shí)務(wù)、勤政愛民之員”隨時(shí)推薦進(jìn)京。陳寶箴舉薦了17名維新人才，其中譚嗣同、楊銳、劉光第三人被光緒帝委以重任。
　　
　　陳寶箴父子施行的是一條不傷國(guó)體、穩(wěn)健漸變的改革之路?！捌鋵?shí)，陳寶箴父子在當(dāng)時(shí)的改革中是很孤立的，守舊派認(rèn)為他們亂來，激進(jìn)派認(rèn)為他們步子太小，各方矛盾聚集在他們身上。湖南開始辦礦務(wù)總局，譚嗣同跟陳氏父子的觀點(diǎn)就不一樣，到底官辦、官商合辦、官督商辦，還是商辦？民族工業(yè)的滋生、蔓延和發(fā)展，問題非常復(fù)雜。陳家父子不像我們想象的那么理想化，而是非常務(wù)實(shí)，有時(shí)還要顧及人情世故。他們感受到的痛苦和難堪很真實(shí)?！睆埱髸?huì)說。
　　1898年八月初六，光緒被囚，慈禧垂簾聽政，除了京師大學(xué)堂，所有新政俱被廢止。戊戌變法失敗，“六君子”被殺，陳寶箴父子因“濫保匪人”，被“革職永不敘用”。
　　九月十七日，陳寶箴將巡撫印信移交給了新任巡撫俞廉三。陳氏父子的政治抱負(fù)就此終結(jié)。
　　“憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人”，陳三立光緒二十一年春所作的兩句詩，不幸成讖。
　　從兩公子到一散原
　　1899年，9歲的陳寅恪再次面對(duì)鏡頭已無驚惶之色，這幾年他已習(xí)慣了照相。這是陳寶箴與孫子及重孫的合影。陳方恪、陳寅恪、陳覃恪、陳封可、陳衡恪、陳隆恪都在鏡頭里，坐在最中間的陳寶箴神色平靜而落寞。拍攝地點(diǎn)已移至江西南昌。
　　一年后，陳寶箴突然去世。他的死至今成謎，一說是病死，一說是慈禧賜死。他去世時(shí)，至親子孫都不在身邊，兒子陳三立日夜兼程，從南京趕到南昌奔喪。
　　陳三立是陳寶箴任湖南巡撫時(shí)最為得力的助手?！叭ⅰ敝涑觥疤嫌辛⒌?，其次有立言，其次有立功”的古訓(xùn)。他是名副其實(shí)的實(shí)踐者。
　　咸豐三年（1853）九月二十一日，陳三立出生于江西修水竹塅。年少時(shí)，他與弟弟陳三畏就讀于陳寶箴創(chuàng)辦的四覺草堂，受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，打下良好的詩文基礎(chǔ)。
　　陳三立的書法，深受鄉(xiāng)賢黃庭堅(jiān)影響，質(zhì)樸古拙。然而，彼時(shí)殿試流行館閣體，他的書法風(fēng)格并不合潮流。他回鄉(xiāng)苦練了三年書法之后，才于光緒十五年（1889）成為進(jìn)士。
　　中進(jìn)士后，陳三立被授吏部主事考功司行走。其時(shí)他父親陳寶箴正在武昌任湖北布政使，襄助湖廣總督張之洞推行洋務(wù)實(shí)業(yè)。張之洞提出了中國(guó)工業(yè)化的構(gòu)想。受此吸引，陳三立離開吏部衙門，來到湖北任事。
　　陳寶箴任湖南巡撫時(shí)，新政急需人才，求賢若渴。為此陳三立多方結(jié)交有識(shí)之士，梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、唐才常、皮錫瑞、熊希齡等一時(shí)齊聚湖南。陳府名士薈萃嘉賓云集，陳三立則成為名士中的名士。賓主時(shí)常聚集在他的書房中，“相與剖析世界形勢(shì)，抨擊腐朽吏治，貢獻(xiàn)新猷，切磋詩文，樂則嘯歌，憤則痛哭，聲聞里巷，時(shí)人稱之為：義寧陳氏開名士行”。
　　陳家父子的改革思路有一脈相承之處。
　　“所謂的革命、守舊、維新是很復(fù)雜的，除了觀念和思想，路徑的取向，具體的實(shí)踐差異，還有一個(gè)中國(guó)特色：人際關(guān)系。陳寶箴父子交往的對(duì)象是不分新舊的，他們一直強(qiáng)調(diào)沒有黨派、新舊之爭(zhēng)，思想根源還是在于務(wù)實(shí)，在于家國(guó)情懷，骨子里還是有士的觀念、風(fēng)范、價(jià)值取向。晚清以來，士有清流、濁流之分，陳家兼具清流和濁流的優(yōu)點(diǎn)，一方面崇尚氣節(jié)，另一方面又懂得務(wù)實(shí)。借用陳寅恪的話說，這個(gè)家族始終有一種‘預(yù)流’的意識(shí)，要積極參與，又不是為了跟別人盲目競(jìng)爭(zhēng)，他們是把民族國(guó)家的憂患跟自身的路徑選擇結(jié)合在一起?！睆埱髸?huì)告訴本刊記者。
　　陳三立對(duì)陳寶箴幫助極大。時(shí)務(wù)學(xué)堂開學(xué)時(shí)，陳寶箴原打算聘用康有為任中文總教習(xí)。陳三立卻向父親推薦了康的學(xué)生梁?jiǎn)⒊ＫJ(rèn)為梁已經(jīng)超過其老師。
　　梁?jiǎn)⒊f：“陳伯嚴(yán)（陳三立）吏部，義寧撫軍之公子也，與譚瀏陽（譚嗣同）齊名，有兩公子之目。義寧湘中治跡，多其所贊畫?！?br/>　　退出政壇后，47歲的陳三立依父親長(zhǎng)眠的散原山（西山古名散原山），以地名為號(hào)，自稱“散原”。
　　清末民初的詩壇，曾出現(xiàn)fb6bb9335ff4391fdfcd32955f1b1b39cd84a3996599a52ba74aef94eb7d6bfe繁盛局面，各方流派皆標(biāo)新立異，對(duì)詩歌的發(fā)展進(jìn)行了探索與實(shí)踐。陳三立被公認(rèn)為這一時(shí)期同光體詩派的領(lǐng)袖。錢鍾書曾說，唐以下的大詩人可以用一個(gè)地理詞語來概括：“陵谷山原”?！傲辍笔嵌派倭?，“谷”是黃山谷，“山”是李義山，“原”即陳散原也。
　　陳三立與續(xù)配夫人俞明詩多數(shù)時(shí)候住在南京。俞明詩是浙江紹興人，其父俞文葆曾任湖南知府。之后俞氏家族在紹興興旺起來。俞文葆的孫子俞大維是后輩中的佼佼者。
　　俞大維在德國(guó)留學(xué)時(shí)曾與一德國(guó)女子相愛，并生下一子，取名俞揚(yáng)和?；貒?guó)之后，他與表妹陳新午結(jié)婚。陳新午是俞大維姑姑俞明詩的女兒。義寧陳氏與紹興俞氏兩個(gè)家族，成為兩代姻親。這兩個(gè)家族的交往還可上溯到陳寶箴。陳寶箴曾入曾國(guó)藩幕府，而俞大維的母親又是曾國(guó)藩的孫女。俞揚(yáng)和長(zhǎng)大成人后，娶蔣經(jīng)國(guó)的女兒蔣孝章為妻。這樣，陳、俞、曾、蔣這四個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史上的著名家族就有了姻親關(guān)系，形成一張極具中國(guó)特色的人情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。
　　游學(xué)日歐美
　　1904年，陳衡恪、陳寅恪、陳隆恪留下一張合影。此照攝于日本。兄弟三人已剪去辮子，留著短發(fā)。陳隆恪曾在照片后題詩一首：“負(fù)笈東瀛鼎足隨，偶留色相果何為。滄桑變滅尋常事，識(shí)取觀河皺面誰？”
　　兒子遠(yuǎn)去東瀛，陳三立曾親自到上海吳淞口送行。當(dāng)年譚嗣同在給別人寫信時(shí)說，跟陳三立商量，兩家的子弟以后都要送到國(guó)外去學(xué)習(xí)?！爱?dāng)時(shí)出國(guó)留學(xué)是不得了的事，除了有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還要有眼光和風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，這有救亡圖存的民族憂患意識(shí)，所以說陳寅恪這一輩能出國(guó)深造，跟家族的觀念是一脈相承的?！睆埱髸?huì)說。
　　留洋求學(xué)成為這個(gè)家族命運(yùn)的又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1905年，延續(xù)千年的科舉制被廢除，更證明了這家人的眼光。
　　陳寅恪身體不好，在日本又患上了腳氣病。1906年寒假返家后，俞明詩不忍讓兒子再東渡。陳寅恪進(jìn)入上海復(fù)旦公學(xué)，同班同學(xué)中有日后的著名學(xué)者竺可楨。1909年秋，陳寅恪赴德國(guó)入柏林大學(xué)，1911年入瑞士蘇黎世大學(xué)，次年回國(guó)，在上海虹口家中自修文史。
　　1913年春，他再赴歐陸，入法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校社會(huì)經(jīng)濟(jì)部就讀，1914年秋至1918年，第一次世界大戰(zhàn)期間回國(guó)。1915年赴北京，一度擔(dān)任袁世凱北洋政府經(jīng)界局局長(zhǎng)蔡鍔的秘書。
　　1918年秋，陳寅恪原打算重返柏林大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，但一戰(zhàn)剛結(jié)束，戰(zhàn)敗的德國(guó)元?dú)獯髠ｊ愐「娜ッ绹?guó)哈佛大學(xué)，隨藍(lán)曼研修梵文和巴利文，著重學(xué)習(xí)印度語語言學(xué)、希臘文，并選讀了閃米特語等。
　　藍(lán)曼極其欣賞兩位從中國(guó)來的學(xué)生陳寅恪和湯用彤。1921年2月17日，他在給時(shí)任哈佛校長(zhǎng)羅威爾的信中寫道：“他們對(duì)我真有啟發(fā)，我衷心希望我們能有許多這樣精神高尚而且抱負(fù)不凡的人——來活躍我們本國(guó)的大批學(xué)生。我深信，他們兩人都會(huì)對(duì)中國(guó)的前途有卓越的貢獻(xiàn)。”
　　陳寅恪在哈佛交往最密切的人是表弟俞大維。比陳小7歲的俞大維在上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，到哈佛研習(xí)哲學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，3年12門課程全A，獲得博士學(xué)位，并拿到謝爾敦海外游學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，以及去德國(guó)留學(xué)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。
　　1921年秋陳寅恪回到柏林大學(xué)，受業(yè)于東方學(xué)家、梵學(xué)大師海因里希?呂德斯。在柏林大學(xué)期間，他學(xué)習(xí)了藏文、蒙文、滿文、西夏文、突厥文等古文字。多年后他“懂十幾門語言”的美譽(yù)在此打下基礎(chǔ)。
　　陳寅恪此次由美國(guó)轉(zhuǎn)學(xué)德國(guó)，表弟俞大維一路同行，兩人連續(xù)同窗7年。他們?cè)诤Ｍ獾闹袊?guó)留學(xué)生中頗有名望。陳寅恪在德國(guó)學(xué)習(xí)期間與傅斯年、毛子水等留學(xué)生交往較多。傅曾對(duì)毛說：“在柏林有兩位中國(guó)留學(xué)生是我國(guó)最有希望的讀書種子，一是陳寅恪，一是俞大維?！?br/>　　俞大維對(duì)表哥陳寅恪了解極深。多年后他在《懷念陳寅恪先生》一文中曾介紹說：“他平生的志愿是寫成一部‘中國(guó)通史’，及‘中國(guó)歷史的教訓(xùn)’……因他晚年環(huán)境的遭遇，與雙目失明，他的大作未能完成，此不但是他個(gè)人的悲劇，也是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇?！?br/>　　
　　北歸南渡
　　陳丹青曾畫過一幅油畫《國(guó)學(xué)研究院》——梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、趙元任、陳寅恪、吳宓，呈“人”字形站立在清華校園里。這是一幅僅存在于油畫中的合影。畫中陳寅恪的形象來自于他與史語所同仁攝于北海靜心齋前的照片。
　　1925年，清華學(xué)校向國(guó)立清華大學(xué)過渡，除保留留美預(yù)備部外，計(jì)劃新設(shè)大學(xué)部和研究院。研究院原擬兼辦自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)各科，后因經(jīng)費(fèi)短缺先辦國(guó)學(xué)一門。陳寅恪的老朋友吳宓受命主持籌建清華研究院后立即向校長(zhǎng)曹云祥力薦陳寅恪擔(dān)任研究院導(dǎo)師。
　　1926年1月，陳寅恪接受邀請(qǐng)，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的國(guó)外留學(xué)生涯，前往清華任教。
　　1926年7月，陳寅恪初到清華，與幾位單身男教師住在工字廳，其中一位體育教師叫郝更生。1928年初春，郝更生與陳寅恪聊天時(shí)提到女友高梓有一位好友家里掛著一幅字，署名南注生。他向陳寅恪請(qǐng)教“南注生”為何許人，并說了說女教師的情況。陳寅恪聽完，驚訝道：此人必灌陽唐景崧之孫女也。
　　陳寅恪讀過唐景崧所著《請(qǐng)纓日記》，熟悉《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣、澎湖予日本時(shí)的晚清政局，而且自己的舅舅俞明震曾在臺(tái)灣輔佐唐景崧成立“臺(tái)灣民主國(guó)”，所以他對(duì)唐景崧的諸多事情都十分了解。“南注生”是清朝臺(tái)灣巡撫唐景崧的別號(hào)——這是他向郝更生作出的解釋。因?qū)@幅字非常感興趣，他向郝更生提出，希望能拜訪其主人。
　　果不其然，女教師叫唐筼，正是唐景崧的孫女。陳寅恪與唐筼由一幅字而結(jié)識(shí)，投入愛河，1928年成婚。兩人結(jié)婚之后至1937年，生下三個(gè)女兒：陳流求、陳小彭、陳美延。其中“流求”、“小彭”取自琉球、澎湖島名，都與乙未割臺(tái)有關(guān)。女兒的名字中亦呈現(xiàn)出陳寅恪的家國(guó)觀念。
　　1937年11月，自天津開往青島的濟(jì)南號(hào)郵輪，在甲板上玩耍的陳流求與陳小彭留下了合影。陳寅恪一家此番航程，不是旅游，而是躲避已經(jīng)燒至北平的戰(zhàn)火。
　　1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。7月末，北平淪陷。8月8日正午，日軍大舉開進(jìn)北平城。
　　值此變局，84歲的陳三立憂憤難平，不進(jìn)食不吃藥，身體狀況變得十分糟糕。在陳寅恪女兒的記憶中，俞大純常來問疾，先與家人攀談，述說外界局勢(shì)不妙，到了陳三立床前，卻故作滿心歡喜高聲說：“姑爹好消息，今日又打了勝仗?！标惾㈤_始幾天聽到打勝仗的消息稍感欣慰，后來發(fā)現(xiàn)這是為了哄他，便不肯進(jìn)食服藥。陳流求曾目睹家人幾次捧著一碗流質(zhì)食物進(jìn)入祖父臥室，最后又原樣端了出來。陳三立在彌留之際仍然牽掛戰(zhàn)事，曾問陳寅恪：“外傳馬廠之捷確否？”
　　1937年9月14日，老人去世。
　　為亡父治喪期間，陳寅恪右眼視力急劇下降，被診斷為視網(wǎng)膜脫落。醫(yī)生讓他立即住院做手術(shù)。這類眼科手術(shù)在當(dāng)時(shí)難度極大，陳寅恪與唐筼考慮之后覺得，若做手術(shù)，右眼視力雖有恢復(fù)希望，但需長(zhǎng)時(shí)間療養(yǎng)。此時(shí)陳寅恪堅(jiān)決不肯再在淪陷的北平教書授課，最后決定，放棄手術(shù)，任憑右眼失明。
　　1937年8月，教育部討論決定由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，校址設(shè)于長(zhǎng)沙。
　　1937年11月3日，陳三立去世后49天，陳寅恪一家離開北平，從天津至青島，奔向長(zhǎng)沙。接下來的幾年間，他與家人千里輾轉(zhuǎn)，奔走于昆明、桂林、香港等地。正是在此亂世之中，陳寅恪在學(xué)術(shù)上開始了第一次厚積薄發(fā)。1940年，50歲的陳寅恪寫出了奠定他在隋唐史領(lǐng)域地位的專著《隋唐制度淵源略論稿》。一年之后，又寫出《唐代政治史述論稿》，盡顯學(xué)術(shù)才華。
　　1946年，在南京薩家灣俞大維家的草地上，陳寅恪與親人們留下了抗戰(zhàn)勝利后的第一張大合影。照片上大家的眼睛都對(duì)著鏡頭，除了陳寅恪——此時(shí)他已看不見鏡頭在哪里了。1945年秋至1946年春他曾遠(yuǎn)赴倫敦，經(jīng)英國(guó)著名眼科專家主刀，做了兩次手術(shù)，但視力未能恢復(fù)。
　　平靜的生活總是短暫。1948年12月，戰(zhàn)火再次逼近北平。胡適請(qǐng)鄧廣銘找到陳寅恪一家，告知國(guó)民政府由南京派飛機(jī)來接人，時(shí)任交通部長(zhǎng)的俞大維帶來口信，要陳寅恪一家隨此飛機(jī)離開北平。飛機(jī)已經(jīng)降落在北平南苑軍用機(jī)場(chǎng)，陳寅恪的大女兒陳流求向家人表示不愿離開北平，許多同學(xué)都在校園迎接解放，況且考上清華不易，這么一走，恐怕很難再回來。
　　唐筼勸說女兒：現(xiàn)在是烽煙四起的緊急時(shí)刻，父親失明、母親有心臟病，你妹妹美延年齡還小又瘦弱，你不和我們一起走，連個(gè)提文稿箱、攙扶父親的人都沒有，何況這次是大維姑父?jìng)髟拋斫游覀冸x開，也是親人的一番好意。陳流求本來執(zhí)意不走，經(jīng)母親反復(fù)勸說，感覺到家中的實(shí)際困難，自己有責(zé)任為父母分憂，于是決定一起登機(jī)。
　　1948年12月15日上午，胡適一家與陳寅恪一家在南苑機(jī)場(chǎng)登機(jī)。傍晚時(shí)分，飛機(jī)降落在南京明故宮機(jī)場(chǎng)。陳寅恪與家人匆匆離開北平，自忖將與此地永訣，心緒難平，寫下了這樣的詩句：
　　臨老三回值亂離，蔡威淚盡血猶垂。
　　眾生顛倒誠(chéng)何說，殘命維持轉(zhuǎn)自疑。
　　去眼池臺(tái)成永訣，銷魂巷陌記當(dāng)時(shí)。
　　北歸一夢(mèng)原知短，如此匆匆更可悲。
　　果然，此后陳寅恪再也沒回過北京。
　　嶺南一九四九
　　陳寅恪學(xué)生蔡鴻生如今是中山大學(xué)歷史系退休教授。他對(duì)一張陳寅恪與陳序經(jīng)、姜立夫于1950年代初攝于廣州中山紀(jì)念堂的照片印象特別深刻。“你仔細(xì)看看陳寅恪以往的照片，他很少笑的，這張照片里，他看上去特別高興?！?br/>　　1949年1月16日，陳寅恪與家人從上海登上招商局海輪秋瑾號(hào)，在海上航行三天后，抵達(dá)珠江口黃埔港。嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng)派人來港口迎接，然后轉(zhuǎn)電船，溯江至嶺南大學(xué)碼頭。
　　陳序經(jīng)懂得陳寅恪的重要價(jià)值。在陳寅恪到達(dá)嶺大的第二天，1月20日出版的《嶺南校報(bào)》登出了消息：“本校聘請(qǐng)到名教授陳寅恪”。
　　陸鍵東在《陳寅恪的最后20年》中寫道：“嶺南大學(xué)這段校園生活，成為陳寅恪后半生為數(shù)不多的一段有些亮色、泛起一些快樂波瀾的歲月。嶺南大學(xué)的校風(fēng)以及有些游離于現(xiàn)實(shí)政治的環(huán)境很適合陳寅恪，而陳序經(jīng)也是他一生中碰到的為數(shù)極少的知音式領(lǐng)導(dǎo)。命運(yùn)的機(jī)緣在這位大半生凄苦的大師邁入第60個(gè)人生的年頭，似乎開始展現(xiàn)它的寬容。陳寅恪有點(diǎn)像生活在美麗的桃花源里?！?br/>　　現(xiàn)實(shí)世界的桃花源總是虛幻而短暫。1949年10月14日下午，最后一支國(guó)民黨軍隊(duì)在撤出廣州前，炸毀了連接廣州城南北的海珠橋。一個(gè)小時(shí)之后，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)進(jìn)入廣州。
　　陳寅恪該何去何從？他當(dāng)時(shí)作何打算？幾十年來，這都是一個(gè)有爭(zhēng)議的問題。
　　“文革”期間，陳寅恪迫于壓力曾寫過《第七次交代底稿》：“當(dāng)廣州尚未解放時(shí)，偽中央研究所所長(zhǎng)傅斯年多次來電催往臺(tái)灣。我堅(jiān)決不去。至于香港，是英帝國(guó)主義殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙視的。所以我也不去香港。愿留在國(guó)內(nèi)?！?br/>　　余英時(shí)曾撰文說：“陳先生最后未能離開廣州固是事實(shí)，但我們決不能說他自始至終從來沒有考慮過‘避地’的問題，因?yàn)椤艿仉y希五月花’、‘浮海宣尼未易師’等詩句已徹底否定了這種推測(cè)了?！?br/>　　2010年，張求會(huì)經(jīng)朋友幫忙，從“中研院”拿到了1949年5月傅斯年以史語所名義為陳寅恪一家向臺(tái)灣警務(wù)處申請(qǐng)辦理入境的電報(bào)底稿。電報(bào)寫著：“查本所專任研究員兼第一組主任陳寅恪先生自廣州攜眷來臺(tái)工作，茲附上申請(qǐng)書四紙，敬請(qǐng)惠發(fā)入境證是荷?！睆埱髸?huì)認(rèn)為，這是陳寅恪在1949年有意赴臺(tái)的直接證據(jù)。
　　陳寅恪最終留在廣州，進(jìn)入了他人生的最后20年。
　　1952年，全國(guó)高校院系開始大規(guī)模調(diào)整。在廣州，嶺南大學(xué)、廣東法商學(xué)院等與原中山大學(xué)合并，組成新的綜合性大學(xué)中山大學(xué)。至此，教會(huì)學(xué)校嶺南大學(xué)成為歷史。新中山大學(xué)的校址所在地為原嶺南大學(xué)的校址。這一年冬天，陳寅恪轉(zhuǎn)為中大歷史系教授，巧的是，系主任是他在清華任教時(shí)的學(xué)生劉節(jié)。
　　
　　也是在1952年，全國(guó)文化、思想、教育等領(lǐng)域掀起了一次大規(guī)模的 “思想改造運(yùn)動(dòng)”。3月6日，輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《自我檢討》長(zhǎng)文，批判自己在輔仁大學(xué)不自覺地充當(dāng)了美帝國(guó)主義文化侵略的工具，并表示以后要跟上時(shí)代的要求。
　　獨(dú)立之精神，自由之思想
　　1986年初秋，陳流求與陳美延在清華大學(xué)里找到了“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，并在碑前留影。此碑立于1929年，碑文由陳寅恪撰寫，為的是紀(jì)念投湖自盡的王國(guó)維。陳寅恪自己對(duì)治學(xué)的態(tài)度在碑文中表露無疑，而1953年的經(jīng)歷，是他踐行這一學(xué)術(shù)信念的明證。
　　1953年，中共中央決定設(shè)立歷史研究委員會(huì)，毛澤東親自指定陳伯達(dá)擔(dān)任主任。歷史委員會(huì)于當(dāng)年創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物《歷史研究》。郭沫若親自在創(chuàng)刊號(hào)上撰文指出：“學(xué)習(xí)應(yīng)用馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，認(rèn)真地研究中國(guó)的歷史。”
　　歷史委員會(huì)還決定成立由三個(gè)所組成的歷史研究所，在這份初步擬定的名單中，出現(xiàn)了郭沫若、陳寅恪、范文瀾三個(gè)人的名字，委員會(huì)初步?jīng)Q定此三人分別出任一所（上古史研究所）、二所（中古史研究所）及三所（近代史研究所）所長(zhǎng)。
　　這是“政府希望陳先生北返”的信息。如何讓遠(yuǎn)在廣州的陳寅恪接受任命，成了一個(gè)問題。北大歷史系副教授汪篯被委以勸陳寅恪北返的任務(wù)，他曾是陳的學(xué)生和助手。
　　汪篯于1950年2月在北大加入中國(guó)共產(chǎn)黨，第二年他成為北京馬克思列寧學(xué)院（中央黨校前身）的帶職學(xué)員，接受馬列主義教育。1953年11月，尚未從馬列學(xué)院畢業(yè)的汪篯帶著中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若和副院長(zhǎng)李四光的兩封信南下廣州，拜見老師陳寅恪。
　　1953年11月21日晚，他將兩封信交給了陳寅恪。次日晨陳寅恪便作出由妻子唐筼執(zhí)筆的答復(fù)。此后經(jīng)年，在全國(guó)學(xué)界流傳的“陳寅恪公然提出不學(xué)馬列”的說法，便源于這個(gè)早晨的答復(fù)。
　　陸鍵東在《陳寅恪的最后20年》中描述了1950年代的學(xué)術(shù)生態(tài)：“五十年代初學(xué)馬列的熱潮聲勢(shì)浩大，風(fēng)氣所及，人人言必稱馬列，著文論說以引用馬列及毛澤東著作原文原話為榮事。最有影響的一批知名的專家學(xué)者，撰文表示與‘舊我’決裂。許多學(xué)人大半生追求的‘只問學(xué)術(shù)、不問政治’的安身立命理想，開始被摧毀。辯證唯物論與歷史唯物論，開始樹立了在學(xué)術(shù)研究中的權(quán)威地位。”
　　汪篯并沒有馬上放棄，他努力向師母了解老師的狀況。唐筼對(duì)他說，陳寅恪最不愿意看到別人寫文章時(shí)時(shí)提到馬列主義，一看頭就痛，但他在上課及平時(shí)“決無諷刺現(xiàn)在政府等情事”。
　　10天過去了，12月1日上午，陳寅恪與汪篯作了一次正式長(zhǎng)談。汪篯如實(shí)記錄下了陳寅恪自述的對(duì)科學(xué)院的最后答復(fù)：
　　我的思想，我的主張完全見于我所寫的王國(guó)維紀(jì)念碑中。王國(guó)維死后，學(xué)生劉節(jié)等請(qǐng)我撰文紀(jì)念。當(dāng)時(shí)正值國(guó)民黨統(tǒng)一時(shí)，立碑時(shí)間有年月可查。在當(dāng)時(shí)，清華校長(zhǎng)是羅家倫，是二陳（CC）派去的，眾所周知。我當(dāng)時(shí)是清華研究院導(dǎo)師，認(rèn)為王國(guó)維是近世學(xué)術(shù)界最主要的人物，故撰文來昭示天下后世研究學(xué)問的人。特別是研究史學(xué)的人。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神。所以我說“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”?！八字B”在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。必須脫掉“俗諦之桎梏”，真理才能發(fā)揮，受“俗諦之桎梏”，沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。學(xué)說有無錯(cuò)誤，這是可以商量的，我對(duì)于王國(guó)維即是如此。王國(guó)維的學(xué)說中，也有錯(cuò)的，如關(guān)于蒙古史上的一些問題，我認(rèn)為就可以商量。我的學(xué)說也有錯(cuò)誤，也可以商量，個(gè)人之間的爭(zhēng)吵，不必芥蒂。我、你都應(yīng)該如此。我寫王國(guó)維詩，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。我對(duì)胡適也罵過。但對(duì)于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的，所以我說“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。我認(rèn)為王國(guó)維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿清之滅亡，其一死乃以見其獨(dú)立自由之意志。獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)。正如詞文所示，“思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望?！币磺卸际切∈拢┐耸谴笫?。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。
　　我決不反對(duì)現(xiàn)在政權(quán)，在宣統(tǒng)三年時(shí)就在瑞士讀過資本論原文。但我認(rèn)為不能先存馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)。我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨(dú)立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但現(xiàn)在不同了，你已不是我的學(xué)生了，所有周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學(xué)生，否則即不是。將來我要帶徒弟也是如此。
　　因此，我提出第一條：“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治?！逼湟饩驮诓灰需滂?，不要先有馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)，也不要學(xué)政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此。我從來不談?wù)?，與政治決無連涉，和任何黨派沒有關(guān)系。怎樣調(diào)查也只是這樣。
　　因此我又提出第二條：“請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。”其意是毛公是政治上的最高當(dāng)局，劉少奇是黨的最高負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)和我有同樣的看法，應(yīng)從我說。否則，就談不到學(xué)術(shù)研究。
　　至如實(shí)際情形，則一動(dòng)不如一靜，我提出的條件，科學(xué)院接受也不好，不接受也不好。兩難。我在廣州很安靜，做我的研究工作，無此兩難。去北京則有此兩難。動(dòng)也有困難。我自己身體不好，患高血壓，太太又病，心臟擴(kuò)大，昨天還吐血。
　　你要把我的意見不多也不少地帶到科學(xué)院。碑文你帶去給郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王國(guó)維詩。碑是否還在，我不知道。如果做得不好，可以打掉，請(qǐng)郭沫若做，也許更好。郭沫若是甲骨文專家，是“四堂”之一，也許更懂得王國(guó)維的學(xué)說。那么我就做韓愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做詩，他就做李商隱也很好。我的碑文已流傳出去，不會(huì)湮沒。
　　陳寅恪的答復(fù)，在1953年的中國(guó)，堪稱驚世駭俗。當(dāng)時(shí)有“南北二陳”之說，他常會(huì)被人與陳垣作比較。他們都曾經(jīng)歷“三朝”，陳垣在1948年底的國(guó)民黨“搶運(yùn)學(xué)人”計(jì)劃中，也被列入重點(diǎn)搶運(yùn)的名單。國(guó)民黨的專機(jī)也曾在炮火中，數(shù)次等候陳垣上機(jī)，但陳垣沒走。他在一封致胡適的公開信中寫道：“青年學(xué)生都用行動(dòng)告訴我，他們?cè)诘却饷鳎麄冊(cè)谟有律鐣?huì)，我知道新的力量已經(jīng)長(zhǎng)成，正在摧殘舊的社會(huì)制度，我沒有理由離開北平。”陳垣的轉(zhuǎn)向被認(rèn)為是時(shí)代巨變的典型，時(shí)代之潮鋪天蓋地而來，身處其中的人們相信，沒有人能置身事外。
　　陳寅恪是例外。
　　他給科學(xué)院的答復(fù)抵達(dá)北京后，這一年，歷史研究所正式成立，三個(gè)所長(zhǎng)分別是郭沫若、陳垣、范文瀾。
　　學(xué)術(shù)上的爆發(fā)
　　一張攝于1950年代的照片里，陳寅恪坐在椅子上，披著圍巾，拄著拐杖，興致很高地給學(xué)生們講課。聽過課的蔡鴻生記得很清楚，上課地點(diǎn)是陳寅恪家二樓的走廊。
　　“先生家二樓的過道里，擺著七八張椅子。他當(dāng)時(shí)給我們開的課名叫‘元白詩證史’。選修他課的人不多，我們?nèi)嗫側(cè)藬?shù)42個(gè)，4個(gè)人選了這門課。有一些教師也在旁聽，有興趣就來。先生的課不用考勤，不用寫作業(yè)，不用考試，不用評(píng)分，只需要預(yù)習(xí)，要不聽講時(shí)會(huì)滿頭霧水。他助手黃萱會(huì)控制上課時(shí)間，時(shí)間到了就按下鈴。”蔡鴻生對(duì)本刊記者說。
　　陳寅恪當(dāng)年住過的二層小樓，如今已辟為“陳寅恪故居”，供訪客參觀。在二樓的走廊里，擺放著數(shù)張上課用的椅子，可以想見當(dāng)年情形。
　　在蔡鴻生的記憶里，陳寅恪所用的書都是“大路貨”，圖書館都可以借到，“但別人沒有他那種深度的認(rèn)識(shí)。”蔡鴻生認(rèn)為學(xué)術(shù)的魅力盡在于此，“先生常講，學(xué)術(shù)需要發(fā)覆，發(fā)覆就是創(chuàng)造力?！?br/>　　
　　陳寅恪當(dāng)時(shí)的著述都是口述，然后讓助手黃萱記錄下來，這讓蔡鴻生非常佩服。此后留校任教的他曾經(jīng)讓自己的研究生試著口述5000字的論文，沒人能夠做到。
　　蔡鴻生聽課期間，知道陳寅恪正在寫《論再生緣》。這本書寫出來后油印了一些。章士釗南下看望陳寅恪時(shí)，攜此油印本去往香港。
　　1958年12月號(hào)香港《人生》雜志刊登了余英時(shí)文章《陳寅恪先生<論再生緣>書后》：“而尤足以顯出陳先生對(duì)極權(quán)統(tǒng)治下學(xué)術(shù)文化狀態(tài)之反映者，則為書中論思想自由之文……”1959年，友聯(lián)圖書編譯所出版了《論再生緣》。
　　1960年，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若突然對(duì)《論再生緣》產(chǎn)生極大興趣。5月4日，他第一次在《光明日?qǐng)?bào)》撰文全面評(píng)價(jià)《再生緣》。直到此時(shí)，中國(guó)大陸的人才知道陳寅恪寫了《論再生緣》。
　　一年之中，郭沫若連續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了7篇關(guān)于《再生緣》的文章。除了贊成陳寅恪對(duì)《再生緣》的評(píng)價(jià)外，他對(duì)其中的一些細(xì)節(jié)提出了不同的意見?！对偕墶芬虼硕蔀楸藭r(shí)文化界的熱點(diǎn)。改編自《再生緣》的戲曲《孟麗君》一時(shí)為國(guó)人所關(guān)注。
　　最后的時(shí)光
　　一張攝于1957年的照片里，在助手黃萱的協(xié)助下，陳寅恪正口述《柳如是別傳》。他的眼睛雖已失明多年，依然透著智慧之光。從1953年至1964年，他口述了兩部專著《論再生緣》、《柳如是別傳》，總篇幅達(dá)90萬字，幾近他所有著述的一半。
　　過去的一年，是中國(guó)知識(shí)分子1950年代最后的好時(shí)光。1956年2月在《中共中央關(guān)于知識(shí)分子問題的指示》中，中共肯定了中國(guó)知識(shí)分子在現(xiàn)代化國(guó)家建設(shè)中的地位。
　　“1956年，對(duì)他來說，春天來了，這是他心情比較好的一年?！辈跳櫳貞洝Ｄ悄旰偎麤]回家，是在中大過的年。他和同學(xué)們準(zhǔn)備大年初一到老師陳寅恪家拜年。“我們跟師母聯(lián)系，說好來看望先生，先生同意了。他心情很好，跟我們幾個(gè)學(xué)生聊了半個(gè)多鐘頭的家常?！边@是陳寅恪最后一次接受拜年。
　　1957年反“右”開始，中國(guó)知識(shí)分子面臨新的劫難。1959年，周揚(yáng)曾去拜訪陳寅恪。陳寅恪原本堅(jiān)決不見，在校方一再勸說下，勉強(qiáng)答應(yīng)。據(jù)周揚(yáng)回憶，“他問，周先生，新華社你管不管，我說有點(diǎn)關(guān)系。他說一九五八年幾月幾日，新華社廣播了新聞，大學(xué)生教學(xué)比老師還好，只隔了半年，為什么又說學(xué)生向老師學(xué)習(xí)，為何前后矛盾如此。” 周揚(yáng)感覺“被突然襲擊了一下” ，甚為被動(dòng)地作了一番解釋，“新事物要實(shí)驗(yàn)，總要實(shí)驗(yàn)幾次，革命、社會(huì)主義也是個(gè)實(shí)驗(yàn)?！标愐〔⒉粷M意，說，實(shí)驗(yàn)是可以，但是尺寸不要差得太遠(yuǎn)。
　　極左思潮泛濫的年代，有的領(lǐng)導(dǎo)不乏清醒頭腦與憂患意識(shí)。1961年9月，廣東省委書記陶鑄提出要向知識(shí)分子“賠禮道歉”。陳寅恪所住的中山大學(xué)東南區(qū)一號(hào)二樓成為被重點(diǎn)關(guān)注之地。
　　1962年7月，陳寅恪洗漱時(shí)突然摔傷，醫(yī)院的診斷結(jié)果是：右腿股骨頸折斷。從此他的行動(dòng)十分不便。
　　陶鑄對(duì)陳寅恪一直十分關(guān)照。為方便他散步，專門鋪設(shè)一條白色水泥路；為他能欣賞戲曲，送上較好的收音機(jī)；為護(hù)理他，還派出“三個(gè)半護(hù)士”。但受到優(yōu)待的陳寅恪，仍摘不掉“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的帽子。好幾次政治排隊(duì)中，他都被列為“中右”。很多人無法理解陳寅恪憑什么享受如此待遇。彼時(shí)在中大流行的說法是：我們都沒有飯吃，為什么要這樣優(yōu)待他？
　　1963年7月中大黨委副書記馬肖云向陶鑄匯報(bào)學(xué)校工作時(shí)，反映了“群情”，認(rèn)為對(duì)陳寅恪的照顧太過分，三個(gè)半護(hù)士的照顧太特殊。陶鑄大怒。一份當(dāng)年的談話紀(jì)要記錄了他的原話：“你若像陳寅恪老這個(gè)樣子，眼睛看不見，腿又?jǐn)嗔耍衷谥鴷⒄f，又有這樣的水平，亦一定給你三個(gè)護(hù)士?！?br/>　　“文革”開始后不久，陶鑄上調(diào)北京，仍多次對(duì)廣東省委作“遙控指示”：對(duì)陳寅恪的待遇要保持原狀。然而他連自己都沒有保住。1967年1月4日，被視作當(dāng)時(shí)中國(guó)政壇第四號(hào)人物的陶鑄突然被打倒。曾與他有關(guān)的人，在新的一年里面臨隨之而來的災(zāi)難。
　　陳貽竹當(dāng)時(shí)在中山大學(xué)讀書。他向本刊記者回憶，“我是從大字報(bào)里才知道自己的叔公這么有名?！贝笞謭?bào)將陳寅恪居住的東南區(qū)一號(hào)樓覆蓋了，甚至貼到了陳寅恪的屋里，貼到他的床頭。
　　從1967年初開始，“造反派”紛紛上門逼陳寅恪交代與陶鑄的“黑關(guān)系”。當(dāng)年夏天，唐筼心臟病發(fā)作，瀕臨死亡。陳寅恪擔(dān)心妻子先他而去，預(yù)先寫下一副給愛妻的挽聯(lián)。
　　涕泣對(duì)牛衣，卌載都成腸斷史；
　　廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。
　　陳家正好位于中大制高點(diǎn)大鐘樓的對(duì)面。兩年多的時(shí)間里，陳寅恪被四面八方的高音喇叭聲包圍。以往他尚且要依靠安眠藥才能入眠，此時(shí)他精神所受之摧殘，可以想見。造反者津津樂道于這針對(duì)盲人學(xué)者的獨(dú)特批斗法，甚至將喇叭設(shè)在他床前，“讓反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威聽聽革命群眾的憤怒控訴”。
　　“叔公家沒搬之前屋子里外都貼滿大字報(bào)。1968年之前，我跟媽媽去看過叔公一兩次，他當(dāng)時(shí)不說話，不能談?wù)危膊荒苷劯惺?。”陳貽竹說。
　　1969年春節(jié)過后，陳寅恪一家被勒令搬出東南區(qū)一號(hào)二樓。1969年10月7日晨5時(shí)許，陳寅恪因心力衰竭去世。
　　45天后，1969年11月21日晚8時(shí)許，唐筼去世。她曾對(duì)人說，“待料理完寅恪的事，我也該去了?！?br/>　　大陸媒體中最早登載陳寅恪去世消息的是《南方日?qǐng)?bào)》。1969年10月18日，《南方日?qǐng)?bào)》刊登了一條一百多字的消息：“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員、中央文史研究館副館長(zhǎng)、中山大學(xué)教授陳寅恪先生因病醫(yī)治無效，于本月七日在廣州逝世，終年七十九歲?！?br/>　　陳寅恪去世后，墓地多年未能落實(shí)。直到2003年，他才與愛妻唐筼合葬于江西廬山植物園。墓地前立有一塊巨大的石頭，上面刻著：獨(dú)立之精神，自由之思想。
　　2009年，陳寅恪與唐筼去世40年，義寧陳氏后人齊聚廬山植物園，留下了這么多年來人數(shù)最多的家族合影。次年陳寅恪的三個(gè)女兒出版了回憶錄《也同歡樂也同愁》。在書中，女兒們提到陳寅恪回憶他1896年拍照的情形：
　　當(dāng)時(shí)五個(gè)孩子并排站立，陳寅恪心中暗自思量：長(zhǎng)大后是否難以辨認(rèn)照片上哪個(gè)孩子是自己？恰巧，快門按下時(shí)他正站在一株低矮的桃樹旁，為將來看此照片時(shí)不致出錯(cuò)，他伸出右手，拈住了一枝桃花。
　　
　　（感謝蔡鴻生、陳貽竹、張求會(huì)、曹天忠對(duì)本文的幫助。實(shí)習(xí)記者喬芊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。主要參考資料：陳流求、陳小彭、陳美延《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》；陳小從《圖說義寧陳氏》；蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》；卞僧慧《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》；余英時(shí)《陳寅恪晚年詩文釋證》；張求會(huì)《陳寅恪的家族史》；葉紹榮《陳寅恪家世》；陸鍵東《陳寅恪的最后20年》；蔡鴻生《仰望陳寅恪》、《讀史求實(shí)錄》；胡文輝《陳寅恪詩箋釋》；汪榮祖《史家陳寅恪傳》等）