上樓之后

　　隨著居住形態(tài)改變的，有人際關(guān)系，有生活方式，有物質(zhì)上的回饋，也有傳統(tǒng)文化和精神上的失落。獵德與中國城市化進(jìn)程中無數(shù)面臨改造的城中村一樣，正書寫著一個(gè)建筑重建，以及更加艱難的精神重構(gòu)的過程
　　
　　“李萬成是住這個(gè)小區(qū)嗎？”
　　“不是啊，他住在別的小區(qū)?！?0歲的門衛(wèi)室保安小蔥回應(yīng)道。一年前，恰逢村委會(huì)招聘保安，小蔥來到獵德復(fù)建區(qū)保安隊(duì)工作。村里除了保安隊(duì)，還多出了電工、物業(yè)等部門。
　　作為廣州首個(gè)整體改造的城中村，珠江邊上的獵德村地處廣州CBD珠江新城的核心地塊，距離廣州的新城市中軸線不到200米，占地3.2平方公里，毗鄰廣州亞運(yùn)會(huì)開幕式地點(diǎn)海心沙。
　　上世紀(jì)90年代，村里土地陸續(xù)被征用，村民們紛紛洗腳上田，轉(zhuǎn)而做起租房生意，獵德成為廣州有名的城中村，容納過1萬多外來暫住人口，數(shù)量超過本村戶籍人口。
　　獵德村曾是擁有九百多年悠久歷史的嶺南水鄉(xiāng)，村中水網(wǎng)交錯(cuò)，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，現(xiàn)有總?cè)丝谄咔Ф嗳恕＝?jīng)過近千年的積淀，獵德形成了自己的文化特色，村內(nèi)保留著大量的古民居、古祠堂、古石板街等具有嶺南水鄉(xiāng)特色的建筑。但這一切隨著廣州城中村改造的推進(jìn)，幾乎蕩然無存。
　　2007年9月，富力、合景泰富聯(lián)手在廣州土地拍賣會(huì)上取得獵德地塊。作為珠江新城內(nèi)規(guī)模最大的商業(yè)用地，該項(xiàng)目占地11.4萬平方米，總地價(jià)達(dá)46億元，總投資達(dá)100億元，創(chuàng)下珠江新城拍賣史上最大商業(yè)地塊、最大建筑面積、最高投資額的紀(jì)錄。廣州大規(guī)模的城中村改造由此拉開序幕。
　　2010年9月，改造后的獵德復(fù)建房全面落成，近八千名村民參與搖珠分房，以外界風(fēng)傳的每1.5分鐘產(chǎn)生一位百萬富翁的速度，完成了村民與城市的黏合。然而，他們由村民邁向市民之路，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。原來密密匝匝的大片三五層小樓，變成了37幢二三十層高的住宅樓。隨著居住形態(tài)改變的，有人際關(guān)系，有生活方式，有物質(zhì)上的回饋，也有傳統(tǒng)文化和精神上的失落。獵德與中國城市化進(jìn)程中無數(shù)面臨改造的城中村一樣，正書寫著一個(gè)建筑重建，以及更加艱難的精神重構(gòu)的過程。
　　
　　有房出租
　　一位80后女白領(lǐng)在看過獵德出租房后，對(duì)于是否住在這里猶豫再三。盡管這里已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了高層公寓標(biāo)配，坐擁小蠻腰、海心沙等羊城美景，租金在同地段極具性價(jià)比，她還是給出了一個(gè)微妙的理由，“總有城中村的感覺。”
　　一旁的包租婆陳美歡不斷強(qiáng)調(diào)，“每個(gè)房間都有空調(diào)，家具都是全新的，專門從廠里定制”，臉上流露出高度職業(yè)化的熱情，在低頭翻看手機(jī)的間隙流露出一絲疲憊。這是她當(dāng)天接待的最后幾撥看房者中的一個(gè)。時(shí)近黃昏，汗衫早就濕透了，她努力在粵語和普通話之間來回轉(zhuǎn)換。
　　確切地說，陳美歡手頭上握著的幾個(gè)房源都是替親戚朋友代租的，她自己的房子很早就租出去了。每天，陳美歡挎一只小包，腋下夾一塊紙板廣告，跟幾個(gè)“私人中介”一起聚集在小區(qū)門口。他們很容易從路人中識(shí)別出看房者，追上去熱絡(luò)地介紹生意。
　　媒體報(bào)道，去年9月底獵德村回遷時(shí)，七千多人分六千多套房子，按3人一戶計(jì)算，村民自住僅需兩千多套，剩下近四千套房子可用于出租。
　　租房生意終于從城中村逼仄的夾縫里掙脫出來。這些完全是現(xiàn)代化小區(qū)標(biāo)準(zhǔn)的高層住宅將他們垂直送到各種高度和角度，也就有了出租廣告里的“無敵江景房”。亞運(yùn)會(huì)后，珠江新城的房?jī)r(jià)全線看漲，獵德村的房子也成了搶手貨，“75平方米的小三房最合算了，2800元。還有60平方米的小兩房，2600元，都鋪了地磚，衛(wèi)生間和廚房都裝修過了?！?br/>　　直到同住一層的另外3戶都變成了租客，陳美歡才發(fā)現(xiàn)自己跟鄰居誰都不熟，“其中有一戶，差不多半年，我還沒見過他們家的一個(gè)人。有些租給公司做辦公室，也見不到什么人?！敝挥性谛^(qū)樓下，她才能碰上幾張熟臉，三五成群聚在一起大聲聊天?！斑@里總是很吵很熱鬧，跟別的小區(qū)不一樣，現(xiàn)在又有很多租客，反正什么人都有。”
　　陳美歡現(xiàn)在面對(duì)的租客是一群更“高端”的人，大學(xué)生、白領(lǐng)、外國人，湖南話、東北話、英語……80后白領(lǐng)小廖，在一家外貿(mào)公司做翻譯，以前住在白云區(qū)三元里一帶的城中村里，今年搬來獵德與3個(gè)朋友合租了一套75平米的房子，三室一廳，每月三千多塊房租。在小廖的印象里，房東就一個(gè)字，“拽”，房租基本沒有還價(jià)的余地，“這里的環(huán)境比城中村好，住得舒服，也比較踏實(shí)?！?br/>　　然而，新租客與村民之間的觀念分歧也相當(dāng)鮮明。春節(jié)村里放鞭炮，舞龍舞獅，敲鑼打鼓，搬進(jìn)不久的馬小姐意見極大，“太吵了，噪音分貝超標(biāo)，嚴(yán)重干擾正常生活！”為此，復(fù)建區(qū)里又掀起一場(chǎng)爭(zhēng)論：要不要禁止這些舊習(xí)俗？村民認(rèn)為，如果放鞭炮、敲鑼打鼓都反對(duì)，那還有過年過節(jié)的氣氛嗎？
　　村委一位負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)說，“希望擾民的舊習(xí)俗能慢慢改掉，先為他們劃出公放區(qū)，然后再慢慢禁止！畢竟回遷的關(guān)鍵是‘融入都市’！ 否則只能看著錢從手縫溜走……”
　　
　　老人們的后現(xiàn)代生活
　　正午，某單元內(nèi)，兩個(gè)赤腳的中年男子正在乒乓球桌前打球，底樓墻上貼著禁止飼養(yǎng)大型犬類的通告，以及一張宣傳不亂扔煙頭、不亂吐痰的打印稿。電梯里寬敞干凈，冷氣十足。
　　84歲的梁四妹和老伴冼志國住在4層，門上刷過一層光溜溜的紅漆，外面還添上一道防盜門。60平米的房子，一廳兩房，地磚光亮，有電冰箱、洗衣機(jī)、29寸的彩電。梁四妹有3子3女、12個(gè)孫子孫女、3個(gè)重孫，全家總共三十多人。電視墻上掛著的一幅全家福，是2008年底全家在珠江新城的合影。
　　梁四妹早晨5點(diǎn)起床，抓兩把米放進(jìn)電飯煲煮點(diǎn)稀飯，熱一下前晚吃剩的肉，或者煎個(gè)雞蛋。早飯后，她獨(dú)自出門散步，活動(dòng)范圍不外乎沿著小區(qū)花園的小路走上一兩圈，九十點(diǎn)太陽大起來，她開始往家里走。
　　老伴冼志國從不在家吃早飯，他喜歡出去喝早茶?！耙郧白≡讷C德（城中村），樓下有早餐店，一籠包子兩盅茶，幾個(gè)老伙計(jì)可以嘆一個(gè)早上?！?007年獵德村拆遷后，冼志國一家搬去員村住了3年，在那里，冼志國又結(jié)識(shí)了一幫老伙計(jì)。
　　回遷后，冼志國喝早茶的習(xí)慣沒改，卻很難在附近找到一家中意的早茶店。每天早上，只要天氣好，冼志國都會(huì)出門，到距離小區(qū)一百多米外的獵德碼頭站，坐上293路或44路公車，6個(gè)站后在員村二橫路站下，找他的老伙計(jì)飲早茶。
　　冼志國耳朵聽不見，總是沉默寡言。家里人都擔(dān)心他聽不到聲音，過馬路不安全，幸好，每次他都平安回來了。
　　除了二女兒，梁四妹的其他兒女都住在獵德。大兒子住在兩三百米外馬路對(duì)面的小區(qū)，二兒子和大女兒都住在靠近肉菜市場(chǎng)的小區(qū)里，小女兒住在“村委會(huì)”那頭。從梁四妹的小區(qū)走過去，要穿過一條馬路以及一個(gè)小區(qū)。
　　拆遷前，她3個(gè)兒子的3棟小樓相互挨著。大兒子的30.5平米，5層半；二兒子31.5平米，4層；三兒子29.8平米，3層?！耙郧暗姆孔?，都是坐北向南，冬暖夏涼，自己的房子想怎么建就怎么建，現(xiàn)在像被困在一個(gè)盒子里面。一家人東南西北地分開了?！?br/>　　梁四妹的大外孫女阿芬，嫁去東圃珠村，戶口仍留在獵德，獵德的集體分紅她也有份。兒子阿俊的戶口也在獵德，阿芬便帶著兒子搬回獵德住，在一家快餐店里負(fù)責(zé)送餐。除了工作輕松，她的空閑時(shí)間也多，每天都跑來梁四妹家照顧兩個(gè)老人。梁四妹每3天給她100塊錢買菜，每月還付給她1300元的工錢。“如果去家政請(qǐng)保姆，包上吃住，每月得花費(fèi)2000塊呢。兒女又住得這么遠(yuǎn)，有點(diǎn)什么事，跑過來都要很長(zhǎng)時(shí)間?！?
　　“現(xiàn)在的房子很復(fù)雜，鬼靈精怪的，廁所連著廚房多不好。兩個(gè)陽臺(tái)浪費(fèi)了，房間又這么小，僅僅能放下一張床。我小女兒的房子也是這樣，外孫的房間安放一張小床后就沒有轉(zhuǎn)身的地方了，后來他們把墻壁推倒，向大房間移出了一點(diǎn)空間……”
　　
　　陽臺(tái)的兩扇玻璃門上各貼著一張寫有“小心玻璃”字樣的橙色小紙片，那是阿俊貼的。因?yàn)椴ＡчT不容易看清，梁四妹進(jìn)出陽臺(tái)時(shí)撞到過好幾次。她覺得阿芬有時(shí)甚至比她的兒女更重要。
　　
　　上樓
　　“從廣州來的吧？”面對(duì)陌生人，村民習(xí)慣這樣問。在外人看來，這里無疑是廣州最耀眼的CBD，但那個(gè)廣州，在他們觀念里，卻并沒有更近。
　　小區(qū)里一幢兩層寫字樓外面掛著“獵德經(jīng)濟(jì)發(fā)展有限公司”的牌子，它被這里的人習(xí)慣性地稱為“村委會(huì)”。2002年，獵德村撤消村民委員會(huì)，建立公司，實(shí)現(xiàn)撤村改制?！按逦瘯?huì)”大樓外不大的廣場(chǎng)兩側(cè)，農(nóng)商銀行、五金店、西餅店、日貨店、理發(fā)店、房產(chǎn)中介所等都集中在這里，幾乎囊括了一整個(gè)村的日常生活所需?？崾铍y耐，小店的生意都不太好做，偶爾有小孩沖進(jìn)小超市買冰淇淋。
　　小區(qū)里不時(shí)傳來夾雜著地道粵語的對(duì)話，在村民看來，那些都是最自然不過的話，“相當(dāng)于語氣助詞、結(jié)構(gòu)助詞而已”。外來的租客卻難以理解，“怎么男女老少都這么粗魯?shù)?？素質(zhì)……”
　　樓道和電梯里掛著“抱歉”、“打擾了”、“拒絕高空拋物，共建安全文明社區(qū)”等宣傳標(biāo)語，墻壁上還能看到紅色的涂鴉，樓道窗臺(tái)上擺著一雙帶泥的藍(lán)膠鞋。
　　兩個(gè)月前，李婆在進(jìn)電梯時(shí)摔斷了腿。因?yàn)閯?dòng)作慢了，她被關(guān)上的電梯門彈了出來，摔在地上，在醫(yī)院里住了1個(gè)月。這次事故花去了家里48000塊錢，因?yàn)橘I了醫(yī)療保險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司負(fù)責(zé)一半的醫(yī)療費(fèi)。對(duì)于坐電梯，她也漸漸不像剛搬進(jìn)來時(shí)那樣心慌。
　　“有些老人家不認(rèn)得阿拉伯?dāng)?shù)字，坐電梯就成了麻煩事；有些老人家剛開始不習(xí)慣，不會(huì)按鍵，或者不會(huì)看在哪樓停，電梯上到了頂層，又重新下來?！币晃猾C德村的年輕人說。
　　李婆的外孫康記每天中午放學(xué)后都會(huì)來家里吃飯?？涤浗衲?3歲，長(zhǎng)到了1.65米左右，虎頭虎腦的。他家住在村委會(huì)辦公大樓那頭，從李婆家的小區(qū)出去，要穿過另一個(gè)小區(qū)才能到。那里算是如今獵德的核心區(qū)，因?yàn)椤按逦瘯?huì)”就在那里，對(duì)面還有附近唯一的肉菜市場(chǎng)。
　　康記在獵德小學(xué)讀書，每個(gè)年級(jí)兩到3個(gè)班，每班三四十人。2007年拆遷時(shí)，獵德小學(xué)也一并被拆掉了，現(xiàn)在的校舍是租來的，從獵德小區(qū)步行過去10分鐘?？涤浀陌嗌?9名學(xué)生大部分是獵德村的小朋友。他們剛剛考完小升初考試，下學(xué)期，將一起直升天河中學(xué)。
　　康記并不關(guān)心這些，他心里琢磨的是這個(gè)暑假該怎么玩?！耙郧靶∠镒永镉泻芏嗷锇椋芏嘈⊥嬉?，現(xiàn)在大家都打羽毛球、乒乓球，除了運(yùn)動(dòng)還是運(yùn)動(dòng)。去游泳池玩過幾回，但我以后都不想去玩了。每次10塊錢，兩個(gè)半小時(shí)，貴！水很臟，人又多。學(xué)校變新了，但比以前小了一半。這里一到晚上外面馬路上的車很吵?！?br/>　　“我們以前住的房子都比較矮，一般三五層樓高，這些樓雖然沒有規(guī)劃可言，但上下很方便，鄰居之間在自家窗口吆喝一聲，對(duì)方就能聽見了。現(xiàn)在就不大一樣了，一回家就關(guān)上門。人們也會(huì)到樓下散步，碰到街坊鄰里，但是比以前少了。現(xiàn)在住二三十樓，如果臨時(shí)要買點(diǎn)什么，都懶得下去，所以慢慢習(xí)慣買很多東西放冰箱里存著。雖然有電梯，但哪里能像以前住三四樓那么方便呢?！币晃淮迕裾f，“以前生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)管理土地，分配勞動(dòng)，現(xiàn)在就負(fù)責(zé)貼通知，村里有什么事要討論就靠他聚集一兩百號(hào)人?！?br/>　　
　　下樓
　　麥姐的小女兒嫁出去了，因?yàn)樵讷C德分到了房子，又帶著丈夫兒子回來住。女兒白天到棠下上班，女婿給私人老板開車，運(yùn)的是“淤泥”，晚上開工、白天休息?！澳切U棄物臭氣熏天，只能晚上開工，如果白天運(yùn)，被警察發(fā)現(xiàn)了，要被重重罰款的?！币郧芭畠涸讷C德開過小店，因?yàn)樯怆y做，只開了一年半就不干了。相比之下，麥姐還是愿意女兒打一份穩(wěn)定的工，“雖然工資不高，但每月固定有那么多收入。做生意，起早摸黑，搞不好還會(huì)折本，一天到晚操心不停?！?br/>　　麥姐一家讀書都不多。她從小不識(shí)字，“阿姐是社會(huì)大學(xué)畢業(yè)的，盲字都不認(rèn)識(shí)一個(gè)”。老公認(rèn)得幾個(gè)簡(jiǎn)單的字。小女兒讀到了小學(xué)畢業(yè)，其他幾個(gè)小孩都只讀了一兩年書也就不讀了?！白约翰幌胱x，也就由得他們了。以前家里窮，就讓他們?cè)琰c(diǎn)干活持家?！钡綄O子那一輩，很多也只讀了幾年書?！斑@一點(diǎn)就讓別人很看不起?！丙溄阏f?，F(xiàn)在她只寄希望于兩個(gè)小孫子以及重孫們?！耙郧安蛔R(shí)字去哪都能揾兩餐，現(xiàn)在不讀書哪能行??！”
　　年近五十的李欽平日里喜歡到祠堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他常穿一件暗色的格子T恤，灰色的粗布長(zhǎng)褲外套了一雙中筒膠鞋，鞋底邊緣還粘著干掉的泥巴。從外表看來，的確很難將他與幾套鬧市洋房的主人身份聯(lián)系起來。他在一個(gè)停車場(chǎng)當(dāng)過清潔工，3個(gè)月前辭職，一直賦閑在家，為找工作而頭疼。
　　“集體經(jīng)濟(jì)分紅也大約每月每人1500百塊的補(bǔ)貼，但只有1995以前出生的人才能享受分紅。從外面嫁來的媳婦，1995年以后出生的小孩都沒有分紅了。這樣一來，就相當(dāng)于一個(gè)人養(yǎng)全家三四口人。此外的收入來源是房租，但宅基地是屬于原來大家庭的，不是每個(gè)人都有房屋出租。”李欽說。
　　在獵德，像李欽這樣的壯年勞動(dòng)力，很多缺少文化和技術(shù)，洗腳上田后，面臨著再就業(yè)的難題。李欽現(xiàn)在最大的煩惱就是不會(huì)用電腦，而他周圍的世界，正以信息爆炸的姿態(tài)奮力擴(kuò)張著?！艾F(xiàn)在是電腦時(shí)代，字都不會(huì)打一個(gè)，做什么都不靈。我們就跟不上時(shí)代啦。”
　　外人認(rèn)為的“邊度使做野啊，有阿爺養(yǎng)著，唔使做都有得食”，在李欽和他的同族兄弟看來卻是另外一番滋味：村里有些單身男女順利找到了對(duì)象，用的是幾套房、富二代的噱頭，而他們卻還在為找工作而頭疼?！矮C德村出了名是好的，但另一方面也有不好的影響，例如揾工，你報(bào)名，打電話過去說你是獵德村的，人家就怕了，人家會(huì)覺得你有錢了，以為你們都是千萬富翁，工作態(tài)度不認(rèn)真，就不信任你?！?br/>　　李欽覺得自己就快被時(shí)代拋下了，周圍摩登繁華的一切仿佛與他沒有關(guān)系，盡管他們之間這樣近。他只要走過村前面那條街，就能看見一幢幢整齊的棕紅色高檔住宅，里面有咖啡館、大超市、體育場(chǎng)，那里象征著一種真正的城市生活，他羨慕不來，也從不羨慕。
　　
　　高樓里的神龕
　　端午節(jié)前夕，一個(gè)聚集著白領(lǐng)、民工、獵德青年的QQ群異常活躍。那幾個(gè)晚上，熱愛扒龍船的獵德村年輕人都要在QQ群上熱烈討論、分享心得，興奮地在各自的微脖上曬照片、視頻?！昂迷讷C德人對(duì)扒龍船還挺狂熱，連這個(gè)都荒廢了，那就太可惜了。”有人在留言里這樣說。
　　“我們這一代還經(jīng)歷過舊村，還下田干過農(nóng)活，摘過果，鋤過草，能吃苦，而現(xiàn)在的小孩，從小沒吃過苦，你讓他去扒龍船，一身水一身泥，累得筋疲力盡，他未必感興趣。再過幾代，這個(gè)玩意荒廢了也不是沒可能?！标悷钍腔钴S在QQ群里的一位80后攝影師，他對(duì)自己獵德村村民的身份頗感驕傲。
　　陳燁和妻子、兒子住在復(fù)建區(qū)一套75平米的房子里，父母和弟弟住在附近一套100平米的房子。陳燁家的客廳里還擺著一個(gè)神龕，供奉著先祖。墨黑色的架子，盆子里的香火燃燒著。每逢初一十五，他都會(huì)隨母親的習(xí)慣上香。“這是嶺南文化特色。有人批評(píng)這是封建迷信，我不這樣認(rèn)為，我覺得這是一種對(duì)祖先的敬畏?！?br/>　　陳燁是獵德村的第三代人，上面除了父母，還有外婆，都是土生土長(zhǎng)的獵德人。陳燁的童年是在村里的田埂林間度過的，“3歲就被爸爸丟到涌里學(xué)游泳，在河里捉魚摸蝦，十幾個(gè)孩子一起玩，那是真的青梅竹馬?！痹谒挠洃浝?，獵德村曾經(jīng)一年四季盛產(chǎn)水果，荔枝、龍眼、黃皮果、楊桃、，通過水路運(yùn)到香港、澳門。
　　他沒有走上大多數(shù)獵德青年外出打工的老路。學(xué)美術(shù)出身的他現(xiàn)在從事專職攝影工作。2005年起，他開始用自己的相機(jī)記錄獵德村的古樹、祠堂、龍船、河涌，以及每年的龍船賽?！鞍驱埓敲總€(gè)村里男孩從小就有的愛好，早上五六點(diǎn)起來到埠上等龍船霸位，我們對(duì)這個(gè)很狂熱的?！?br/>　　盡管時(shí)常出入高檔酒店、會(huì)所拍攝照片，陳燁跟同齡人的心態(tài)還是不太一樣，他總在擔(dān)心有些東西在他那一代還有傳承，再過一兩代，老人離世后，就會(huì)永遠(yuǎn)地消失了。比如他剛兩歲的兒子，每天面對(duì)的就是布滿房間的玩具，再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就送進(jìn)了幼兒園，“他哪兒會(huì)知道以前那些事?！?br/>　　“現(xiàn)在的祠堂都建到一處了，集中在一個(gè)區(qū)域，在其他地方都見不到，這其實(shí)不對(duì)的。祠堂是很講風(fēng)水結(jié)構(gòu)的，每個(gè)祠堂前必須見水的，像李氏宗祠前就有一個(gè)很大的水塘，龍母廟前也有一個(gè)水塘，但現(xiàn)在李氏祠堂后面的林氏、梁氏、麥?zhǔn)献陟艟鸵姴坏剿恕Ｒ郧拔覀兇逵惺鄠€(gè)祠堂，每個(gè)祠堂前都能見水的。現(xiàn)在沒辦法，所有的祠堂都集中到一塊地方上了?！?br/>　　“在祠堂擺酒席，承包給專門的酒家，去到那里就有得吃了，也不會(huì)覺得麻煩。我們更傾向在祠堂擺酒席，更有傳統(tǒng)韻味，方便族里的親人過來，比酒家熱鬧很多。當(dāng)然也有人喜歡去酒家擺的，可能覺得高檔些，但我們很多年輕人都不太在乎這點(diǎn)的。有些外面的朋友反而喜歡我們這里，覺得在祠堂里吃個(gè)飯喝點(diǎn)酒蠻新鮮的。神龕、祖先位，嶺南人家特色嘛。很多家庭都有?！?br/>　　 陳燁指著對(duì)樓密密麻麻的陽臺(tái)，很快就把同村人的陽臺(tái)從曬滿衣服、堆滿雜物的陽臺(tái)叢里找到了，“一個(gè)是風(fēng)車，一個(gè)是神位，你在陽臺(tái)上看到這兩個(gè)東西就知道這是村里的人了。有些人還喜歡在陽臺(tái)上種菜，自己種來自己吃，就跟過去一樣。”
　　那些曬滿衣服、堆著嶄新臉盆、電器紙盒的陽臺(tái)才更像是租客的，而他們正在用一撥又一撥的更替速度占滿整幢大樓，又將一波又一波新的生活帶入這里。