王勇平 “奇跡”的災(zāi)難

　　“當(dāng)王勇平在動(dòng)車事故新聞發(fā)布會(huì)上對女記者稱呼一口一聲‘姑娘’的時(shí)候，我就知道他非常不專業(yè)了?！庇蟹治稣f。更重要的是，他要替一個(gè)龐大而墮落的部門背書，這是中國新聞發(fā)言人普遍的困境，雖然他們在生活中可能是一個(gè)隨和親切的人
　　
　　當(dāng)王勇平出現(xiàn)在溫州水心飯店的多功能廳時(shí)，盡管有心理準(zhǔn)備，但他還是感到了一點(diǎn)意外：來了這么多記者。有相熟者提醒他：你再想想要不要進(jìn)去，今天不會(huì)好過。
　　這是7月24日晚上10點(diǎn)45分左右，距離“7?23”動(dòng)車追尾事故過去了26個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)場的一百多位記者，很多人從頭一天晚上就沒有合眼，他們又困又餓，還感到自己被人耍了——這天下午，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在香格里拉飯店舉行了一次協(xié)調(diào)會(huì)，只有央視和新華社等少數(shù)幾家媒體獲準(zhǔn)進(jìn)入，多數(shù)記者不屈不撓地守在會(huì)場外，希望散會(huì)后“逮”人采訪，但等了幾小時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們卻從另外一個(gè)出口悄悄走了。鐵道部貼在水心飯店一樓的兩個(gè)聯(lián)絡(luò)人電話好像永遠(yuǎn)也打不通，新聞發(fā)布會(huì)將于晚10點(diǎn)舉行的消息也只通知了部分媒體，很多記者從同行那里才知道了消息，于是他們又開始往9公里外的水心飯店趕。疲憊和憤怒混合在一起，“大家都在崩潰的邊緣，”一位記者回憶。
　　王勇平乘坐的航班本應(yīng)在晚上6點(diǎn)前抵達(dá)溫州，因?yàn)橥睃c(diǎn)，6點(diǎn)半飛機(jī)才落地。“最初是去協(xié)調(diào)媒體的，和他同去的還有鐵道部新聞處處長等幾個(gè)干部，”接近王勇平的人士告訴本刊記者，“他直到下了飛機(jī)才知道要召開新聞發(fā)布會(huì)?！?br/>　　本刊記者從不同渠道獲知，新聞發(fā)布會(huì)并非鐵路部門決定召開。但現(xiàn)場記者亦有相反說法。
　　“當(dāng)天下午有了很多新情況，包括小伊伊的獲救，但對王勇平來說就是一個(gè)信息空窗期?！鼻笆鋈耸糠Q，王在被告知要召開新聞發(fā)布會(huì)后，開始安排工作人員收集信息和掌握口徑。盡管從抵達(dá)溫州到發(fā)布會(huì)召開有三四個(gè)小時(shí)，但據(jù)稱“他只有半小時(shí)準(zhǔn)備時(shí)間”。
　　
　　穿著米色T恤的王勇平先向記者們鞠了一躬，對遲到表示歉意，然后就坐到了幾十個(gè)話筒前，看起來就像坐在搭了一半的腳手架后面。現(xiàn)場相當(dāng)嘈雜，主持人介紹情況時(shí)，有男聲喊：能站起來說嗎？待到王勇平發(fā)言，他主動(dòng)站了起來，“現(xiàn)場的朋友們，要不要我站起來說？（底下有不同聲音）現(xiàn)在有兩派，一邊希望我站起來說，一邊希望我坐下來說……我不好選擇了朋友們啊?！彼f話時(shí)帶著職業(yè)性的微笑，用右手打著手勢。
　　如果在平時(shí)，這大概是一種風(fēng)度，但在那個(gè)場合他的微笑和親切語氣卻讓一些記者感到不舒服，“上來就和媒體套近乎，說白了是心虛，當(dāng)然這是我的個(gè)人感覺，”一位記者說，“大家要的是真相，他本來就遲到了，大家沒心情聽他（用這些話）調(diào)節(jié)氣氛?！?br/>　　王勇平是中國新聞發(fā)言人“黃埔一期”的學(xué)員。2003年，他和原教育部新聞發(fā)言人王旭明等來自66個(gè)部委和地區(qū)的一百多位新聞發(fā)言人一起參加了國新辦舉辦的第一期培訓(xùn)班?！靶侣劙l(fā)言人和新聞發(fā)布工作不姓資，不是西方所獨(dú)有的，我們完全可以借鑒?！痹陂_班第一講中，時(shí)任國新辦主任趙啟正說。
　　后來王勇平曾回憶，在培訓(xùn)班上，有老師曾告訴他，“記者不是你的朋友，是你的敵人，你要時(shí)時(shí)刻刻記住，以免自己落入陷阱之中?！薄拔腋蓡嵋阉?dāng)作敵人呢？我把記者當(dāng)作朋友，而且是真摯的朋友。但是這個(gè)朋友不是什么話都說。”王勇平說。
　　王勇平的一位記者朋友評價(jià)他：豪爽、實(shí)在。而另一位跑了多年鐵道部的記者則說，“他很有親和力，和跑口記者處得很好，會(huì)在中秋這樣的節(jié)日里和記者小聚，也不忘送記者們一些小禮物，但他也很能維護(hù)鐵道部的利益……發(fā)言人實(shí)際上是到處滅火，這么大的事情，他應(yīng)該做主持人而不是‘主講人’，至少得有個(gè)副部長或者現(xiàn)場總指揮出來，但也沒辦法，挺悲涼的。”
　　
　　在介紹完中央領(lǐng)導(dǎo)“救人第一”的批示后，王勇平繼續(xù)說，“鐵道部部長和黨組其他領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間趕到調(diào)度指揮中心，指導(dǎo)善后救援工作?！彼拿碱^緊鎖，但音調(diào)卻一直偏高，如果你閉上眼睛，會(huì)以為這是一個(gè)巡回報(bào)告會(huì)的現(xiàn)場?！爱?dāng)前，擺在鐵路部門面前的首要任務(wù)，就是堅(jiān)決貫徹落實(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的重要指示精神，深刻吸取事故教訓(xùn)，迅速行動(dòng)，振奮精神，認(rèn)真開展安全大檢查活動(dòng)，全面排查和消除安全隱患，堅(jiān)決防止發(fā)生新的嚴(yán)重事故，迅速穩(wěn)定運(yùn)輸安全局面。下面，請記者朋友們提問?！?br/>　　記者們早已把他團(tuán)團(tuán)圍住，“我從來沒見過這么多激動(dòng)的同行，”一位在場者說，“感覺大家都要追問到底，不想放過他?！蓖跤缕讲⒉蝗鄙俦蛔穯柕慕?jīng)歷，2010年春運(yùn)期間接受央視《面對面》專訪時(shí)，面對柴靜關(guān)于“鐵路員工是否參與倒票”的持續(xù)追問，他回答得幾乎滴水不漏。
　　第一個(gè)提問的記者因?yàn)檎Z速過快差點(diǎn)噎住，王表現(xiàn)得像一個(gè)和善的長輩，伸出右手，“別著急，一個(gè)一個(gè)來”，他眉頭不再緊鎖，臉上帶著笑容，雖然下一秒他就扶了扶眼鏡，收起笑容聽對方提問——但那短暫的笑容被截屏并遭網(wǎng)友抨擊幾乎已成定局。關(guān)于信心問題他是這么回答的：“事故還在調(diào)查之中，肯定有它特殊的原因。我仍然對社會(huì)說一聲，中國高鐵的技術(shù)是先進(jìn)的，是合格的，我們?nèi)匀痪哂行判?。?br/>　　“這是危機(jī)發(fā)布的忌諱，”中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院院長助理張志安副教授說，過去幾年，他曾受邀前往多個(gè)省市為當(dāng)?shù)毓賳T培訓(xùn)，“此時(shí)公眾的情緒需要宣泄，‘充滿信心’一類的話不能在這個(gè)時(shí)候說?！还苣愠姓J(rèn)不承認(rèn)，今日網(wǎng)絡(luò)的主流民意對政府是不信任的，而這種不信任的情緒一定會(huì)轉(zhuǎn)化為對發(fā)言人個(gè)人的攻擊，而中國發(fā)言人的決策地位不高，所以實(shí)際上內(nèi)外交困，對外要謙卑，對內(nèi)更卑微?！?br/>　　
　　很快有記者問到了最為網(wǎng)民詬病的車頭掩埋問題，王勇平說，“我今天下飛機(jī)的時(shí)候，接機(jī)的同志說，在網(wǎng)上已經(jīng)看到有這樣的信息，在此之前，因?yàn)槲以跈C(jī)上還沒有掌握到，我也問他：怎么會(huì)發(fā)生這樣愚蠢的問題呢？這樣一個(gè)舉世都知道的事故，難道能夠掩埋得了嗎？他告訴我，不是想掩埋，……他們做出了這樣的解釋：因?yàn)楫?dāng)時(shí)現(xiàn)場搶險(xiǎn)的情況環(huán)境非常復(fù)雜，下面是一個(gè)泥潭，施展開來很不方便，還要對其他的車體進(jìn)行處理，所以他把那個(gè)車頭埋在下面，蓋上土，主要是便于搶險(xiǎn)。目前，他的解釋理由是這樣，至于你信不信，我反正信了。”
　　有人描述，王剛說完這句話，便有不少記者低下頭去開始發(fā)微博?，F(xiàn)場嘈雜依舊，沒有人去追問更多的細(xì)節(jié)，比如，讓王勇平信了的“他們”是誰？后來，一位知情者告訴本刊記者，“他們”是鐵道部的人。
　　1955年出生的王勇平是湖南衡陽人，早年在湘西下鄉(xiāng)，后被懷化鐵路機(jī)務(wù)段招工，自此，便和鐵路上的大多數(shù)人一樣，一生都與這個(gè)龐大而封閉的系統(tǒng)血肉相連，難以分割。2007年1月，王勇平在新聞發(fā)布會(huì)上面帶微笑地宣布，從今年開始，春運(yùn)票價(jià)不再上浮。有記者追問：“外界盛傳歷年來春運(yùn)之所以漲價(jià)，就是要給鐵路職工發(fā)放年終獎(jiǎng)金，今年不漲價(jià)了，那么鐵路職工的獎(jiǎng)金從哪里來？請您跟我們說說鐵路職工今年怎么過年？”這個(gè)提問讓王勇平突然流下了眼淚，發(fā)布會(huì)因此沉默了一分多鐘。后來他解釋說，“很多事情在我腦袋瓜里浮現(xiàn)出來?！?br/>　　1978年，王勇平被《廣州鐵道》報(bào)招為駐湘記者，其后歷任廣鐵集團(tuán)黨委宣傳部副科長、科長、副部長、部長等職。2003年11月起任鐵道部政治部宣傳部部長，后又兼任鐵道部發(fā)言人，并成為中國任職時(shí)間最長的發(fā)言人。若說和其他人有所不同，便是他堪稱充沛的情感：從1980年起他就開始發(fā)表詩歌和散文，在一篇《大地之子》中，他這樣稱頌民警：“不要驚愕民警也有淚/不要非議民警也有淚/一句“人非草木”何能涵蓋全部意義/一句“多愁善感”豈能不與本真相悖/可曾記得京廣鐵道三起特大破壞案/好似黑云壓城城欲摧/幾百個(gè)日夜大追捕/幾千里關(guān)山度若飛/案件終于勝利告破/歹徒終于歸案伏罪/向上級(jí)報(bào)捷那一刻/只一句“破了”就嚎啕/聲若虎嘯響驚雷/這是人間最深情的淚……”
　　
　　
　　回答完一個(gè)艱難的問題后，王勇平站了起來，試圖掌控住形勢：“你們不要著急，既然今天我來了，我肯定會(huì)面對所有的問題，”他握了一下拳頭，“而且我不回避任何尖銳的問題，包括我可能答不出來，我就告訴你，我確實(shí)還不了解，但我必須是坦誠地回答你們的每一個(gè)問題，請你們相信我。你們相信嗎？”
　　沒有人回應(yīng)。王勇平用頗激動(dòng)的語氣繼續(xù)：“給予我信心，好嗎？我現(xiàn)在回答他的提問?！北究浾吆髞砹私獾?，王認(rèn)為局面失控的一個(gè)原因是沒能讓主流媒體主導(dǎo)會(huì)場，氣氛被都市類媒體的“孩子們”帶著走了，不過，他說他也能理解他們。現(xiàn)場的一位都市報(bào)記者后來反思說，大家都圍著王，大聲喊話，“把疑問和忿恨都甩給了他，那種氣氛很容易讓一個(gè)想說話的人不說話了。”
　　就是在這樣的氣氛里，有記者高聲提問：為什么你們宣布救援已經(jīng)結(jié)束了，拆解車體時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)活著的女孩子？王勇平幾乎是不假思索地朝著記者的方向說：“這是一個(gè)奇跡?！彼€想說些什么，被憤怒的記者打斷：“這不是一個(gè)奇跡。為什么……？”王似乎是咽了下口水，“我只能回答你，這個(gè)事情就是發(fā)生了，我們確實(shí)在后來發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活著的女孩，事情就是這樣?！?br/>　　這段集中體現(xiàn)“權(quán)力的傲慢”的發(fā)言引發(fā)了公眾極大反彈，“這是他應(yīng)激的一個(gè)反應(yīng)，如果他事前知道女孩的情況，不會(huì)這么說?！鼻笆鼋咏跤缕降娜苏f。但覆水難收，“奇跡說”被廣為傳播，用來佐證鐵道部的蠻橫與不通人情。
　　幾天后原教育部發(fā)言人王旭明在網(wǎng)上發(fā)表了一封致王勇平的公開信。他告訴本刊記者，希望大家養(yǎng)成追問的習(xí)慣。“這件事的邏輯是層層遞進(jìn)的，首先要追問的是，這發(fā)布會(huì)該不該開，是誰讓開的？開了，那么是誰讓王勇平一個(gè)人開的？最后才應(yīng)該問，如果一個(gè)人開，該怎么開才開得好？”“趙啟正先生給我來信說，‘這封信寫得很好，但不知道有人看明白沒有？部門工作沒做好，發(fā)言人就很難當(dāng)?！铱春芏嗳藳]明白，矛頭首先對準(zhǔn)發(fā)言人來了?！?br/>　　“除了當(dāng)前輿論生態(tài)，另一個(gè)需要反思的是政府信息公開制度，”張志安說，“《政府信息公開條例》2008年開始實(shí)施，但出現(xiàn)了地方化、行政化和部門化的傾向，事實(shí)上缺乏制度性保障，而新聞發(fā)布只是其中的一環(huán)?！?br/>　　這場匆匆而至的發(fā)布會(huì)，最終由主持人匆匆宣布結(jié)束。王勇平在保安的護(hù)送下突出記者的重圍，臨出門前，他又被記者堵住提問，在匆匆回答完一個(gè)問題后他留下一句話：“到時(shí)候你到北京來找我?！?br/>　　
　　8月4日，本刊記者致電王勇平，他頗無奈地說：“這時(shí)候我能說什么呢？在網(wǎng)民非理性的狀態(tài)下，你無論說什么都是錯(cuò)?！钡⑽赐耆亟^采訪要求，“過一段時(shí)間吧，等事情平息下來了再說。”
　　16日周二，消息傳出，王勇平被停職，一天以后鐵道部又通過媒體表示，王勇平不再擔(dān)任鐵道部新聞發(fā)言人、政治部宣傳部部長職務(wù)，將赴波蘭華沙任鐵路合作組織中國代表?！斑@不是免職或被停職，而是正常的職務(wù)變動(dòng)?！毕嚓P(guān)負(fù)責(zé)人強(qiáng)調(diào)。
　　之前的周一晚上7點(diǎn)多，有人在鐵道部門口看見了王勇平，“他穿一件白色的老式T恤，領(lǐng)口垮垮的，提著一個(gè)塑料袋，很快鉆進(jìn)了路邊一輛很破的捷達(dá)車離開了?！钡搅?9日，有知情人告知本刊記者，王勇平現(xiàn)在不那么早上班了，他的辦公室已經(jīng)讓給新任發(fā)言人，“他搬到旁邊的一個(gè)小屋子待著了?！?br/>　　“昨晚他半夜醒過來，突然有些感觸，就作了一首詩，他的老婆一看就哭了。”這位知情人轉(zhuǎn)述，鐵道部領(lǐng)導(dǎo)找王談話時(shí)問他，你想在波蘭干幾年？王勇平回答：“干到退休吧。”
　?。▽?shí)習(xí)記者喬芊對本文亦有貢獻(xiàn)）