《大方》之死

　　“‘宋明帝遣藥酒賜王景文死，景文將飲酒，謂客曰，此酒不宜相勸。齊明帝遣赍鴆逼巴陵王子倫死，子倫將飲，顧使者曰，此酒非勸客之具，不可相奉。’今《大方》亦當(dāng)如是說(shuō)。與《大方》諸位同事道別，并向《大方》的作者讀者道謝。不贅說(shuō)?！?br/>　　11月2日傍晚，文藝讀物《大方》在最后一次編委會(huì)會(huì)議后，在微博上表示不再出版。一分鐘后，編委止庵如是轉(zhuǎn)發(fā)。引文部分為沈赤然在《寄傲軒讀書(shū)隨筆》所錄，是說(shuō)生死面前見(jiàn)真風(fēng)度；周作人在《自己的文章》中轉(zhuǎn)引，稱這種生死態(tài)度為大閑適。
　　《大方》編委會(huì)例會(huì)通常每周一次，最近一次是在10月30日，當(dāng)時(shí)確定了《大方》第3期的封面和內(nèi)容，下廠印刷。因?yàn)榉饷嬖O(shè)計(jì)修改了七八次，加上一些稿件還需要再打磨，原定于上個(gè)月出版的第3期，不斷延后，不料最終夭折。
　　當(dāng)晚止庵與主編安妮寶貝、出品人陳明俊、編委胡朗等工作人員聚餐。飯桌上的話題，仍然是莊子、禪宗、公案、打坐之類，與以往無(wú)異?！皼](méi)有誰(shuí)問(wèn)為什么。它死了，就是死了?！敝光终f(shuō)。在他看來(lái)，這是這群人最后一次因?yàn)檫@本文學(xué)讀物聚在一起。
　　
　　夭折
　　11月1日上午，有文學(xué)界的朋友發(fā)電郵問(wèn)馬家輝，《大方》是否已無(wú)法繼續(xù)。這位長(zhǎng)居香港、與北京同事多以郵件交流業(yè)務(wù)的編委還認(rèn)真回應(yīng)：“我還是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)事，并不知情，但從幾個(gè)方面判斷，應(yīng)該不至于?！?br/>　　馬家輝的判斷依據(jù)，一是《大方》屬文藝類，不具有政治上的敏感；二是《大方》市場(chǎng)反映頗佳，出版社應(yīng)當(dāng)不會(huì)停；三是出版方新經(jīng)典公司在資金上對(duì)此相當(dāng)支持。“還有一點(diǎn)，我太太張家瑜給第3期寫(xiě)了稿，寫(xiě)了六千多字，版面需要8000字，讓她改但來(lái)不及了，第3期馬上下印廠，就說(shuō)這個(gè)用在第4期?！?br/>　　次日凌晨，作家劉檸發(fā)表微博，稱自己剛開(kāi)始為《大方》寫(xiě)書(shū)評(píng)，便傳來(lái)被?？南?。這一消息被快速傳播，當(dāng)日有記者向馬家輝求證，他仍重復(fù)了上述觀點(diǎn)。
　　“到傍晚的時(shí)候，陳（明?。┫壬彝娫?，說(shuō)《大方》沒(méi)辦法再出了。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)他也不知道。因?yàn)槲冶旧硇愿癖容^被動(dòng)，所以他說(shuō)不出就不出嘍?！瘪R家輝回憶。
　　隨后，《大方》官方微博發(fā)表聲明，稱昨日接到通知，《大方》不得再出版，并以已經(jīng)完成的第3期封面向讀者告別。
　　事實(shí)上，北京的編輯團(tuán)隊(duì)在通知當(dāng)日已得知消息。止庵回憶，他是在1日上午接到陳明俊電話：“當(dāng)時(shí)我就說(shuō)，哦，知道了，我在外面玩呢。”
　　“我已經(jīng)五十多歲了，失去過(guò)那么多東西。這好像算不上什么吧，雖然做的時(shí)候是很認(rèn)真的?！睂?duì)于當(dāng)時(shí)的淡定，止庵如此解釋。
　　當(dāng)晚回家后，止庵開(kāi)始處理善后工作，如聯(lián)系作者退稿：“我們的作者都特理解。我說(shuō)抱歉啊《大方》不能出了稿子得給你退回來(lái)，他們就說(shuō)好。沒(méi)人說(shuō)賠償損失什么的，也沒(méi)人問(wèn)原因。大家都有點(diǎn)歲數(shù)，經(jīng)過(guò)的事情多了?！?br/>　　止庵當(dāng)時(shí)剛完成《大方》第3期的最后一遍校樣。3日早上起床，他看見(jiàn)這批校樣，用紙袋裝了擱置柜頂：“我想起從前在醫(yī)學(xué)院常見(jiàn)的玻璃瓶里福爾馬林泡著的死嬰?！洞蠓健種o.3的確是個(gè)美麗的、齊整的、結(jié)實(shí)的胎兒，但沒(méi)出生就死了?！?br/>　　
　　誕生
　　《大方》由新經(jīng)典文化公司出品，定位為“一份開(kāi)闊、深入、專注的文藝讀物”，倡導(dǎo)“敬畏寫(xiě)作、專注閱讀”。
　　當(dāng)下雜志書(shū)多走青春文學(xué)路線，《大方》獨(dú)打文藝牌，主編為作家安妮寶貝，編委則來(lái)自兩岸三地，各有擅場(chǎng)。止庵在創(chuàng)辦時(shí)介紹，《大方》的讀者定位在中學(xué)、大學(xué)、大學(xué)畢業(yè)的讀書(shū)人群。
　　“我從2008年開(kāi)始與新經(jīng)典為新經(jīng)典編《張愛(ài)玲全集》，一兩個(gè)星期去一次他們的辦公室。到2009年的時(shí)候，他們開(kāi)始跟我談做一本雜志書(shū)的設(shè)想?！敝光终f(shuō)。
　　新經(jīng)典是中國(guó)最大的民營(yíng)出版發(fā)行企業(yè)，在港臺(tái)均有公司及作家資源。馬家輝介紹，總編輯陳明俊早有出版文藝雜志書(shū)的設(shè)想，“第一要不落俗套，避開(kāi)別人已經(jīng)做過(guò)的東西；第二要充分依托出版社資源，比如新經(jīng)典可能本身有一些插畫(huà)、圖片、翻譯作品的版權(quán)，可以合理利用起來(lái)；第三就是團(tuán)隊(duì)上的要求，希望大家不是掛名，都是真的做事情?！?br/>　　除了個(gè)人風(fēng)格鮮明的安妮寶貝，學(xué)者、出版人止庵與“新香江四少”之一的馬家輝，編委還包括臺(tái)灣新經(jīng)典文化總編輯、作家張大春的夫人葉美瑤，專攻外國(guó)文學(xué)及翻譯的胡朗。2010年夏，編委團(tuán)隊(duì)搭建完成。在北京的3位編委，加上陳明俊，開(kāi)始定期開(kāi)會(huì)討論。
　　《大方》的例會(huì)經(jīng)常令止庵想起當(dāng)年做出版時(shí)的編輯會(huì)：“只談業(yè)務(wù)，沒(méi)有任何私人話題。大家各自提出作家人選供討論，通報(bào)約稿、翻譯進(jìn)展，或者是哪個(gè)稿子碰到什么問(wèn)題不成了?！?br/>　　“到現(xiàn)在，我也認(rèn)為編《大方》是很愉快的記憶，是我的人生中有意思的事情?！敝光终f(shuō)。
　　
　　不吉感
　　今年3月，《大方》第1期號(hào)稱首印百萬(wàn)，洶涌面世。因《大方》拒絕短文，208頁(yè)的容量?jī)H有7位作家的作品，其中將近一半的篇幅用于登載日本《思想者》雜志前總編輯松家仁之對(duì)作家村上春樹(shù)長(zhǎng)達(dá)三天兩夜的訪談，另有一篇臺(tái)灣作家郭正佩尋訪村上筆下地標(biāo)的配圖散文《東京?1Q84?旅》。此外，選入的作家還有黃碧云、安妮寶貝、伊莉莎白?斯特魯特、周作人與賈樟柯。
　　這種風(fēng)格并不被所有人接受。梁文道便不客氣地指出，雜志書(shū)應(yīng)當(dāng)有完整的概念，《大方》失之零碎，“比如說(shuō)我看到黃碧云就聯(lián)想到這是因?yàn)榫幬R家輝，看到周作人就會(huì)想到止庵。這個(gè)村上春樹(shù)三天兩夜長(zhǎng)訪談，到底又跟安妮寶貝的工作有什么很具體的聯(lián)系呢？”
　　8月，《大方》第2期出版。封面改用銅版紙，題名“大方”亦從黑體變?yōu)榉滤?，?nèi)容上從小說(shuō)散文到攝影游記，再到繪本插畫(huà)，體例多樣。止庵介紹，第2期的封面是安妮寶貝設(shè)計(jì)的，“當(dāng)時(shí)美編做了好幾個(gè)封面，基本定下來(lái)了。安妮說(shuō)，要不再試一個(gè)，她就自己做了一版，當(dāng)時(shí)我們看了，都覺(jué)得這個(gè)更好。”
　　 “《大方》第一期是始，第二期是終。第三期開(kāi)始加入專題和詩(shī)歌，已無(wú)法面世?！卑材輰氊愇⒉┓Q。吊詭的是，在戛然而止的第2期，末篇為日本作家太宰治的絕筆《Goodbye》，小說(shuō)未竟終章，作家已自殺身亡。率先披露被叫停的劉檸在微博上感慨“不吉感”：“從題目到內(nèi)容，到作品終結(jié)的回?cái)?shù)（十三），這部小說(shuō)確實(shí)漂浮著某種末世寓言的空氣?！?br/>　　
　　Mook市場(chǎng)
　　“今年因各種原因，百十來(lái)種刊物停、休刊，平均3天一種。為什么大家獨(dú)對(duì)《大方》如此關(guān)心呢？”對(duì)于《大方》?？蔀橐粋€(gè)公共話題，劉檸表示不解。
　　止庵和馬家輝都表示，并不關(guān)心被叫停的原因?！拔襾?lái)北京時(shí)見(jiàn)過(guò)安妮寶貝兩三次，感覺(jué)就是淡淡的、冷冷的，作家的那種性格。我們編委都是這樣一群文人，不太可能對(duì)一個(gè)事情去追根究底的?！瘪R家輝說(shuō)。
　　而止庵表示，可以排除經(jīng)營(yíng)的原因：“《大方》的經(jīng)營(yíng)很好。包括在內(nèi)容上，第1期可能有一些小毛病，但是到第2期自己就長(zhǎng)好了。這跟錢(qián)、人、稿件都沒(méi)有關(guān)系?！?br/>　　一位出版業(yè)內(nèi)人士稱，圈內(nèi)并不知道《大方》停刊的真實(shí)原因，基本認(rèn)為是“以書(shū)代刊”這一操作方式違規(guī)。
　　《大方》是所謂雜志書(shū)，即沒(méi)有刊號(hào)、以書(shū)號(hào)出版的雜志形態(tài)的出版物。在日本，這類出版物被稱作Mook，為Magazine與Book的合成詞。劉檸介紹，Mook在日本是相當(dāng)重要的出版類型，日本并不缺刊號(hào)，Mook通常是作為雜志的增刊出版，“往往圍繞一個(gè)重大選題，內(nèi)容較豐富，無(wú)法被刊物的常設(shè)體例所容納，因此獨(dú)立成冊(cè)，不定期出版?？梢噪S刊發(fā)售，也可以獨(dú)立發(fā)售?！?br/>　　但國(guó)內(nèi)期刊必須經(jīng)過(guò)國(guó)家新聞出版總署批準(zhǔn)，以統(tǒng)一刊號(hào)出版；而刊號(hào)實(shí)行總量控制，審核嚴(yán)格，不易取得。因此，“以書(shū)代刊”成了一種替代方案。
　　2006年10月，郭敬明主編的《最小說(shuō)》創(chuàng)刊，這本以青春小說(shuō)為主的Mook，一月一輯，每本10元，3個(gè)月內(nèi)銷量達(dá)120萬(wàn)冊(cè)。次年1月，出版方長(zhǎng)江文藝出版社還為此在人民大會(huì)堂舉辦新聞發(fā)布會(huì)，并介紹稱，郭敬明為創(chuàng)辦《最小說(shuō)》，相當(dāng)敬業(yè)地研究了國(guó)外的Mook出版經(jīng)驗(yàn)。
　　這一原本處境尷尬的出版方式突然成為商機(jī)2007年，暢銷作家主編加青春文學(xué)主題，成了Mook市場(chǎng)的標(biāo)配，明曉溪的《公主志》、蔡駿的《懸疑志》皆為個(gè)中代表。但同時(shí)，讀者對(duì)過(guò)于同質(zhì)化的Mook市場(chǎng)的淘洗過(guò)程開(kāi)始，如hansey原為郭敬明的美術(shù)總監(jiān)，2007年自立門(mén)戶出版《愛(ài)麗斯》，但因經(jīng)營(yíng)不利，一年之后仍回到原團(tuán)隊(duì)。
　　在此過(guò)程中，郭敬明充分展現(xiàn)了一個(gè)成功商人的前瞻眼光。2008年1月，《最小說(shuō)》從湖北省某雜志取得刊號(hào)，順利“洗白”為雜志。同年5月1日，《圖書(shū)出版管理規(guī)定》開(kāi)始施行，明確規(guī)定“不得以中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)書(shū)號(hào)或者全國(guó)統(tǒng)一書(shū)號(hào)出版期刊”。“以書(shū)代刊”被明令禁止。
　　
　　如何界定雜志書(shū)
　　2010年12月底，韓寒在博客上宣布，他主編的《獨(dú)唱團(tuán)》無(wú)限期冰封，并解散團(tuán)隊(duì)。因?yàn)樵跔?zhēng)取刊號(hào)中遭遇阻力，《獨(dú)唱團(tuán)》第1期在去年7月以書(shū)號(hào)出版，也因韓寒本人受到的高度關(guān)注，“以書(shū)代刊”從一個(gè)行業(yè)話題，變成公共話題。
　　在止庵看來(lái)，區(qū)分雜志與書(shū)有四個(gè)原則：“一是經(jīng)營(yíng)上，雜志可以刊登廣告，但是書(shū)不能；二是發(fā)行渠道，雜志通過(guò)郵局發(fā)行，而書(shū)是書(shū)店系統(tǒng)；三是出版周期上，雜志必須按照固定的出版周期，但是書(shū)不必固定；四是篇幅上，雜志每一期是固定的，而書(shū)不一定?！?br/>　　止庵認(rèn)為，從這4點(diǎn)觀察，《大方》顯然是叢刊、多人文集之類的出版物，而非期刊雜志：“《大方》沒(méi)有廣告，在書(shū)店出售，出版時(shí)間自由，比如No.3就是因?yàn)橐薷亩雍蟪霭?，No.1和No.2的頁(yè)數(shù)也不同?！?br/>　　但一位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，《大方》每期標(biāo)注了年份與期數(shù)，并使用了書(shū)號(hào)，可被認(rèn)定為以書(shū)代刊。
　　“《大方》已經(jīng)死了，我們沒(méi)想過(guò)讓它起死回生，但是如果業(yè)內(nèi)能因?yàn)樗乃?，?duì)‘雜志書(shū)’這一出版界的新生事物，在概念上作一厘清，我覺(jué)得會(huì)是有益的?！敝光终f(shuō)。