那些為喬布斯工作的人

　　從硅谷庫(kù)比蒂諾總部，到日本古都京都的電子工廠，韓國(guó)“三八線”附件的產(chǎn)業(yè)基地，最后到中國(guó)深圳富士康的流水線，它們又被送回美國(guó)，然后再產(chǎn)銷全球。一部iphone的全球之旅，背后有著數(shù)百萬(wàn)人為之工作，那些為iPhone工作的人背后有著什么樣的故事？
　　
　　在斯坦福大學(xué)附近開(kāi)了十幾年出租車的Nod再也不能在那里看到喬布斯了，他曾經(jīng)多次在附近的小路上看到喬布斯，他常在那里散步、會(huì)客，若有所思地想著什么。Nod像鄰居一樣和喬布斯聊天、握手，他和喬布斯的合影讓鐵桿蘋果粉絲的兒子激動(dòng)不已。
　　Nod說(shuō)，鄰居們經(jīng)?？吹絾滩妓挂淮笤缇推饋?lái)工作，他是一個(gè)工作狂。鄰居們形容喬布斯是一個(gè)非常謙虛、溫和的人，完全不像有的新聞報(bào)道中說(shuō)的那樣像一個(gè)“暴君”。
　　通常情況下，喬布斯沒(méi)有保鏢，沒(méi)有傭人，甚至白天都不鎖后門。有一次比爾?蓋茨夫婦來(lái)做客時(shí)驚訝地問(wèn)道：“你們所有人都住在這兒？”——和大多數(shù)億萬(wàn)富翁的豪宅相比，喬布斯的家實(shí)在是太簡(jiǎn)陋了。
　　我坐著Nod的車，來(lái)到喬布斯位于硅谷帕洛奧圖Waverley路2101號(hào)的住宅，那里最近被嚴(yán)密地監(jiān)控了。周圍的幾個(gè)街口都站著戴墨鏡、身材魁梧的私人警衛(wèi)，他們守在巨大的旅行車旁，禁止一切可疑的人接近。不時(shí)有從各地趕來(lái)的蘋果粉絲，在門口的草坪上悄悄放上一束花。
　　喬布斯的女兒ErinSienna就站在院子門口，一頭金發(fā)的她看上去略顯傷心，正在送別兩個(gè)前來(lái)探望的朋友。向院子里面望去，這座略顯陳舊的住宅實(shí)在平淡無(wú)奇：小紅磚鋪就的小路，落滿樹(shù)葉的草坪，遠(yuǎn)處的紅墻邊還堆滿了劈成小塊的柴禾。
　　這里離斯坦福大學(xué)非常近，學(xué)生們可以在東門附近的商業(yè)區(qū)見(jiàn)到心中的偶像，喬布斯經(jīng)常帶著家人和朋友來(lái)到這里的餐館。
　　不遠(yuǎn)處的蘋果專賣店里擠滿了人，鮮花和蠟燭滿地。身穿藍(lán)色制服的店員耐心地向顧客解答關(guān)于新上市的iPhone4S的情況。
　　他們可能并沒(méi)有意識(shí)到，這部iPhone的背后，除了喬布斯，還有數(shù)百萬(wàn)人在為一部iPhone的誕生而辛勤工作。這部手機(jī)改變了許多人的生活，甚至改變了許多國(guó)家的命運(yùn)。
　　在這里，iPhone開(kāi)始了全球之旅。
　　庫(kù)比蒂諾的爭(zhēng)吵
　　從帕洛奧圖到庫(kù)比蒂諾的高速公路總是那么繁忙，每天早上，喬布斯就是從這條高速到十幾英里以外的庫(kù)比蒂諾蘋果總部上班。
　　我沿著這條道路趕往庫(kù)比蒂諾，心想對(duì)面很可能會(huì)開(kāi)來(lái)拉里?佩奇（谷歌創(chuàng)始人）或者扎克伯格（Facebook創(chuàng)始人）的車——他們就住在不遠(yuǎn)的地方。
　　蘋果總部那些毫不起眼的灰白色建筑群再次歸于平靜，蒂姆?庫(kù)克成為了這家公司的新領(lǐng)袖。這里看上去就像一座大學(xué)校園，在硅谷造型各異的科技公司總部中顯得實(shí)在普通極了。
　　很難想象，這座外形極普通的建筑內(nèi)部竟然包含著一家以設(shè)計(jì)為重要導(dǎo)向的公司——在這里，設(shè)計(jì)師主導(dǎo)著工程師。當(dāng)工程師警告iPhone4信號(hào)不佳時(shí)，喬布斯和艾維依舊固執(zhí)地在iPhone4的邊緣使用拉絲鋁材料。
　　和開(kāi)放的谷歌總部截然不同，蘋果的辦公樓門口站著身穿黑色制服的保安，禁止外來(lái)參觀者進(jìn)入。
　　蘋果總部最神秘的地方位于無(wú)限循環(huán)路2號(hào)樓（2infiniteloop）的一層，被染色玻璃窗和厚重的鋼制大門與外界隔開(kāi)，這是蘋果設(shè)計(jì)主管喬納森?艾維的工作室，大部分員工都不被允許進(jìn)入。
　　這里放著6張長(zhǎng)條鋼桌，上面擺滿艾維的設(shè)計(jì)模型，房間里回蕩電子樂(lè)和爵士樂(lè)，神秘又時(shí)尚。
　　喬布斯幾乎每天都會(huì)和艾維一起吃午飯，下午時(shí)再過(guò)來(lái)看看。iPhone、iPod、iPad、MacbookAir等許多產(chǎn)品的設(shè)計(jì)原型都出自這里。喬布斯和艾維品頭論足，在反復(fù)爭(zhēng)吵和討論后確定最后的方案，甚至iPhone白色充電變壓器的設(shè)計(jì)方案，都要經(jīng)過(guò)反復(fù)的討論。
　　在喬布斯身邊工作并不是一件愉悅的事情。喬納森?艾維曾經(jīng)回憶，只有自己團(tuán)隊(duì)其他員工不在的時(shí)候，才敢?guī)滩妓箍茨臣庐a(chǎn)品，他擔(dān)心喬布斯會(huì)突然冒出一句“這就是狗屎”，讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)都被澆冷水。
　　喬布斯總是習(xí)慣于把人分成天才和笨蛋兩種，在他眼里沒(méi)有中間人。這個(gè)不懂技術(shù)的CEO有著極強(qiáng)的產(chǎn)品嗅覺(jué)，他敏感而準(zhǔn)確地一次又一次判斷對(duì)了人們古怪的消費(fèi)需求，并隨著iPhone的誕生登峰造極。
　　日本的復(fù)雜心情
　　當(dāng)iPhone在硅谷完成設(shè)計(jì)，庫(kù)克和他的團(tuán)隊(duì)很快就會(huì)給太平洋對(duì)岸的日本供應(yīng)商發(fā)去消息，預(yù)訂一批緊俏核心部件，包括傳感器、電子羅盤、藍(lán)牙模塊及各種芯片等。
　　iPhone的全球之旅將會(huì)在日本繼續(xù)展開(kāi)。喬布斯一生對(duì)日本文化情有獨(dú)鐘，他曾多次造訪日本，并被日本公司那些精密的生產(chǎn)線所打動(dòng)。
　　喬布斯不喜歡人們隨意打開(kāi)iPhone的蓋子，他甚至設(shè)計(jì)使用五角形的防撬螺絲，但人們還是從各種拆機(jī)報(bào)告中看到，日本永遠(yuǎn)是出產(chǎn)iPhone零部件的大戶。
　　2010年底，我來(lái)到日本京都一家蘋果供應(yīng)商參觀。這家叫羅姆（Rohm）半導(dǎo)體的企業(yè)生產(chǎn)iPhone的一種傳感器——當(dāng)消費(fèi)者在打電話時(shí)將耳朵靠近iPhone，屏幕會(huì)自動(dòng)變暗，就是這個(gè)傳感器在工作。
　　iPhone中一些最精密的器件，就是在京都這座滿是古跡的古城中生產(chǎn)的。包括村田制作所、羅姆半導(dǎo)體等許多京都電子企業(yè)，為iPhone制造著精密部件。
　　“如果京都的這批電子企業(yè)消失，那么全世界的電子工業(yè)可能都運(yùn)轉(zhuǎn)不了了。”在羅姆半導(dǎo)體的京都總部，我見(jiàn)到了這家公司的常務(wù)董事高須秀視，他對(duì)京都在世界電子產(chǎn)業(yè)中的位置高度自豪。
　　和所有的員工一樣，高須秀視穿著米黃色的短裝工作服，他看起來(lái)微微發(fā)胖，頂著一副高度眼鏡，面相和藹。我們需要穿上消毒的無(wú)塵服裝，才得以隔著玻璃參觀那些自動(dòng)化程度極高的半導(dǎo)體工廠，iPhone的細(xì)小零部件就在這些現(xiàn)代化的工廠里被制造出來(lái)。
　　高須秀視說(shuō)，京都是全世界電子元器件生產(chǎn)企業(yè)最集中的地方，而且利潤(rùn)率都很高，羅姆也是其中之一。
　　“我們的規(guī)模不像索尼、松下這樣的終端消費(fèi)電子廠商那么大，但是我們這類B2B企業(yè)的利潤(rùn)率，始終維持在一個(gè)很高的水平?！备唔毿阋暫茏院?。
　　在iPhone掀起的智能手機(jī)風(fēng)暴中，許多日本企業(yè)備受打擊。目前日本的電子行業(yè)整體相當(dāng)疲軟，減產(chǎn)裁員、關(guān)廠的新聞不絕于耳。索尼、松下、夏普、東芝、三菱、三洋、富士通、日立等一線日本電子企業(yè)的銷售額雖然很大，但是利潤(rùn)率目前大都在5%以下，而一些二三線日本品牌，利潤(rùn)率還不到1%或2%。
　　“這意味著目前有一半以上的日本電子企業(yè)都在虧損?！备唔毿阋暦治?，和這些虧損企業(yè)相關(guān)聯(lián)的日本半導(dǎo)體工廠，最近日子普遍很難過(guò)。
　　不過(guò)，這個(gè)國(guó)家依舊掌握著大量無(wú)法被替代的核心技術(shù)，生產(chǎn)著市面上急缺的電子元器件。
　　2011年3月11日，日本東北部發(fā)生9.0級(jí)超級(jí)大地震，全球電子產(chǎn)業(yè)的供應(yīng)鏈頓時(shí)陷入災(zāi)難。從臺(tái)灣到深圳，采購(gòu)經(jīng)理們的電話幾乎被打爆，電子元器件的價(jià)格暴漲，一些產(chǎn)品甚至出現(xiàn)斷貨。
　　富士康的郭臺(tái)銘更是罕見(jiàn)地親自給供應(yīng)商打電話，要求盡快報(bào)上庫(kù)存數(shù)據(jù)，并緊急召集供應(yīng)商開(kāi)會(huì)要求報(bào)告供貨情況。
　　這場(chǎng)地震在某種程度上打擊了蘋果的供應(yīng)鏈，當(dāng)然也讓人們意識(shí)到，“日本感冒，世界吃藥”絕非虛言。
　　不過(guò)，iPhone絕不是一款讓日本產(chǎn)業(yè)界感到舒服的手機(jī)。
　　“多年來(lái)，無(wú)數(shù)的美國(guó)科技專家在日本奔波，當(dāng)他們驚奇地看到NTTDocomo以及任天堂的無(wú)線設(shè)備所能提供的功能（及速度）時(shí)，都不無(wú)羞怯地把自己那相對(duì)破舊的手機(jī)塞回口袋……”
　　這是摩根士丹利一份移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)報(bào)告的開(kāi)頭。就在2007年以前，日本還是世界毫無(wú)爭(zhēng)議的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展中心——3G牌照很早發(fā)放，以運(yùn)營(yíng)商為主導(dǎo)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)體系創(chuàng)造了大批日本本地化的應(yīng)用，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶高度成熟……
　　
　　直到有一天，在這個(gè)向來(lái)拒絕外來(lái)手機(jī)的國(guó)度，日本人開(kāi)始排隊(duì)搶購(gòu)起iPhone。iPhone的巨大成功，幾乎宣告了日本式以運(yùn)營(yíng)商主導(dǎo)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的道路的重大挫折，日本在世界移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)中的地位急劇下降。
　　日本人看到iPhone，注定會(huì)是一番復(fù)雜的心情。
　　韓國(guó)：可怕的垂直整合
　　我繼續(xù)追尋iPhone的足跡，從日本到了海峽對(duì)岸的韓國(guó)。
　　在首爾的一家傳統(tǒng)韓式餐館里，我見(jiàn)到了LG Display的副總裁李邦洙，他看上去文質(zhì)彬彬，總是按照韓式禮儀為我們倒酒夾菜。
　　“按照我們和蘋果公司簽訂的保密協(xié)議，關(guān)于iPhone的事情我實(shí)在不能透露?！崩畎钿ㄐχ卮鹞?。盡管全世界都知道LG Display供應(yīng)著iPhone和iPad的高品質(zhì)顯示屏，但是LG卻從來(lái)不能在官方公布自己和蘋果的合作關(guān)系。
　　在iPhone觸摸屏的最里面，是一塊高畫質(zhì)的視網(wǎng)膜（Retina）顯示屏，主要在LG Display位于韓國(guó)龜尾的工廠里生產(chǎn)。據(jù)iSuppli公司的估算，這塊LCD屏幕是iPhone身上最昂貴的零部件。
　　喬布斯親自選定LG的IPS硬屏技術(shù)作為iPhone的標(biāo)準(zhǔn)配置。因?yàn)檫@種硬屏能最好地和iPhone的觸摸屏相貼合，達(dá)到最佳的觸控效果，而且還具有省電、沒(méi)有視差的優(yōu)點(diǎn)。喬布斯介紹新款iPhone 4時(shí)，盛贊LG生產(chǎn)的屏幕：“這種顯示器可能是做夢(mèng)也想不到?！?br/>　　不過(guò)李邦洙指出，這種屏幕的生產(chǎn)十分困難，其生產(chǎn)工藝很復(fù)雜，LG的一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手曾花了不少精力想要量產(chǎn)這種屏幕，但都遭到不小的困難。據(jù)臺(tái)灣研究機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)，即使是生產(chǎn)工藝已經(jīng)很成熟的LG Display，IPS硬屏的生產(chǎn)良率也僅為60%-70%。
　　我們參觀了位于“三八線”旁的LG Display的坡州工廠。外人無(wú)法得知，那些處于朝鮮火炮覆蓋之下的韓國(guó)員工，是否會(huì)時(shí)常心生恐懼。在距離朝鮮僅有16公里的LG Display的京畿道工廠，周圍駐扎著韓國(guó)軍隊(duì)的裝甲車和重炮，不時(shí)有武裝直升機(jī)從頭頂呼嘯而過(guò)。不過(guò)中午時(shí)分，LG的員工們還是會(huì)在草坪上悠閑地踢著足球。
　　韓國(guó)公司的高度垂直整合讓人印象深刻，在韓國(guó)政府的支持下，過(guò)去幾年三星和LG保持著巨額的經(jīng)費(fèi)支出，他們投巨資進(jìn)入半導(dǎo)體和面板的研發(fā)及生產(chǎn)領(lǐng)域。
　　在LG的巨型廠區(qū)，面板、背光模組、液晶材料、彩色濾光片、偏光片等配套工廠一應(yīng)俱全，LG還吸引了為數(shù)眾多的配套廠商在旁邊就近建廠。LG化學(xué)甚至開(kāi)始自己建設(shè)一座玻璃基板廠，為面板工廠作配套。
　　在韓國(guó)，三星和LG等大集團(tuán)幾乎生產(chǎn)著一切，從產(chǎn)業(yè)鏈最上游到下游的高度垂直整合，為這些韓國(guó)企業(yè)帶來(lái)了較強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。
　　三星最大的優(yōu)勢(shì)在于囊括了研發(fā)、元器件生產(chǎn)、銷售的各個(gè)環(huán)節(jié)，尤其是整個(gè)IT產(chǎn)業(yè)的上游關(guān)鍵零部件上的布局，為其在全球產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中奠定了有利地位。
　　無(wú)論是閃存、顯示屏、CPU還是電池，三星都擁有獨(dú)立的核心技術(shù)。正是因?yàn)樵谶@些生產(chǎn)環(huán)節(jié)上有著領(lǐng)導(dǎo)地位，使得三星能夠最大程度降低成本，實(shí)現(xiàn)規(guī)模效益。
　　從這個(gè)意義上來(lái)講，大多數(shù)手機(jī)廠家充當(dāng)?shù)膬H僅是一個(gè)組裝車間，而三星覆蓋了全部流程，在整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈之中控制了巨大的利潤(rùn)空間。
　　2010年，僅三星一家公司就向蘋果提供了價(jià)值74.8億美元的原材料，韓國(guó)成為蘋果最重要的零組件采購(gòu)地之一。
　　韓國(guó)《朝鮮日?qǐng)?bào)》在iPhone 4發(fā)布后開(kāi)玩笑地宣稱，iPhone應(yīng)該是“韓國(guó)手機(jī)”。因?yàn)榘ㄆ聊?、處理器、?nèi)存、電池等主要零件均由韓國(guó)廠商提供。
　　值得一提的是，蘋果從韓國(guó)采購(gòu)的零部件大部分都是高附加值、不易替代的組件，隨著蘋果產(chǎn)品的熱銷，韓國(guó)在世界電子工業(yè)中的地位正迅速躥升。
　　不過(guò)，韓國(guó)廠商高度垂直集成的模式，讓蘋果在和他們合作時(shí)心生忌憚。2010年初以來(lái)，三星和蘋果的訴訟就不斷升級(jí)。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)最先由蘋果挑起。蘋果今年4月在美國(guó)起訴三星，稱后者的Galaxy系列手機(jī)和平板電腦抄襲蘋果的iPhone和iPad。6天后，三星就報(bào)復(fù)性地宣布在韓國(guó)、日本、德國(guó)起訴蘋果，聲稱蘋果侵犯了三星的手機(jī)傳輸技術(shù)專利。此后，雙方又在多個(gè)國(guó)家互訴，沖突不斷升級(jí)。
　　根據(jù)業(yè)內(nèi)人士的拆機(jī)報(bào)告，iPhone中價(jià)值32%的零部件從三星采購(gòu)，包括A4、A5處理器、NAND閃存、DRAM內(nèi)存以及一部分顯示屏。另一方面，三星自主品牌的智能手機(jī)正大舉威脅著iPhone的地盤，這讓蘋果忍無(wú)可忍。
　　對(duì)于許多電子廠商來(lái)說(shuō)，三星是一個(gè)奇怪的對(duì)手，它的一個(gè)業(yè)務(wù)可能是你的客戶，但另一個(gè)業(yè)務(wù)部門可能是你的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
　　三星壟斷了全球相當(dāng)一部分關(guān)鍵零部件的制造，在iPhone和iPad廣泛使用的NAND flash閃存芯片上，三星也有著舉足輕重的地位，占據(jù)了全球4成左右的市場(chǎng)份額。蘋果采購(gòu)的Dram芯片，三星也占據(jù)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位，控制世界50%左右的產(chǎn)能。三星的高品質(zhì)顯示屏是市場(chǎng)上的緊俏貨，包括HTC在內(nèi)的多家智能手機(jī)廠商都要看三星的產(chǎn)能臉色。
　　三星這種又是敵人又是朋友的身份，讓包括蘋果在內(nèi)的合作伙伴不得不提防。不斷有消息傳出，蘋果將減少?gòu)娜堑牟少?gòu)，例如將CPU的代工訂單轉(zhuǎn)移到?jīng)]有自主品牌業(yè)務(wù)的臺(tái)積電。
　　中國(guó)：制造的困惑
　　在日本和韓國(guó)生產(chǎn)的精密零部件，源源不斷地坐上飛機(jī)，飛往中國(guó)大陸，iPhone將在那里最后組裝。中國(guó)生產(chǎn)著iPhone中可替代性較強(qiáng)的一些零部件，例如連接器、耳機(jī)、表面玻璃和包裝盒。
　　最后組裝iPhone的中國(guó)工人，他們到底是什么樣的呢？
　　一位叫“markm49uk”的英國(guó)網(wǎng)友率先揭開(kāi)了這一秘密，他從沒(méi)想過(guò)，自己新買的iPhone里會(huì)有個(gè)中國(guó)女孩的親切照片：這是一位臉蛋圓潤(rùn)、笑容可愛(ài)的中國(guó)女孩，身穿白色工作服、戴工作帽，趴在生產(chǎn)線上做出“V”型手勢(shì)———工作服裝上的粉紅色條紋襯得她活潑可人。
　　激動(dòng)的英國(guó)網(wǎng)友將中國(guó)iPhone打工妹的照片貼到互聯(lián)網(wǎng)上，她的笑容只用了6天時(shí)間就火遍全球，全世界有多個(gè)專門為她建立的網(wǎng)站，任何關(guān)于“iPhonegirl”的消息都會(huì)第一時(shí)間在網(wǎng)站發(fā)布。網(wǎng)友們壓抑不住好奇，發(fā)動(dòng)了“人肉”搜索，揭開(kāi)了“iPhonegirl”的身份。
　　這名女孩是富士康深圳觀瀾科技園C區(qū)3棟手機(jī)檢測(cè)生產(chǎn)線上的一位員工。千千萬(wàn)萬(wàn)普通的中國(guó)女孩在枯燥的生產(chǎn)線上夜以繼日地工作，才生產(chǎn)出了世界上最精密的iPhone手機(jī)，并運(yùn)送到世界各地。
　　富士康解釋說(shuō)，這名女孩是手機(jī)檢測(cè)車間的員工，可能在進(jìn)行拍照手機(jī)檢測(cè)后忘記了刪除檢測(cè)圖片才導(dǎo)致事情發(fā)生。
　　從照片中可以看到，這個(gè)女孩是多么渴望自己能擁有一部iPhone，但在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)下，這顯然是一種奢望。富士康普通工人月收入僅為2000元人民幣左右，而一部iPhone 4手機(jī)最低售價(jià)也要5000元人民幣，這是中國(guó)新富階層的象征，不屬于富士康的工人。
　　并不是每個(gè)工人都像iPhonegirl一樣開(kāi)心、快樂(lè)。2010年初，富士康有十多名員工先后跳樓自殺，成為轟動(dòng)世界的“富士康跳樓事件”，直接引發(fā)了中國(guó)國(guó)內(nèi)山呼海嘯般對(duì)“血汗工廠”的指責(zé)，以及對(duì)“世界工廠”前途的反思。
　　在業(yè)內(nèi)，蘋果是一個(gè)出了名的難伺候的客戶，這和喬布斯及負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的副總裁喬納森?艾維酷愛(ài)嘗試各種新潮材料的癖好密不可分。
　　喬布斯是一個(gè)迷戀新潮材料的CEO，他常常和艾維在實(shí)驗(yàn)室里為使用玻璃還是鋁鎂合金而爭(zhēng)執(zhí)不休。
　　1997年喬布斯回歸蘋果后，用半透明的彩色塑料做出了漂亮的Mac電腦。此后蘋果又用光滑的鈦板做出了Powerbook G4，兩年后又用鋁制材料對(duì)這款電腦進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)。
　　
　　此后，iMac和iPod Nano等機(jī)型選用了有金屬質(zhì)感的電鍍鋁板，這種材料是將鋁進(jìn)行酸溶和電鍍，使其表面氧化，蘋果幫助其合作伙伴在中國(guó)建立了一家新工廠來(lái)生產(chǎn)這種材料。
　　喬布斯酷愛(ài)超薄的東西，蘋果現(xiàn)任CEO蒂姆?庫(kù)克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“他（喬布斯）始終以纖薄為美?！币虼?，蘋果總是要求其在中國(guó)的供應(yīng)商拼命想辦法使零部件變得更薄。一家正在幫助蘋果開(kāi)發(fā)iPhone零部件的廠商就曾向我抱怨，他們的芯片已經(jīng)很難再薄了，蘋果的要求很難滿足。
　　在某種程度上，蘋果公司對(duì)材料的極致追求往往使得中國(guó)工人疲于應(yīng)付。2011年5月20日，富士康位于成都的生產(chǎn)iPad的車間發(fā)生爆炸，2名工人死亡，16名工人受傷——這在某種程度上和蘋果對(duì)材料的苛刻關(guān)聯(lián)深刻。
　　蘋果酷愛(ài)使用銀白色的鋁美合金機(jī)殼，這種材料具有極佳手感且讓產(chǎn)品看上去更加高檔。但是生產(chǎn)這種材料對(duì)于中國(guó)工廠來(lái)說(shuō)是極大的挑戰(zhàn)。
　　iPad2所需要的鋁鎂合金重量達(dá)2公斤，生產(chǎn)中需要挖空90%的原料，最后真正用到的只有200克，這對(duì)加工工藝要求非常高——鋁鎂合金是高耗能的產(chǎn)業(yè)，涉及到資源回收、防止污染等，對(duì)加工廠是很大的挑戰(zhàn)。成都工廠就在這種要求的生產(chǎn)工藝下發(fā)生了爆炸，使得富士康不得不下定決心提高機(jī)器人操作比例。
　　許多在中國(guó)生產(chǎn)的蘋果零部件，同樣是以犧牲中國(guó)工人的健康為代價(jià)的。
　　28歲的河南工人郭瑞強(qiáng)就是這樣一位受害者，他所在的勝華科技是為蘋果生產(chǎn)觸摸屏的廠商，員工們需要穿著特制的帶帽工作服進(jìn)入無(wú)塵車間，佩戴口罩和手套進(jìn)行生產(chǎn)。在昏黃的作業(yè)臺(tái)燈下，員工們小心翼翼地擦拭觸摸屏上的灰塵。
　　這是一個(gè)四周密閉，幾乎不通風(fēng)的車間，空氣里充滿怪異的味道。工人們?cè)谟盟芰洗购熋荛]的工作臺(tái)上工作，任何一個(gè)操作失誤都可能造成產(chǎn)品報(bào)廢。
　　生產(chǎn)線上到處貼著蘋果的標(biāo)志，工人們的生活由蘋果主宰著。每當(dāng)有穿著黃色無(wú)塵衣的老外（黃色著裝代表客戶）進(jìn)入車間時(shí)，管理人員會(huì)格外緊張。工人們知道，這是蘋果的人來(lái)檢查了。整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程中，蘋果的影響無(wú)處不在，他們管控著所有的工藝流程，以及訂單情況。
　　郭瑞強(qiáng)的工作是在生產(chǎn)線上給觸摸屏貼膜，“工作很辛苦，我們每天站在那里工作10個(gè)小時(shí)。貼膜需要把顯示屏放到機(jī)臺(tái)上，機(jī)臺(tái)有一定高度，我們只有站著才能做?！?br/>　　由于工廠要求工人們使用有毒物質(zhì)“正己烷”擦拭iPhone的觸摸屏，導(dǎo)致多名工人中毒，郭瑞強(qiáng)住了8個(gè)月醫(yī)院，被鑒定為10級(jí)傷殘。他每天的住院費(fèi)用高達(dá)一千多元人民幣，由公司負(fù)擔(dān)。
　　郭瑞強(qiáng)和許多工人出院后繼續(xù)回到工廠工作，但病痛經(jīng)常復(fù)發(fā)。如今，郭擔(dān)心自己娶不到老婆，年老之后會(huì)經(jīng)常住院?，F(xiàn)在他時(shí)常感到身體乏力，這種感覺(jué)很可能將伴隨他一生。
　　郭瑞強(qiáng)告訴我，一點(diǎn)小的生產(chǎn)工藝流程改進(jìn)，都需要征求蘋果的同意。他舉例說(shuō)，為了保證機(jī)臺(tái)的無(wú)塵效果，最初勝華科技用巨大的塑料垂簾將整個(gè)機(jī)臺(tái)包裹起來(lái)，五六個(gè)工人在里面工作，感覺(jué)很悶。后來(lái)經(jīng)過(guò)蘋果同意，才將這些垂簾按照比例卷起來(lái)一點(diǎn)。
　　“每季度蘋果都會(huì)派人到廠里來(lái)稽核，我認(rèn)為使用了什么溶劑蘋果肯定知道?！惫饛?qiáng)認(rèn)為，是蘋果公司對(duì)供應(yīng)鏈的管理失職導(dǎo)致了自己和其他中國(guó)工人的悲劇。
　　來(lái)自蘋果公司的訂單為上百萬(wàn)中國(guó)工人創(chuàng)造了就業(yè)崗位，并為中國(guó)創(chuàng)造著可觀的稅收和GDP。由于蘋果供應(yīng)鏈往中國(guó)西部遷移，極大地帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展。
　　許多到過(guò)深圳的人會(huì)對(duì)富士康位于龍華的工廠記憶深刻——那可能是世界上最為壯觀的工廠，多達(dá)幾十萬(wàn)中國(guó)工人在這里工作，為包括蘋果公司在內(nèi)的國(guó)際消費(fèi)電子廠商生產(chǎn)高質(zhì)量的產(chǎn)品。
　　富士康的南門看上去像是一個(gè)高速公路收費(fèi)站，有7條收費(fèi)站模樣的通道和穿制服的警衛(wèi)。園區(qū)雖然單調(diào)而功利，但儼然是一個(gè)功能完備的城市，甚至有自己的消防隊(duì)。
　　iPhone最終在這里被組裝，然后坐上聯(lián)邦快遞的飛機(jī)發(fā)往美國(guó)阿拉斯加一座叫安克雷奇市(Anchorage)的小城，在那里中轉(zhuǎn)后飛往加利福利亞洲奧克蘭市，并被運(yùn)往美國(guó)各地的蘋果商店。
　　在那里，消費(fèi)者排著長(zhǎng)隊(duì)把它們買走，相當(dāng)一部分是黃皮膚黑眼睛的中國(guó)人，iPhone又被走私回到了中國(guó)，他們成為中國(guó)新富階層手中身份的象征，一如LV手提包或阿瑪尼大衣。
　　這是一次“等級(jí)森嚴(yán)”的全球之旅，蘋果公司主宰著一切，牢牢控制著品牌、設(shè)計(jì)和銷售，日本和韓國(guó)的公司生產(chǎn)最值錢的零部件，而中國(guó)卻要在蘋果產(chǎn)業(yè)鏈中忍受低工資、污染和勞動(dòng)危險(xiǎn)。