那些早晚會(huì)被征服的恐懼

　　小D：
　　當(dāng)你看到這封信時(shí)，我正在香港，為今年最后一個(gè)選題收官?zèng)_刺。剛才上線，看到你的MSN簽名寫著“地上一年，天上幾何？”我知道你又想起了娃娃?！ツ赀@個(gè)時(shí)候，她回深圳過年。一場(chǎng)誰(shuí)都沒在意的感冒，讓她留下一對(duì)加起來(lái)還不到7歲的如花兒女，永遠(yuǎn)地離開了我們?！兆尤サ眠@樣快，真的到了2012了。
　　歲末將至，我總是有一種無(wú)法言說的慌張，像是在沒有燈的夜晚突然撞上窗前刮過的風(fēng)。這城市里有很多年輕人跟我一樣，既有遠(yuǎn)慮，又有近憂。他們一直在使出渾身解數(shù)，努力地去平衡兩件事：一是中國(guó)傳統(tǒng)父母日夜惦記的那幾樁兒女心事，一是自己心頭仍在死磕的那點(diǎn)念想。越近年關(guān)，老有一個(gè)聲音跳出來(lái)提醒你：又一年了，你還是對(duì)誰(shuí)都沒個(gè)交代……
　　這一年，我沒有拍片，職務(wù)身份是一個(gè)文字記者。就像我多次跟你提起的那樣，我喜歡這份工作。在沒拍上電影的日子，我用一個(gè)合法的身份深入創(chuàng)作的后臺(tái)，安靜地站在作品和主創(chuàng)身邊，看一個(gè)個(gè)創(chuàng)意如何從無(wú)到有，謹(jǐn)小慎微地慢慢孵化。沒有當(dāng)事人的那些掛礙，每看一個(gè)項(xiàng)目的得失，對(duì)自己的內(nèi)心都是一次豐富和錘煉。
　　最近這兩個(gè)月，工作量有些多，人很疲憊，但內(nèi)心卻有一種久違的欣慰。這感覺，像是在厚厚的一本菜單里點(diǎn)對(duì)了菜，小有得意又很滿足。你知道嗎，我寫的絕大多數(shù)人和事，都離不開“勵(lì)志”兩個(gè)字。但好多故事講完，自己卻格外沮喪：那么多人在曲線救國(guó)，但我筆下的很多主人公，卻壓根連念頭都沒動(dòng)過，最后就陰錯(cuò)陽(yáng)差，走到了今天。他們中間，既有知名編劇，也有一線藝人。偶爾會(huì)碰到個(gè)別采訪對(duì)象屬于一條道走到黑，鳳毛麟角的出現(xiàn)概率實(shí)在勢(shì)單力薄，甚至讓我都有些疑心：這一行的鼻祖大概是佛陀——放下的人才會(huì)被成全，太執(zhí)著的人總是求不得。
　　好在后來(lái)這半年里，我采訪的偏執(zhí)狂越來(lái)越多。他們無(wú)一例外，都是導(dǎo)演。那些生命里某一刻靈魂出竅埋下的種子，無(wú)論后來(lái)運(yùn)道怎樣流轉(zhuǎn)，都沒能阻止它破土而出，頑固生長(zhǎng)。在很多事后想來(lái)命懸一線的關(guān)鍵時(shí)刻，他們依然不改初衷。在一場(chǎng)與宿命的博弈中，他們沒成為烈士，于是就成了勇士。所以曾經(jīng)出道不久的賈樟柯會(huì)感嘆“關(guān)于未來(lái)，我充滿了希望，也充滿了恐懼”。
　　這番理論，我也知道很幼稚。別人怎樣的人生，終究不是你自己的那個(gè)版本。但這背后的道理也很簡(jiǎn)單，就像你在很多作品中最后看到，遲到的正義還是來(lái)臨，晚到的報(bào)應(yīng)畢竟來(lái)到?，F(xiàn)實(shí)中有太多的事與愿違，所以這些一廂情愿永遠(yuǎn)都會(huì)給人安慰。何況出現(xiàn)在我眼前的那些偏執(zhí)狂的真實(shí)案例，總算跟我內(nèi)心的某些信條不謀而合。它讓我覺得，就算我們是個(gè)異類，至少也不會(huì)孤獨(dú)。
　　還記得上次在射箭館遇見的那位朋友嗎？氣定神閑，百步穿楊。在成績(jī)榜上，他最差的一次都是96環(huán)。你在那里拉弓，他友好地走過來(lái)分享命中的訣竅。后來(lái)我們才從教練那里得知：他余下的生命以天計(jì)，只有全神貫注瞄準(zhǔn)靶心，他才能忘記死亡的恐懼。我經(jīng)常想起他，我覺得上帝安排我們跟他短暫地邂逅，就是想提醒你我：讓自己內(nèi)心變得強(qiáng)大的方式很簡(jiǎn)單——?jiǎng)?wù)必找一件能夠讓自己全身心投入的事。至于這件事，你我早已有了答案。
　　出差前，我趕上了最后一撥體檢的機(jī)會(huì)。今年減掉8公斤贅肉之后，去年查出的“體重超重”和“輕度脂肪肝”這兩項(xiàng)異常都沒有了，原來(lái)這一年也并非乏善可陳。
　　“人生就是修行”，我喜歡賴聲川這話。新的一年，我希望自己能夠平靜一些，少一些對(duì)公眾的那種莫名的憤怒。這可能是我一生的功課，我不確定是否能夠結(jié)業(yè)，但肯定會(huì)努力。我希望像黑澤明所說的那樣死在片場(chǎng)，而不是死于肝臟或者胰腺的毛病。
　　新的一年，愿我們的父母平安。愿我們自己順利。那些張牙舞爪的恐懼，早晚會(huì)被我們征服。走著瞧！
　　 余楠
　　 2011年12月18日夜
　?。ㄓ嚅?，本刊記者，2011年代表作有《三平霸業(yè)》、《賈樟柯 拿什么守護(hù)我們的夢(mèng)想》、《張黎 一場(chǎng)革命一場(chǎng)夢(mèng)》等）