失落的主題

　　最近在看《胡狼卡洛斯》（以下簡(jiǎn)稱《卡洛斯》）。這部將近六小時(shí)的電影一出來，先在歐洲，接著在美國(guó)獲一片贊揚(yáng)，有評(píng)論認(rèn)為是2010年最好的片子。
　　美國(guó)電影網(wǎng)簡(jiǎn)介：在上世紀(jì)70到80年代世界恐怖主義歷史中，從巴勒斯坦極端主義到日本赤軍，卡洛斯都是無可爭(zhēng)議的核心人物。在為中東神秘勢(shì)力賣命的過程中，他一方面表現(xiàn)得極左，同時(shí)又唯利是圖，冷戰(zhàn)的最后幾年，他以“鐵幕”為背景建立了自己的組織，倒賣武器，替給錢的人做殺手，這位國(guó)際革命家，既是操縱者，同時(shí)又被玩弄于股掌，隨波逐流于那個(gè)時(shí)代的歷史大潮，在他委身于獨(dú)裁統(tǒng)治的蘇丹時(shí)被法國(guó)警方抓獲。
　　斯蒂夫每晚看一段，喃喃說，卡洛斯名字曾經(jīng)?，F(xiàn)報(bào)紙頭版，看著電影他不由想起青少年時(shí)許多往事。70到80年代時(shí)的我呢？我看著想，卡洛斯應(yīng)該全然不在我的視線，中國(guó)對(duì)他沒有報(bào)道，然而我并非不知道“他”，曾經(jīng)有誰像我暗自在意他——他們呢？我的封塵記憶深處泛起一個(gè)畫面。
　　
　　那是一張通緝令。那是1986年，我第一次出國(guó)到德國(guó)參加中國(guó)文學(xué)會(huì)議。會(huì)議在一座幽靜古堡舉行，在古鎮(zhèn)散步時(shí)候，我看到厚重石墻上貼著一張通緝令。黑白照片，男的、女的，通緝犯三人，長(zhǎng)相都年輕。一起散步的翻譯家說，是紅軍戰(zhàn)線RAF的人，這個(gè)組織成員以德國(guó)“國(guó)家道德腐敗”的名義進(jìn)行“革命”，最開始是因?yàn)檎沃鲝埡驮V求沒有合法的組織平臺(tái)，于是這些左翼學(xué)生和知識(shí)分子必須自己動(dòng)手，實(shí)行“城市游擊戰(zhàn)概念”，搶銀行，鬧爆炸，剛剛殺了西門子總裁。我感覺跟我解釋的英國(guó)學(xué)者口氣帶復(fù)雜感情，聽者我則暗含同情。那時(shí)的我，離十年“文革”不久，在“暴”中成人，對(duì)游擊戰(zhàn)和暴力手段不像如今布爾喬亞的我這么思維衛(wèi)生，一聽就神經(jīng)顫抖，止思不前了。
　　那張通緝令隱秘觸動(dòng)我，因?yàn)槲覕y帶著一個(gè)創(chuàng)作主題，有關(guān)“中國(guó)紅衛(wèi)兵”后來的精神失落。凝視石壁上被警方通緝的他國(guó)罪犯，我繼續(xù)想我的主題，我一直不認(rèn)為中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代表現(xiàn)就是賽珍珠現(xiàn)代版、農(nóng)民的苦與愚及薩滿般的巫教，盡管農(nóng)民人口巨大，但是都市“知識(shí)青年”身與心的長(zhǎng)旅也構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)的畫像，甚至更具有當(dāng)代性。一個(gè)京城前“紅衛(wèi)兵”在漫長(zhǎng)艱辛進(jìn)取之后，崩潰了，精神病了，這個(gè)真實(shí)的病例引發(fā)我的主題和考量。
　　關(guān)于這個(gè)主題，下一年，1987年法國(guó)《世界報(bào)》上有我的說法。我說中國(guó)現(xiàn)代史動(dòng)亂標(biāo)志和符號(hào)化的“紅衛(wèi)兵”并非外國(guó)觀察得那么簡(jiǎn)單妖魔化。我的說法讓1968年法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖左派、我的法國(guó)老友很不贊同，認(rèn)為報(bào)紙記者聽錯(cuò)于是錯(cuò)引，要我發(fā)表抗議。我說，沒有錯(cuò)，那是我的看法。接著，1988年美國(guó)大使館酒會(huì)上我跟蘭登書屋編輯說起，他立刻說，好主題，等你稿子。也許是我的比喻觸動(dòng)了編輯的神經(jīng)？因?yàn)槲矣蒙厦朗铰?lián)想，“你們?cè)綉?zhàn)之后不少戰(zhàn)士得遲發(fā)性精神病，而我們中國(guó)‘紅衛(wèi)兵’中堅(jiān)里也有。是什么原因？”我后來想，也許我是販賣概念的寫作者，因?yàn)檎f了，編輯期待了，我寫下一稿放在那里了，對(duì)我的主題應(yīng)該怎么觀察，如何呈現(xiàn)，發(fā)生著文化流浪的自我變異。然而，很久很久，這一代的精神逆旅，國(guó)際的各種表現(xiàn)，還在我的視線。
　　后來，我還見識(shí)了意大利紅色旅的人。他是我法文作品翻譯家兒子自己認(rèn)的干爹，而我，是這兒子還沒降生就指定的干媽。那是2006年，我漂流在美國(guó)、歐洲和中國(guó)之間，翻譯家?guī)覅⒓右蝗阂獯罄と说木蹠?huì)，歐盟了，無簽證了，他們到法國(guó)干活兒，修草坪、清垃圾、帶孩子，都是意大利紅色旅的人。我獨(dú)坐在角落里，聽不懂人家的說笑，干兒子的干爹是一位英俊中年人，說點(diǎn)英語，好像懂得流落者的孤單，走過來找我說話，不斷幫我拿食物，給我倒酒，于是我們發(fā)現(xiàn)，同一年出生。翻譯家開玩笑說，他愛上你了，他女友在吃醋呢。而我，是在看他，看地中海陽光在深皮膚刻下的一道道紋路，他是小頭目，坐過牢，我凝視他，凝視他們，我知道一點(diǎn)“他們”的歷史了。紅色旅，Brigate Rosse，意大利極左翼軍事組織，1970年成立，最初成員是左翼激進(jìn)工人和學(xué)生，聲稱它的宗旨是對(duì)抗資產(chǎn)階級(jí)，標(biāo)志是一挺機(jī)關(guān)槍和一顆五角星，最著名的行動(dòng)之一是1978年綁架并處決了意大利前總理阿爾多·莫羅，紅色旅后來發(fā)展成“政治—軍事共產(chǎn)黨”，被意大利政府定為恐怖組織并抓捕其成員。那一天的聚會(huì)是慶祝一個(gè)成員刑滿釋放，人在來法國(guó)的路上了，妻子在法國(guó)做工，在聚會(huì)上歌舞。同一個(gè)陽光下，誰知道這些異鄉(xiāng)工人是被通緝的革命者和逃亡者？換回從前大國(guó)作家身份的我能識(shí)別嗎？會(huì)坐在一起吃喝？他們自動(dòng)把我看做文化流亡者，因?yàn)橛幸荒曛袊?guó)畫面的全世界記憶？
　　是的，我跟他是同代人，但是，我和他，和他們，有共同理念嗎？如果他們用血追求“新社會(huì)”，我真的追求過嗎？還是我自然地繼承新社會(huì)的利益？或者我更追求書寫的個(gè)人自由？而個(gè)人的自由書寫，什么時(shí)候，也讓我失落？我放棄了那個(gè)主題？
　　
　　我還貼近日本“全共斗”。半年前在紐約看一對(duì)日本夫妻的“現(xiàn)代舞”，二十多年前我看過他們的表演。那時(shí)男人兜襠布，女人披紗，在鐵絲網(wǎng)前蠕動(dòng)，彎曲，倒立，動(dòng)作緩慢。這時(shí)我看到的他們是躺在地上，在土和羽毛中間，年紀(jì)大了，更不在乎越發(fā)衰弱的身體了，兩人全裸，在聚焦光圈下，動(dòng)作很少很慢，基本上只是互相呼應(yīng)，男人把腳放在女人膝蓋上，女人把胳膊放在男人臂肘里，做動(dòng)作的時(shí)候不看對(duì)方，或者說，在看，不是用眼而是用毛孔看，終于，男人升起臀部，冰河世紀(jì)般緩慢，終于到戲劇性臨界點(diǎn)了？我能感覺身邊不多幾位觀眾凝神了，期待發(fā)生什么，發(fā)生的是，男人把臀部降下來，成為一個(gè)稍稍不同的姿勢(shì)而已。觀眾可以隨時(shí)進(jìn)來看隨時(shí)走，裸體表演持續(xù)兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)二十多年前第一次看兩人在地板翹起的爛舞臺(tái)上表演時(shí)，我已經(jīng)走過歐洲，那時(shí)我看這對(duì)裸舞者的“先鋒派—現(xiàn)代派”是一種走到末路的圖像。如今這時(shí)的我看人家“舞”，更在看這一對(duì)人，當(dāng)年“全共斗”大學(xué)生，學(xué)政治學(xué)，這個(gè)老男生把老師綁起來扔出教室。學(xué)生運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向了，兩人一起學(xué)舞踏，是日本那時(shí)的“紅舞”，駭人聽聞的舞蹈形式，是當(dāng)時(shí)日本激進(jìn)分子的流行姿勢(shì)，讓自己從資本主義、商品化、保守主義的整合中解放出來。然后兩人到西德學(xué)舞，那里有表現(xiàn)派的殘余，再回日本在幼兒園打工，晚上把孩子玩具推開習(xí)舞！然后遠(yuǎn)漂現(xiàn)代藝術(shù)新中心紐約，這么多年了。
　　又一次地，這樣地，我逼近著失落的主題，我佩服，我疑惑，看人家多年堅(jiān)持一種方式，沒有觀眾也堅(jiān)持（當(dāng)然這能形成說法，從基金會(huì)找錢養(yǎng)活舞，藝術(shù)理論家因此能說三道四），我實(shí)在做不到，我不可能堅(jiān)持同一類表達(dá)。而這是手段，也是理念堅(jiān)持？
　　當(dāng)這樣寫著接近著“他們”，我想起來了，1989年在康奈爾大學(xué)做訪問學(xué)者的時(shí)候，各國(guó)學(xué)者有個(gè)練英語口語的小圈子，我認(rèn)識(shí)了一位日本數(shù)學(xué)家，就在語言交換停止的初夏，他突然來看我，問我以后有什么打算，他能夠幫我一點(diǎn)什么。為練英語，交換經(jīng)歷，我知道他上大學(xué)時(shí)參加過“全共斗”。我現(xiàn)在才想到，難道，打那時(shí)代過來的一些人，理想破滅，各走各路，可能有著國(guó)際“同情”（非憐憫意思）心？消瘦數(shù)學(xué)家臉上那副悲哀的目光，讓寫著的我遲遲地生出一陣顫栗。
　　去年，我看到有關(guān)那張德國(guó)通緝令的電影，《巴德爾和邁因霍夫團(tuán)伙》，我發(fā)現(xiàn)自己懷著隱秘的激動(dòng)，二十多年過去了，對(duì)于我來說它仍然是復(fù)雜的主題，雖然，在現(xiàn)在時(shí)態(tài)看過去進(jìn)行時(shí)，我們可以評(píng)價(jià)，那不是扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)聯(lián)邦共和國(guó)和西柏林政治氣氛的有效舉動(dòng)，恐怖從單純的手段變得越來越像是目的本身，就像他們揚(yáng)言的：燒毀一輛汽車是犯罪，燒毀一百輛汽車是政治行動(dòng)。而這種政治行為帶來的后果和恐怖本身的界限變得越來越模棱兩可。分一點(diǎn)神，我看黑暗中美國(guó)觀眾的腦袋，很多白發(fā)，很多禿頂，多少?gòu)?fù)雜同感者潛伏身邊？如果說“他們的”那幾年屬于狂熱的民族主義者、愛國(guó)憤青、理想主義者、朋克青年、反叛學(xué)生、性自由者的時(shí)期，到80年代西方世界又重新進(jìn)入強(qiáng)調(diào)后物質(zhì)生活的時(shí)期，要等到現(xiàn)在來反思那段歷史……我不知道他們?cè)趺聪?，混在觀眾里，默默走散。
　　
　　能跟同時(shí)代的哪些中國(guó)作家請(qǐng)教？比如鄭義，比如史鐵生，比如張承志。史鐵生在生前給《我》寫的最后評(píng)語，讓我感覺他內(nèi)心對(duì)那個(gè)時(shí)代有著不一般的記憶，可能比我更有激情？不可能問鐵生了。張承志呢？他在書評(píng)里明確寫到，他讀著，他憐憫我，我必須（帶著斯蒂夫一起）回到污染的天空下才能寫得更好。凝視著句子，內(nèi)心疑問，但我從來不敢和資深男生嚴(yán)肅地討論歷史，甚至我們共同經(jīng)歷的歷史，我覺得不夠格討論。
　　也許，我只能在逆旅獨(dú)行中自己琢磨，用感性的表達(dá)掩飾知性的不足？
　　
　　主題一次次向我走來，我一次次離開這個(gè)主題，也因?yàn)槟撤N自我意識(shí)？
　　《卡洛斯》這部片子的對(duì)白包括英語、西班牙語、法語、德語、阿拉伯語，都是委內(nèi)瑞拉人卡洛斯會(huì)說的語言，他是大學(xué)生。德國(guó)紅色旅的頭兒邁因霍夫，維基百科說“本身就是一個(gè)具有本身專業(yè)領(lǐng)域獨(dú)特思想的知識(shí)分子”。意大利紅軍旅創(chuàng)建者雷納托·庫(kù)喬是社會(huì)學(xué)大學(xué)生。法國(guó)1968年風(fēng)暴頭領(lǐng)、日本“全共斗”、美國(guó)天氣預(yù)報(bào)員主將都是大學(xué)生。我們那時(shí)期也有幾位大學(xué)生，比如蒯大富，但基本是中學(xué)生鬧革命，而我們的教育和咨詢是那么有限，比他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)有限。當(dāng)然，更廣泛的教育背景能讓革命者目光更悠遠(yuǎn)嗎？還是，卡洛斯的多種語言使他操作的“革命”能在更大版圖周旋？漸漸落入大失算，他是一個(gè)利用革命激情手段的暴力殘存者？我因此追查了一下真實(shí)的卡洛斯，據(jù)維基百科說，他在監(jiān)獄里皈依了伊斯蘭，崇尚本·拉登?？粗@個(gè)條目想，卡洛斯的人生方式，也許從革命開始就不在庸常世界，一生追求時(shí)尚？而我們，60年代中期被國(guó)際左派和“毛派”和隔壁日本向往的世界革命中心，那個(gè)中心究竟發(fā)生的是什么？“革命”的內(nèi)容和領(lǐng)袖，究竟說的想的是什么？
　　在《卡洛斯》里，我形象地見識(shí)了從“全共斗”分裂出去的“日本赤軍”，1972年襲擊以色列特拉維夫機(jī)場(chǎng)，1974年劫持海牙的法國(guó)大使館，殘暴決絕，赤軍的中東理念和卡洛斯聯(lián)合，真赤軍“女皇”重信房子，在海牙事件后逃避很多年，在電影里換了一個(gè)男的西方形象，但是我可以認(rèn)出她來。本世紀(jì)初，重信房子用信件表示想解散赤軍，在法律內(nèi)繼續(xù)斗爭(zhēng)，2009年她在日本被認(rèn)出并抓獲，判刑二十年。某些敏感時(shí)刻“赤軍”中文詞條是被屏蔽的，松綁時(shí)候詞條以及各種評(píng)論顯示出來。有一段中文這樣寫到，“在他們的軌跡中，與其說貫穿著爭(zhēng)取勝利的努力，不如說充滿著對(duì)于極限和純潔的追求本能”。她的信念一直如初嗎？看著《卡洛斯》我不由問不由想，哪位日本導(dǎo)演會(huì)做他們的這段歷史嗎？卡洛斯?fàn)可娴囊话俣舜蟛糠诌€活著，如果不是卡洛斯那種搖滾明星般的自我感覺，假如不是他炫耀的生活方式，他不會(huì)被抓獲的。看著屏幕上驚險(xiǎn)、刺激、全裸并色情的卡洛斯，我試圖想像真實(shí)的他，是在哪個(gè)時(shí)刻發(fā)生著精神蛻變，從世界革命的訴求到國(guó)際高級(jí)殺手，誰給錢替誰干，干的時(shí)候聲稱還是世界革命的手段。而我，沒有超級(jí)的外部動(dòng)作，但是我，在什么時(shí)候怎么地走散著？著迷地，我看著熒幕上的卡洛斯的嘴角，固執(zhí)、霸氣，我生動(dòng)地想起小男生“紅衛(wèi)兵”，我有點(diǎn)好奇那演員，導(dǎo)演是如何得來的？我長(zhǎng)年看片，深知導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯（張曼玉前夫）是藝術(shù)片導(dǎo)演，而這部片子的動(dòng)作片手法超級(jí)純熟，雖然我也知道這導(dǎo)演酷愛香港槍戰(zhàn)片，但是，為什么要到這時(shí)候，我才特別注意到導(dǎo)演是1955年生人，不由不想，個(gè)人的糾結(jié)記憶會(huì)演化出國(guó)際史詩(shī)（反之則是《山楂樹之戀》）。這位法國(guó)導(dǎo)演說，卡洛斯是媒體人物，也是高度矛盾的人物，同他所代表的那個(gè)時(shí)代一樣狂暴，而他是一個(gè)真正的謎。我同樣注意到《巴德爾和邁因霍夫團(tuán)伙》的德國(guó)導(dǎo)演尤利·埃德爾是1947年生人，在傳媒右傾的環(huán)境中進(jìn)行這樣的影片創(chuàng)作，還要盡可能避開民眾擔(dān)心影片是否會(huì)有美化日耳曼恐怖主義的傾向。導(dǎo)演做片子必須有所控制，盡量保持中立，導(dǎo)演明確說：“影片的目的是讓人們更清楚地面對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)，從而我必須要做的是對(duì)影片進(jìn)行冷靜的判斷。”于是他做成一部犯罪紀(jì)錄片型的影片。
　　多年之后，他們開始對(duì)同代人再造，也是我的記憶？還是我的主題？是我曲折的精神記錄？
　　
　　我完全忘記自己參與過同類設(shè)計(jì)。直到不久前“遇上”一個(gè)天使投資人老友，很多年不見——至今也沒見到人——是在新浪微博“遇上”的，他精確地說，1988年陳凱歌和我加他談做一部“紅衛(wèi)兵電影”（？?。?，我注視著由數(shù)碼組織的詞句，“咱們?nèi)伺d奮地徹夜長(zhǎng)談”，我不由想，那時(shí)候我們談些什么？什么角度？談得如此興奮一定有很多場(chǎng)面，故事大綱有了？記憶顯影液里，畫面在清晰，是在紐約擁擠公寓，那是第二次“上山下鄉(xiāng)”時(shí)期，而主題，我們那時(shí)究竟如何對(duì)待主題？回憶走到那一步，模糊起來，假如三人今天坐在一起還會(huì)大談這個(gè)主題？還是會(huì)先問市場(chǎng)？
　　主題并不因此消亡。就在最近，就是這個(gè)月，我被英國(guó)博物館一位女鑒定家再一次尖銳地提示。這是一位研究錢幣和徽章的專家，做“毛澤東像章”的歷史，涉及毛崇拜文字的文化背景，因此編一部詞典，按中文拼音和英文字母雙排列，大規(guī)模排列并一一解釋“紅詞匯”。她是因?yàn)樽g我一篇舊小說和我Email聯(lián)系，我于是拜讀了她的研究成果。她本來是夸我的語言，于是我寫回說，我拜讀她的研究成果時(shí)，背后一陣陣發(fā)涼，胃被一拳拳地打擊，因?yàn)樗玫摹凹t詞句”全部是我成長(zhǎng)中經(jīng)歷的，是我用后來歲月和寫作最有意逃避的，我再一次深感恥辱。她立刻寫回，“我不想讓你沮喪啊，我因此重新看看自己的工作結(jié)果是不是過分了。但是難道你們那個(gè)時(shí)代不是那樣的嗎？！我丈夫60年代生于中國(guó)，說看了我的研究結(jié)果，學(xué)到并且才知道有關(guān)他自己的時(shí)代?！蔽覍懟?，“請(qǐng)?jiān)?，這是我表達(dá)讀者謝意的個(gè)人方式，我為中國(guó)不研究這些深感羞愧。一直慚愧。”這段交流就這樣中斷了。我自覺地回到靜默。是的，自覺地。
　　二十多年來，當(dāng)默默攜帶這個(gè)主題，我不斷被“外人”對(duì)我們那時(shí)代的觀察影響，他人的極有道理的觀察在某個(gè)時(shí)刻會(huì)突然迸發(fā)成情緒：你們這些自我遺忘的沒有全知教育的、沒有國(guó)際文化對(duì)比的自大白癡（最后這個(gè)小詞是我的換位描述，但是我有時(shí)會(huì)感覺到）！
　　也許，這種更自覺地暗自攜帶的恥辱感，也讓我在流落途中漸漸地喪失對(duì)一個(gè)主題的原始自信？
　　
　　誰知我潛藏爆炸？當(dāng)國(guó)會(huì)起立支持布什入侵伊拉克，我奪過電話說，殺掉布什可能扭轉(zhuǎn)歷史！驚得斯蒂夫和朋友雙雙斷掉電話，美國(guó)反恐怖法讓電話不安全了。我想起施陶芬貝格謀殺希特勒？暴力手段只在小說夢(mèng)囈里合法？身在安全處對(duì)人肉炸彈做異數(shù)敬意？也許，我寫入下一部《我ME》？也許，它仍然是一個(gè)單獨(dú)的主題？也許，真正小說家不看重這類太古老太嚴(yán)肅太現(xiàn)實(shí)的主題，在虛擬小世界里活著另類自我？然而，看似消亡的主題為什么會(huì)延續(xù)在創(chuàng)作里突然繼續(xù)出現(xiàn)，是一千年前的故事，一個(gè)人從東向西遠(yuǎn)征的失敗，舊日主題飄起來，那也是我的精神之旅？
　　……