超越死亡的自我救贖之路

　　摘要：史鐵生是中國當(dāng)代文壇上一位命途多舛的作家，他全然接受了命運(yùn)賦予他的不幸，積聚全身的力量與命運(yùn)抗?fàn)?。在清醒透視了死亡、殘疾與苦難之后，他借助“宿命的寫作”和“過程哲學(xué)”，從而找到了超越死亡的自我救贖之路。
　　關(guān)鍵詞：自我救贖； 宿命的寫作； 過程哲學(xué)
　　
　　史鐵生一生命運(yùn)多舛，他雙腿癱瘓卻沒有自暴自棄，能夠正視苦難，勇敢接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)。他以個(gè)體獨(dú)特的思考視角和生存方式來關(guān)注死亡，沉思生命，尋找救贖之路。在透視了死亡、殘疾與苦難之后，史鐵生借助自己視為宿命的寫作和深刻思考后所總結(jié)出的“過程哲學(xué)”，從而找到了超越死亡的自我救贖永恒之路。
　　一、“宿命的寫作”實(shí)現(xiàn)行動(dòng)上的超越
　　史鐵生認(rèn)為，“上帝給你一條艱難的路，是因?yàn)橛X得你行。如果注定有人倒運(yùn)，那么還是讓我來吧，沒有誰能比我應(yīng)付得更好了。”在經(jīng)歷了種種思考之后，他為自己在苦難中煎熬的心魂找到了救贖之路，那就是信心和精神。史鐵生依靠它揚(yáng)起了生命的風(fēng)帆，從而選擇用寫作來撐起了自己沉淪無助的生命。
　　在史鐵生看來，“也許寫作從來就只是一種機(jī)會(huì)？上帝給我們的一個(gè)機(jī)會(huì)，使我們能夠從真實(shí)的苦役中解脫出來，重返夢境?！?“寫作是為了不至于自殺?！痹谄D難的思考與寫作中，史鐵生完成了對(duì)生命困境的突圍與殘缺人生的自我救贖，獲得了更高層面上接受和體驗(yàn)絕望與虛無死亡的力量。史鐵生在《宿命的寫作》一文中曾這樣寫著“為什么寫作，先是為了謀生，其次是為價(jià)值實(shí)現(xiàn)，然后方有了更多的為什么?，F(xiàn)在我想，一是為了不要僵死在現(xiàn)實(shí)里，因此要維護(hù)和壯大人的夢想，尤其是夢想的能力。”可以說創(chuàng)作過程就是史鐵生不斷尋找自身價(jià)值，不斷實(shí)現(xiàn)夢想的過程。當(dāng)史鐵生選擇寫作作為自身生存下去的支柱，并借此來擺脫死亡的陰影時(shí)，他意識(shí)到：雖然死亡不需要急于求成，但是文學(xué)卻是一片自由想象的天地，可以任由作者擬出種種人生，那么與其等待死亡以最后一個(gè)偶然的形式在未知的時(shí)刻與之遭遇，還不如坦然淡然欣然的選擇用自己的方式主動(dòng)去死，顯現(xiàn)個(gè)體的清澄自我、率性誠真和至善至美，擺脫生的焦慮，抹煞死的恐懼，在這種被動(dòng)不幸的人生里感受主動(dòng)的生命體驗(yàn)，不論各自原因是什么，都是維持了生命最后一刻的莊重?！叭嗽谒劳雒媲耙换I莫展又覺得有許多話要說；而傾說這些話語的最為方便的去處，則莫過于文學(xué)?！睆倪@層意義看， 死亡成了史鐵生寫作的一個(gè)理由，寫作成了他對(duì)待死亡的策略。于是在歷經(jīng)苦難折磨之后，史鐵生用筆代替腿來行走，為自己撞開了一條路，他用一種拷問的方式來面對(duì)自己的心靈，從而在絕望中找到了存在的理由與存在的可貴，進(jìn)入到了一個(gè)明朗的境界。
　　史鐵生堅(jiān)信，“生命的意義本不在向外的尋找，而在內(nèi)在的建立。那意義由精神所提出也由精神去實(shí)現(xiàn)，那便是神性對(duì)人性的要求。這要求之下，曾消散于宇宙之無邊的生命意義重又聚攏起來……”寫作便是這種生命意義的擔(dān)當(dāng)，并且也為史鐵生提供了一個(gè)寧靜的療治內(nèi)心創(chuàng)傷的場所。正如列維．斯特勞斯在從事人類學(xué)研究時(shí)曾得出的一條結(jié)論：藝術(shù)是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中無法滿足的愿望的滿足。史鐵生認(rèn)識(shí)到：“對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說，藝術(shù)將不再僅僅是一種自我安慰之道而是一種尋找生命意義的方法?！眲?chuàng)作對(duì)他來講不僅意味著通過對(duì)生命意象的關(guān)注來淡化身心殘疾而帶來的巨大創(chuàng)痛，更是以此來求得靈魂安息的重要手段．史鐵生曾多次表白過自己不是文學(xué)家而只是一位寫作者，他1998年11月1日寫給李健鳴的一封信中，寫道：“我經(jīng)常覺得，我與文學(xué)并不相干，我只是寫作(有時(shí)甚至不能寫，只能想)，寫作就像自語，就像冥思、夢想、祈禱、懺悔，是人的現(xiàn)實(shí)之外的一份自由和期盼，是面對(duì)根本性苦難的必要的練習(xí)。”“去除種種表面上的原因，寫作就是要為生存找一個(gè)至一萬個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程?！?br/>　　史鐵生深深地體會(huì)到：寫作如果作為一種生存的目的，作為一種具體而功利的目標(biāo)，那么人就會(huì)被寫作囚禁起來，就會(huì)有“人質(zhì)”的恐慌，就會(huì)失去生存的意義。對(duì)生存意義的不斷拷問，讓他明白了活著和寫作的關(guān)系：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。”人必須選擇一種東西作為生存意義的證明?，F(xiàn)實(shí)作為客觀存在是無法改變的，可以改變的是人的主體認(rèn)識(shí)，不一味的局限于目的，而是將目光轉(zhuǎn)向過程，那么一切就會(huì)豁然開朗．即使“壞運(yùn)也無法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過程。相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過程”。對(duì)于能夠?qū)懽?，史鐵生滿懷感恩之情，他這樣描述自己的創(chuàng)作：“寫作救了史鐵生和我，要不這輩子干什么去呢?”從活著為了寫作到寫作為了活著，這看似簡單的轉(zhuǎn)變標(biāo)志著史鐵生實(shí)現(xiàn)了精神的自我超越。即把寫作作為一種生存方式，并借此來審視自己的靈魂，從而超越人生困境并最終構(gòu)筑自己的精神家園。他把他的寫作稱為“寫作之夜”，借“黑夜”喻指這種精神世界，“當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。”于是在無邊的黑暗中，在“寫作之夜”里，史鐵生放開韁繩任由思想的野馬奔騰，用“第五只眼”從一個(gè)完全嶄新的角度來看這個(gè)世界，從而為自身的存在和人類生存尋找真正的價(jià)值與意義?？梢哉f，是寫作拯救了史鐵生，完善了史鐵生，成就了史鐵生。
　　二、“過程哲學(xué)”實(shí)現(xiàn)精神上的突圍
　　法國哲學(xué)家阿爾貝·加繆曾經(jīng)說過：“我們不應(yīng)受到世界不可理解性和缺乏希望的打擊，而應(yīng)義無反顧的通過拒絕失望和肯定生命來確定我們的獨(dú)立?！泵鎸?duì)多舛的人生和死亡的威脅，平靜而又睿智的史鐵生認(rèn)為：“人的苦難，很多都是與生俱來的，無緣無故的受苦，才是人的根本處境……求救助。”也就是說，我們應(yīng)該帶著悲壯和信心積極地接受無常的命運(yùn)、承認(rèn)鮮明的差別，忍受巨大的痛苦，把壞運(yùn)氣看作是自我鍛煉的機(jī)會(huì)，從而激發(fā)意志力去創(chuàng)造一個(gè)精彩的奮斗過程，并在在這過程中找到真正的完整的自我。
　　面對(duì)死神的頻頻召喚，史鐵生認(rèn)為：“徹底擺脫死神的誘惑，可能只有兩個(gè)辦法，一是設(shè)法白自己變成傻瓜，一是在明白了過程就是目的之后。”他選擇了后者，即“過程哲學(xué)”——過程就是目的。史鐵生的“過程哲學(xué)”為自己也為無數(shù)絕望中的靈魂找到了獨(dú)特的視角來叩問個(gè)體生存的意義，從而尋求到了靈魂的超越之路，實(shí)現(xiàn)了精神上的真正突圍?！澳康慕允翘摽?，人生只有一個(gè)實(shí)在的過程，在此過程中唯有實(shí)現(xiàn)精神的步步升華才是意義之所在……在這個(gè)過程中我們?cè)庥鐾纯啵骄窒?，從而感到幸?！薄＿@話與尼采所呼喊的：“人生的意義全在于生命力的最高限度的發(fā)揚(yáng)，痛苦和刺激提高了生命力，加強(qiáng)了力感和生命感，因而也化作了快樂”不謀而合。
　　事實(shí)上，人類始終存在著種種局限，而真正的局限卻只不過是希望和現(xiàn)實(shí)之間始終存在著距離。怎么看待這一問題呢?史鐵生認(rèn)為：人生的價(jià)值和意義不在“目的”而在“過程”之中。人是必然要死的，因?yàn)樗劳鍪侨俗畲蟮乃廾?，一切最終的目的都是空的．無論什么光榮、天才、偉大、壯烈、博學(xué)等這些被世人認(rèn)為是極其崇高的“目的”類的東西，必將隨著人的死亡而不復(fù)存在，都將被時(shí)光所剝奪，從而轉(zhuǎn)化為虛無。生命的目的不在物界而在于人的心界，在于‘乘物以游心’，在于人的精神的步步解放，升華?！俺ヅc苦難抗?fàn)?，除去從抗?fàn)幹械男g樂，活著還有什么別的事嗎?人最終能得到什么呢?只是得到一個(gè)過程!在這個(gè)過程中，誰只專門會(huì)唉聲嘆氣，誰的痛苦就更多些；誰最賣力氣，誰就最自由、最驕傲、最多快樂?！睆倪@個(gè)意義上來講，生命過程就是不斷超于自身局限的過程，這就是命運(yùn)。
　　
　　即便是擺脫了局限和欲望困境的困擾，但當(dāng)人們面對(duì)不確定的目的時(shí)，還是會(huì)產(chǎn)生一種忐忑和焦慮的心理。為了幫人們擺脫這種焦慮，史鐵生認(rèn)為最好的辦法就是從對(duì)“目的”的過分執(zhí)著與專著中轉(zhuǎn)向?qū)ι^程的追求與探索。史鐵生認(rèn)為，“目的和理想的設(shè)置，我想原就是為了引導(dǎo)出一個(gè)過程，我想一個(gè)最美好的理想或目的不如就讓它處在那個(gè)望眼欲穿的位置上吧，這樣才永遠(yuǎn)都有個(gè)奔頭，創(chuàng)造著，欣賞著，樂此不疲?！彼郧蛸悶槔阂粓鲎闱蛸?0分鐘往往只進(jìn)一兩個(gè)球或以零比零結(jié)束，那么意義是什么呢?為什么還要踢呢?答案就是“過程”。沒有了過程就沒有了趣味和歡樂。在真正的球迷看來，過程比目的要緊。90分鐘的過程球員展現(xiàn)了生命的矯健、智慧和優(yōu)美。其實(shí)生活也和比賽一樣，命運(yùn)給人們?cè)O(shè)置障礙和困境，讓你去奮斗去拼搏去超越，在這一過程中你充滿了渴望、激情和悲歡，才有了趣味和快樂。也就是說，奮斗過程中的渴望、激情、悲歡本身就是趣味和快樂，就是最大的精神享受。這就是生活的價(jià)值和意義。相反，你如果老是把眼光盯住具體的功利目的(名利物等)，那么目的沒有達(dá)到時(shí)的漫長過程是難熬的痛苦；即使達(dá)到了，短暫高興之后又是漫長的痛苦過程(因?yàn)橛忠分鹦履康?；而且，即使你一切目的都達(dá)到，隨著死亡一切將不復(fù)存在，又是一個(gè)大絕望?？傊?，怎么也擺脫不了痛苦、焦慮和絕望，逃不脫絕境。誠如史鐵生筆下的人物，他們大都是普通平凡如塵芥的殘疾人(包括生理與心理的殘疾)，但正因?yàn)檫@些入對(duì)自己的既定結(jié)局——死的毫無畏懼、達(dá)觀坦然和他們對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的不懈抗?fàn)?，從而使得這些普通的人物形象變得不再普通，而是顯得異常的悲壯和震撼人心，人類的偉大和崇高才會(huì)得到彰顯。
　　總之，史鐵生以全部的生存境遇為背景，經(jīng)過漫長的精神跋涉，最終實(shí)現(xiàn)了行動(dòng)上和精神上對(duì)死亡和困境的真正超越：“宿命的寫作”是他對(duì)待死亡的策略；過程哲學(xué)令他領(lǐng)悟到生命的意義就在于奮斗過程中的渴望和激情，悲歡本身就是趣味和快樂，就是最大的精神享受，就是美，這就是生活最終極的目的。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]胡清河.靈地的緬想[M].上海：上海學(xué)林出版社，1994。
　　[2]阿爾貝·加繆著、杜小真譯.西西弗斯的神話[M].陜西：陜西師范大學(xué)出版社，2003。
　　[3]史鐵生.史鐵生作品集第一卷[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1995。
　　[4]史鐵生.宿命的寫作[M].山東：山東文藝出版社，2001。
　　[5]史鐵生.原罪[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002年。
　　[6]史鐵生.史鐵生散文[M]. 北京：中國廣播電視出版社，1997。
　　[7]史鐵生.寫作之夜[M]. 沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002。
　　[8]史鐵生.史鐵生作品集第三卷[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1995。
　　[9]張專.一個(gè)作家的生命體驗(yàn)——史鐵生訪談錄[J].北京廣播學(xué)