張愛(ài)玲的早年歲月(下)

　　出名要趁早
　　
　　從發(fā)表《中國(guó)人的生活與時(shí)裝》開(kāi)始，張愛(ài)玲算是步入文壇了。但《二十世紀(jì)》是洋人的文壇，張愛(ài)玲不是林語(yǔ)堂，不論就感受性而言，還是就對(duì)中文的喜愛(ài)程度而論，她的中國(guó)情結(jié)都要比后者深得多，她不能滿(mǎn)足于那種輕倩的介紹方式。雖然三年沒(méi)碰中文，她肯定還是不能、也不甘把洋人設(shè)想成她的主要讀者，何況她自小就鐘情于小說(shuō)，心心念念于那個(gè)更廣大的想象空間。洋人要看而比較容易看懂的是介紹性的文字，小說(shuō)對(duì)于他們顯然是更費(fèi)解的。張愛(ài)玲要靠英文寫(xiě)小說(shuō)成名，近乎不可能，即使以后她以英文寫(xiě)了多部小說(shuō)，也還是做不到這一點(diǎn)?！兜降资巧虾Ｈ恕分泄ЬS上海人，說(shuō)“只有上海人懂我的文不達(dá)意的地方”，假如我們不全然當(dāng)做是籠絡(luò)讀者的套語(yǔ)（事實(shí)上也不是），則我們不妨說(shuō)，她想象中真正能與她心照的讀者還是她的同胞。
　　所以就在“賣(mài)”洋文行情很不錯(cuò)的時(shí)候，她挾著她的《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》去叩上海文壇的門(mén)了。而且一旦在中國(guó)文壇上站穩(wěn)了腳跟，張愛(ài)玲便與西文雜志揮手作別，雖然《二十世紀(jì)》一直出至1945年歐戰(zhàn)結(jié)束才?？?，而賞識(shí)她的梅奈特肯定繼續(xù)向她約過(guò)稿。這一停就是好幾年，直到50年代初她離開(kāi)祖國(guó)大陸以后，她才重新揀起那支寫(xiě)洋文的筆。
　　不知是因?yàn)橐酝陡迓L(zhǎng)的（有時(shí)是無(wú)望的）等待令她感到不奈，還是她學(xué)會(huì)了一點(diǎn)人情世故，抑或她已經(jīng)有了足夠的自信，總之這一次懷著對(duì)成名急切渴望的張愛(ài)玲沒(méi)有將作品投進(jìn)郵筒，聽(tīng)任它到編輯大人的案上去碰運(yùn)氣。她寧可去“面試”。經(jīng)母親這一系的親戚、園藝家黃岳淵的介紹，她帶著稿子拜訪(fǎng)了《紫羅蘭》雜志的主編周瘦鵑。
　　周瘦鵑筆名紫羅蘭庵主人，是鴛蝴派（又稱(chēng)“禮拜六派”）的代表性作家，很早即因發(fā)表在早期《小說(shuō)月報(bào)》上的小說(shuō)《愛(ài)之花》而一舉成名。其后他與王鈍根一起主編《禮拜六》雜志，該雜志以“寧可不討小老婆，不可不讀《禮拜六》”相號(hào)召，其消遣游戲性質(zhì)一望而知；他又曾經(jīng)是《申報(bào)》副刊《自由談》的主持人，而在新文學(xué)作家黎烈文接手改組之前，該副刊一直是鴛蝴派的重鎮(zhèn)，因此之故，周素來(lái)是新文學(xué)陣營(yíng)重點(diǎn)攻擊的對(duì)象之一。
　　鴛蝴派雖然從民國(guó)初年起就一直受到新文學(xué)陣營(yíng)的激烈批判，并且一度為時(shí)勢(shì)所迫，交出了《小說(shuō)月報(bào)》等幾個(gè)重要陣地，但通俗文學(xué)這一塊仍然是他們的天下，都市中發(fā)行量較大的雜志、副刊也仍然是他們的地盤(pán)。周瘦鵑身為好幾家有號(hào)召力的雜志、副刊的編輯，在上海灘文壇、在鴛蝴圈中——盡管新文學(xué)作家從來(lái)不把鴛蝴派的圈子視為文壇——算得上是個(gè)“泰斗”級(jí)的人物，絕非單是耍耍筆桿的尋常通俗小說(shuō)家可比。有一度報(bào)紙上曾有人寫(xiě)文章，斥他把持文壇，外稿多擲進(jìn)紙簍，甚至不煩過(guò)目，夾袋中人的稿件則即使拆爛污亦照登不誤。張愛(ài)玲不會(huì)自低身價(jià)，通過(guò)關(guān)系將稿子硬塞入周瘦鵑的“夾袋”，然而此次張愛(ài)玲是經(jīng)周的老交情黃岳淵（周酷愛(ài)園藝，1949年以后還寫(xiě)過(guò)專(zhuān)談花卉草木的書(shū)，那時(shí)是黃岳淵庭園中的?？停┲榈阶狭_蘭庵登門(mén)拜訪(fǎng)，她又是名門(mén)世家之后（舊派文人對(duì)門(mén)第、家學(xué)之類(lèi)一向是津津樂(lè)道的），紫羅蘭庵主人當(dāng)然另眼相看。
　　此次相會(huì)，老少二人談得甚是融洽。張愛(ài)玲待人接物時(shí)給人“夾生”之感，但她在長(zhǎng)輩面前似乎要松弛一些。她嘗自言一向?qū)δ昙o(jì)大的人感到親切，對(duì)年歲相當(dāng)?shù)娜松晕⒂悬c(diǎn)看不起，對(duì)小孩則是尊重與恐懼。這一回她在周瘦鵑面前雖是執(zhí)禮甚恭，卻也還自如。她向周說(shuō)起她母親和姑姑都是他的忠實(shí)讀者，她母親且曾因他一篇哀情小說(shuō)中主人公的命運(yùn)而傷心落淚，并寫(xiě)信央求作者不要安排如此悲慘的結(jié)局。周瘦鵑聽(tīng)了自然大為高興。讓張愛(ài)玲高興的卻是這位主編對(duì)她奉上的小說(shuō)十分欣賞。還未讀正文，光看了篇名《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》，周瘦鵑便稱(chēng)名字起得好，大約他聞到了傳統(tǒng)小說(shuō)的氣息。“五四”以后，文學(xué)青年多將舊小說(shuō)視為落伍，現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)輕輕的小姐，這個(gè)正給洋雜志寫(xiě)文章、理應(yīng)洋派的人物居然甘于“落伍”，委實(shí)可喜。他倒沒(méi)有細(xì)究這名字其實(shí)亦新亦舊，中西合璧——篇名中出現(xiàn)冒號(hào)是地道的洋派格式。
　　周瘦鵑的直覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)，將兩篇小說(shuō)一氣讀完，他更可以相信這一點(diǎn)。它們與強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅性、思想性，鄙薄娛樂(lè)性的新文學(xué)大異其趣，從取材同可讀性看似乎倒是與鴛蝴派小說(shuō)不無(wú)相共之處。難得的是周瘦鵑于堅(jiān)守舊式趣味之外還是個(gè)鑒賞力較高的人，他通洋文，翻譯過(guò)西洋小說(shuō)，是舊文人圈子中為數(shù)不多的對(duì)西方文學(xué)有所了解的人之一，他不僅看出張的小說(shuō)有《紅樓夢(mèng)》的影子，而且看出張?jiān)趯?xiě)作中受到毛姆的影響，且斷言它們可與毛姆的小說(shuō)媲美。水晶稱(chēng)周瘦鵑將張的“二爐香”與毛姆小說(shuō)相提并論，不過(guò)是“順手牽羊的說(shuō)法”，意謂周毫無(wú)眼光，看不出張的成就超過(guò)毛姆多多，只是人云亦云把毛姆誤認(rèn)作大作家，借此恭維張而已?？墒菑垚?ài)玲喜讀毛姆的作品，也的確受其以遠(yuǎn)東殖民地為背景的小說(shuō)的影響（尤以“二爐香”最明顯），雖然吸引她的主要是里面特異的殖民地的情調(diào)和氛圍。周瘦鵑看到的大約就是這種表面的相似，然而在鴛蝴作家，看到這一點(diǎn)相似也屬不易。周瘦鵑很快拍板：兩篇小說(shuō)都用?！冻料阈迹旱谝粻t香》、《沉香屑：第二爐香》隨即出現(xiàn)在《紫羅蘭》的復(fù)刊號(hào)（該雜志1922年夏由周瘦鵑創(chuàng)辦，后因故停刊，1943年5月正式復(fù)刊）和第2期（1943年6月）的顯著位置上，這可不是因?yàn)槭烊岁P(guān)系對(duì)張愛(ài)玲的優(yōu)待了。周瘦鵑還在這兩期的編輯例言中花了不少筆墨向讀者推介這位文壇新人，并追敘了與張相識(shí)的因由。
　　眼見(jiàn)得當(dāng)小說(shuō)家的夙愿將償，闖進(jìn)文壇的計(jì)劃已經(jīng)順利邁出了第一步，張愛(ài)玲自有莫名的興奮。出于對(duì)老輩人的恭敬，也出于感激之情，她請(qǐng)周瘦鵑到家里喝下午茶，與她同住的姑姑也在一旁陪客。不請(qǐng)吃飯而請(qǐng)喝茶，這大約又是張愛(ài)玲已經(jīng)習(xí)慣的英國(guó)式的待客方式了。周瘦鵑對(duì)客廳里精致典雅的陳設(shè)、器皿以至精美細(xì)巧的點(diǎn)心贊不絕口，后來(lái)又將受到的這番招待形諸筆墨。
　　張愛(ài)玲的“二爐香”并沒(méi)有立即在社會(huì)上引起轟動(dòng)，但是文藝圈內(nèi)卻有不少有心人由此注意到這位后起之秀，《萬(wàn)象》主編柯靈即是其一?？蚂`是以編劇本和寫(xiě)雜文出名的新文學(xué)作家，也是著名的編輯，先后編過(guò)《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》、《大美晚報(bào)》副刊《淺草》、《正言報(bào)》副刊《草原》等。孤島時(shí)期他與文載道、周木齋等人創(chuàng)辦《魯迅風(fēng)》旬刊，以雜文形式反對(duì)投降，宣傳抗日。上海淪陷后，《魯迅風(fēng)》的人大多留在上海，然而各奔前程。柯靈不改初衷，仍孜孜矻矻，想在淪陷區(qū)的烏煙瘴氣中為新文學(xué)保住一塊地盤(pán)。1943年夏天，柯靈受聘接編了商業(yè)性雜志《萬(wàn)象》。
　　《萬(wàn)象》原先的主編陳蝶衣和它的老板平襟亞都是鴛蝴派人物，該雜志的內(nèi)容也是風(fēng)花雪月的軟性文字，大體上和《紫羅蘭》一樣，走的是鴛蝴派消遣娛樂(lè)的路線(xiàn)?？蚂`接編后，《萬(wàn)象》的作者隊(duì)伍為之一變，師陀、唐弢、鄭定文、王元化、傅雷等人都為其撰稿。可以說(shuō)，柯靈接編后的《萬(wàn)象》一方面力圖辦得生動(dòng)活潑，一方面從一開(kāi)始起就轉(zhuǎn)為新文學(xué)雜志了。
　　接編之初，柯靈自然特別留意物色合適的作家。一日偶閱《紫羅蘭》，“奇跡似的發(fā)現(xiàn)了”《沉香屑：第一爐香》?？蚂`的驚奇可能出于兩個(gè)意外：其一，此時(shí)此地，突然冒出這等好文章；其二，這樣的佳作居然出現(xiàn)在鴛蝴派的雜志上?？蚂`有此“發(fā)現(xiàn)”也是他的較為溫和的性情（不存黨同伐異之見(jiàn)）、淪陷區(qū)的特殊環(huán)境（新文學(xué)作家隊(duì)伍凋零、星散）以及他的身份（編輯）使然，因?yàn)樾挛膶W(xué)作家以至后來(lái)的左翼作家通常對(duì)鴛蝴派雜志上的作品是不屑一顧的。
　　
　　可能多少有這方面的考慮，柯靈想通過(guò)周瘦鵑邀張愛(ài)玲為《萬(wàn)象》寫(xiě)稿時(shí)躊躇再三（當(dāng)然拉旁人“發(fā)現(xiàn)”的新人為自己寫(xiě)稿也非易事），最后還是作罷。然而，張愛(ài)玲的才氣給柯靈留下的印象太深，請(qǐng)不來(lái)這位鋒芒初露的作家，心中始終不能釋然。誰(shuí)知就在此時(shí)，張愛(ài)玲自己找上《萬(wàn)象》編輯部來(lái)了。張帶來(lái)了她的一部小說(shuō)，請(qǐng)柯靈看一看。此次晤面是作者與編者的交道，不像上一次中間還夾著熟人的關(guān)系，少了一些寒暄客套，然而盡管談話(huà)很簡(jiǎn)短，卻是愉快融洽。幾十年后，柯靈用“喜出望外”來(lái)描述他當(dāng)時(shí)的心情。既然他早就存著這份心，那稿子實(shí)際上是必用的，這就是登在《萬(wàn)象》1943年8月號(hào)上的《心經(jīng)》。
　　從這一期開(kāi)始直到1944年6月，《萬(wàn)象》幾乎每一期上都有張愛(ài)玲的作品：《心經(jīng)》之后有《琉璃瓦》，《琉璃瓦》似乎在別處碰過(guò)壁。周班公在《傳奇》座談會(huì)上曾提到他看見(jiàn)過(guò)《琉璃瓦》的原稿，可是他“奉命”將其退還作者了。其時(shí)他在某家刊物做編輯，但不知是哪一家刊物?！读鹆摺分缶o接著就是《連環(huán)套》的連載。但是張愛(ài)玲與《萬(wàn)象》的密切關(guān)系很快成為過(guò)去，在以后直至抗戰(zhàn)結(jié)束這一年多的時(shí)間里，她再?zèng)]有在這里發(fā)表過(guò)一行字，而且《連環(huán)套》未登完就不登了。個(gè)中原委，有人推測(cè)是起于迅雨（傅雷）的一篇評(píng)論，該文對(duì)《金鎖記》大加贊美之余，對(duì)張的其他小說(shuō)，尤其是《連環(huán)套》多有針砭，辭氣誠(chéng)懇而尖銳，而柯靈在編者按中對(duì)此文又有高度評(píng)價(jià)。當(dāng)事人柯靈先生否定了這種猜想，只是對(duì)真正的起因語(yǔ)焉不詳。張愛(ài)玲本人對(duì)此事的解釋是自覺(jué)寫(xiě)得太糟，亦感到寫(xiě)不下去，“只好自動(dòng)腰斬”（《張看》自序）?？墒钱?dāng)時(shí)張至少在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)《連環(huán)套》之糟糕是不認(rèn)賬的，為此而行“腰斬”豈不是有服輸?shù)南右?？更說(shuō)得通的原因可能還是和《萬(wàn)象》老板平襟亞的矛盾，他們因稿費(fèi)等問(wèn)題而起的磨擦在小報(bào)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這一年的8月二人還在《海報(bào)》上打過(guò)一場(chǎng)筆墨官司。但是柯、張二人的私交一直很好，幾十年后，已屆耄耋之年的柯靈先生回首前塵，追述兩人的交往，寫(xiě)下一篇《遙寄張愛(ài)玲》，情真意切，讀之令人回腸蕩氣。
　　幾乎與《心經(jīng)》發(fā)表的同時(shí)，張愛(ài)玲的另一篇小說(shuō)《茉莉香片》在《雜志》上登了出來(lái)。此番張愛(ài)玲是自己找上門(mén)去，是一般的投稿，還是《雜志》看出苗頭，主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，我們不得而知。但是《雜志》顯然從一開(kāi)始就看中了她。隨后一期上登出的《到底是上海人》很可能是約稿，即便不是，此文也肯定是編輯告知她讀者反應(yīng)后她以小品形式給讀者的一份答辭。有一點(diǎn)是可以肯定的：在此后兩年左右的時(shí)間里，使張愛(ài)玲青云直上，風(fēng)靡上海灘的諸家刊物中，不惜血本、出力最多的，首推《雜志》。
　　《雜志》的背景要比《紫羅蘭》、《萬(wàn)象》來(lái)得復(fù)雜。過(guò)去的出版物有商業(yè)性刊物、同仁刊物、黨派刊物之分?！峨s志》大體上應(yīng)劃入第三類(lèi)?！峨s志》與另一刊物《新中國(guó)周報(bào)》一樣，均附屬于《新中國(guó)報(bào)》，而《新中國(guó)報(bào)》的后臺(tái)是日本人。然而《新中國(guó)報(bào)》報(bào)社的社長(zhǎng)袁殊、主編魯風(fēng)都是中共地下情報(bào)人員。袁殊的公開(kāi)身份除報(bào)社社長(zhǎng)之外，還有國(guó)民黨中央委員，還曾任汪偽政府的江蘇省教育廳長(zhǎng)。但是他們的使命是情報(bào)而非宣傳，報(bào)刊的作用更在掩護(hù)，《新中國(guó)報(bào)》自然是親日的面目?！峨s志》的情形又有不同，它的取徑似在給日偽文化活動(dòng)方面撐撐場(chǎng)面。除不見(jiàn)政經(jīng)外交時(shí)局等硬性文章外，包括各種類(lèi)的文字，實(shí)地報(bào)道、人物述評(píng)，以及不定期刊出的特輯、座談會(huì)記錄是其顯著特色。它與《紫羅蘭》一類(lèi)消閑雜志的不同處在于態(tài)度嚴(yán)肅，其社評(píng)、編者例言多次聲稱(chēng)要走純文藝的路線(xiàn)。在淪陷時(shí)期的上海，《雜志》也許是首屈一指的文學(xué)雜志，它聚集了張愛(ài)玲、洛川、郭朋、谷正魁、章羽、石揮等一批有才氣的作家，又有特殊的背景，能夠大張聲勢(shì)地活動(dòng)，其實(shí)力絕非其他文學(xué)雜志可比。
　　如果說(shuō)周瘦鵑的《紫羅蘭》幫助張愛(ài)玲在文壇順利出了道，那我們可以說(shuō)，是《雜志》讓她成了名（她的成名作應(yīng)是發(fā)在《雜志》上的《傾城之戀》）。
　　在小說(shuō)贏來(lái)滿(mǎn)堂彩之后，張愛(ài)玲又開(kāi)始亮出她的另一樣拿手戲——散文，并且立即打響。她將曾刊于《二十世紀(jì)》的兩篇文章《依然活著》、《中國(guó)人的生活與時(shí)裝》用中文重寫(xiě)一遍，題作《洋人看京戲及其它》、《更衣記》，投給當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的散文半月刊雜志《古今》，很快在8月、9月登了出來(lái)。
　　《古今》雜志社的社長(zhǎng)是朱樸，曾任汪政府交通部的政務(wù)次長(zhǎng)，與周佛海關(guān)系密切，汪政府的朝野人物都在《古今》上面寫(xiě)文章。朱樸手下的兩員大將周黎庵、陶亢德都是林語(yǔ)堂出版物系統(tǒng)的人物，后者曾編《宇宙風(fēng)》，前者曾編《宇宙風(fēng)乙刊》。駕輕就熟，合時(shí)合宜，該雜志走的仍然是《論語(yǔ)》、《宇宙風(fēng)》的性靈、趣味路線(xiàn)，不同處是更偏重考據(jù)、掌故、文史隨筆之類(lèi)，紳士氣減弱，而更有一種中國(guó)文化本位的隱逸氣、名士氣加遺老遺少氣。
　　《古今》可說(shuō)是男人的天下，當(dāng)時(shí)上海各雜志的班底中都頗有幾位女作家，反觀《古今》，月出兩期，除蘇青、張愛(ài)玲外，絕少女性出現(xiàn)在其陣容中。這一方面是因?yàn)闉槠鋵?xiě)稿的頭面人物多，名流雅士多，女流之輩絕難插足其間；一方面也是刊物的取向、氣味使然。張愛(ài)玲的名字接連在上面出現(xiàn)，也說(shuō)明編輯看出她的文章實(shí)在不同凡響，不可等閑視之了?？墒菑垚?ài)玲很可能察覺(jué)該雜志的種種氣味與自己的性情不相投，而且縱能躋身其間，它亦不能讓自己昂首鶴立，獨(dú)上青云。所以?xún)善恼轮?，《古今》再不?jiàn)張愛(ài)玲的名字，她轉(zhuǎn)向了馮和儀（蘇青）辦的散文小說(shuō)月刊（實(shí)以散文為主）《天地》。《天地》是上海淪陷時(shí)期另一家走紅的雜志，因主持人為女性，該雜志頗多女性色彩。
　　張愛(ài)玲與蘇青氣味相投、私交甚篤，而作為主編的蘇青是很樂(lè)意將張作為雜志的頭號(hào)“種子”抬舉的。自《天地》創(chuàng)刊后的第2期發(fā)表《封鎖》起，張的稿件幾乎與《天地》的壽命相始終，給稿最勤時(shí)，同一期《天地》上你可以看到她的名字出現(xiàn)三次以上（包括作插圖、封面設(shè)計(jì)）。
　　由此我們約略可以看出張愛(ài)玲對(duì)刊物雜志取舍的標(biāo)準(zhǔn)了：檔次高，實(shí)力強(qiáng)之外，還要加上志趣相投，肯于讓她在上面唱大軸戲，雖非同仁雜志于她卻有同仁雜志的意味?！峨s志》、《天地》遂成為與她關(guān)系最密切的兩家刊物。
　　從5月份在《紫羅蘭》發(fā)表《沉香屑：第一爐香》起，短短幾個(gè)月的時(shí)間，張愛(ài)玲迅速“占領(lǐng)”了上海灘幾乎所有最出名、最有影響的文學(xué)雜志，而且她最杰出的作品已相繼問(wèn)世。且看1943年11月里同時(shí)發(fā)表的她的作品：《洋人看京戲及其它》刊于《古今》；《金鎖記》刊于《雜志》；《琉璃瓦》刊于《萬(wàn)象》；《封鎖》刊于《天地》。文壇登龍，雜志為徑，文壇金字塔正是著名雜志堆疊起來(lái)的。準(zhǔn)此而論，張愛(ài)玲可說(shuō)已是一步登天。
　　更值得注意的是，在淪陷時(shí)期的上海這個(gè)特定的時(shí)空里，文壇的方方面面，代表不同政治傾向、不同文學(xué)趣味的各個(gè)文學(xué)圈子似乎都是順理成章地接納了這位新人，而且均不吝于褒獎(jiǎng)。我們大致可以說(shuō)，《紫羅蘭》代表了鴛蝴派的趣味，《古今》承襲了周作人、林語(yǔ)堂的“閑適”格調(diào)，《萬(wàn)象》堅(jiān)持著新文學(xué)人道主義、現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，對(duì)“新文藝腔”大張撻伐的《雜志》則想走純文藝的路線(xiàn)，而它們竟一致對(duì)張愛(ài)玲表示推許。在新文學(xué)史上，這樣的情形即使不是僅見(jiàn)，也肯定是少見(jiàn)的。
　　上海文壇的“清水渾水”
　　張愛(ài)玲出名了。她的名聲直線(xiàn)上升，其速度用“一夜之間紅遍上?！眮?lái)形容并不過(guò)分。而且這名出得真夠大的，上至汪精衛(wèi)政府的達(dá)官貴人、日本文化界的人士，乃至軍方人物（宇垣大將來(lái)中國(guó)時(shí)即想一識(shí)張愛(ài)玲其人），下至升斗小民、各種通俗小報(bào)的讀者，誰(shuí)都知道上海灘上出了個(gè)張愛(ài)玲。文藝圈中，張的名字更是如雷貫耳。張的小說(shuō)人人爭(zhēng)誦，一時(shí)佳評(píng)如潮。
　　
　　成名是張愛(ài)玲的一個(gè)“情結(jié)”。她在成名還沒(méi)一點(diǎn)影子的時(shí)候就已經(jīng)為自己設(shè)計(jì)過(guò)成名后的舉措了?！秱髌妗烦霭婧髢H四天即再版，張愛(ài)玲在再版序言中仍舊念叨著“惘惘的威脅”，而落筆處也還綴著“凄哀”的字樣，但亦不掩飾內(nèi)心的喜悅，開(kāi)首她就寫(xiě)道：
　　以前我一直這樣想著：等我的書(shū)出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看，我要用我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開(kāi)一扇夜藍(lán)的小窗戶(hù)，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問(wèn)報(bào)販，裝出不相干的樣子：“銷(xiāo)路還好吧？——太貴了，這么貴，真還有人買(mǎi)嗎？”呵，出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快。最初在?？系莾善恼?，也是發(fā)瘋似的高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是頭一次見(jiàn)到?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)那么容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了！
　　雖然話(huà)里有頓挫，有反高潮，雖然是此一時(shí)，彼一時(shí)，張愛(ài)玲依然難以掩飾自己的興奮，如今的局面又哪里是?？习l(fā)篇不起眼的小文可比！她也許沒(méi)有那么高的興致，帶著幾分童心，按照當(dāng)年設(shè)想的方式到街頭報(bào)攤上去過(guò)成名的癮了，不過(guò)聽(tīng)到人們眾口紛紜地談?wù)撝瑓s有莫名的得意和高興。報(bào)上雜志上凡有議論她的文章，她都一一剪存，還有人冒昧寫(xiě)信表示欽羨崇拜之意，或是希望她為前進(jìn)思想服務(wù)的，她也收存，雖然不聽(tīng)，不答，也不作參考。她曾對(duì)人說(shuō)：“我是但凡人家說(shuō)我好，說(shuō)得不對(duì)我亦高興?！比羰莿窀媸秦?zé)難呢？胡蘭成記道：“勸告她責(zé)難她的不對(duì)，則她也許生氣，但亦往往只得是詫異。他們說(shuō)好說(shuō)壞沒(méi)有說(shuō)著了她，反倒給她如此分明地看見(jiàn)了他們本人。她每與姑姑與炎櫻，或與我說(shuō)起，便笑罵，只覺(jué)得又是無(wú)奈，又是開(kāi)心好玩。”當(dāng)時(shí)議論她的那些文章，有微詞的，多逮不著痛處；說(shuō)好話(huà)的，多搔不到癢處。說(shuō)錯(cuò)了的，即使出于善意，張愛(ài)玲亦不領(lǐng)情。
　　但是胡蘭成的話(huà)并非句句是實(shí)，因?yàn)橹辽儆幸黄u(píng)文章使張愛(ài)玲領(lǐng)教了某種芒刺在背似的不安，她感到不可等閑視之，更不能以“開(kāi)心好玩”了之了。這篇文章就是迅雨的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》。
　　迅雨是著名翻譯家、藝術(shù)理論家傅雷的筆名。傅雷是個(gè)孤高傲世、目下無(wú)塵的人，為人為文，力求完美。曾留學(xué)法國(guó)，專(zhuān)攻西方藝術(shù)史及藝術(shù)理論，在音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)諸方面皆有精深的造詣。他又是個(gè)倔犟不茍的人，渾身上下皆是嚴(yán)肅，一部《傅雷家書(shū)》，拳拳父愛(ài)之外見(jiàn)到的也還是他的嚴(yán)肅不茍。因?yàn)檠鄹?，因?yàn)椴黄?，傅雷?duì)人從不輕許。另一位留學(xué)法國(guó)的文學(xué)批評(píng)家李健吾倒是寫(xiě)過(guò)不少文評(píng)，與文學(xué)圈子有交往，對(duì)新文學(xué)的發(fā)展也并非不留心的傅雷對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇卻未嘗置一詞（或許是有幾分不屑），閉門(mén)書(shū)齋，做他的學(xué)者。這一回是讀了張愛(ài)玲的《金鎖記》，怦然心動(dòng)，一者贊嘆作者的才華，二者實(shí)在為作者的未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)，于是將能找到的張氏小說(shuō)通讀一過(guò)，洋洋灑灑，寫(xiě)下一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文。
　　傅雷此文寫(xiě)得極是用心，也見(jiàn)出他精益求精、一絲不茍的性格，在當(dāng)時(shí)評(píng)說(shuō)張愛(ài)玲的諸多文章中，它無(wú)疑是最具水準(zhǔn)、最嚴(yán)肅，同時(shí)也是最清醒的一篇。傅雷高度評(píng)價(jià)張的才華和成就，對(duì)《金鎖記》更是推崇備至，不僅肯定它是“張女士截至目前為止的最完滿(mǎn)之作”，而且斷言它是對(duì)過(guò)去文壇流行理論、創(chuàng)作傾向之偏頗的“一個(gè)最圓滿(mǎn)肯定的答復(fù)”，“至少也該列為我們文壇最美的收獲之一”，“頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味”此處《狂人日記》不知何指，魯迅、果戈理的《狂人日記》均是篇名而非書(shū)名?；蛘呤亲髡邔ⅰ秴群啊氛`記也未可知。。傅雷當(dāng)然不會(huì)止步于泛泛的稱(chēng)頌，他對(duì)《金鎖記》主題的發(fā)掘、人物的塑造、想象力的馳騁、心理描寫(xiě)的運(yùn)用等等，均有細(xì)致精到的闡發(fā)分析，對(duì)作者那一手因充分運(yùn)用音樂(lè)、繪畫(huà)、歷史等多方面修養(yǎng)而特別“富麗動(dòng)人”的文體，那一手“色彩鮮明，收得住，潑得出的文章”更是贊嘆不已。了解傅雷孤高性情、對(duì)藝術(shù)懷有宗教般虔敬之心的人都會(huì)知道，在傅雷，這樣的贊詞真是非同小可。
　　但是傅雷對(duì)藝術(shù)之神的虔敬更在于他見(jiàn)不得對(duì)藝術(shù)的怠慢不恭，哪怕是一位才華橫溢的天才。事實(shí)上，張的小說(shuō)中他真正看中、全盤(pán)接受的，只有《金鎖記》一篇。他承認(rèn)，如果沒(méi)有《金鎖記》，他甚至根本不會(huì)動(dòng)念寫(xiě)這篇文章；而有了《金鎖記》，他便不能容忍作者隨意揮霍以至糟蹋自己的才華。在接下去的一大半篇幅里，傅雷對(duì)張愛(ài)玲其他所有的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，自《傾城之戀》直到《連環(huán)套》，做了程度不同的否定。他責(zé)備作者選材不嚴(yán)，開(kāi)掘不深，主題不夠鮮明，文風(fēng)華而不實(shí)，有唯美主義傾向。他肯定作者技巧的純熟，但又預(yù)言作者若沉溺于此，則成也蕭何，敗也蕭何，日后必為所毀。傅雷最關(guān)心、最殷殷矚望的，是作者能以忠實(shí)態(tài)度，虔誠(chéng)、不茍地侍奉藝術(shù)。結(jié)尾他寫(xiě)道：“一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時(shí)說(shuō)起：‘奇跡在中國(guó)不算稀奇，可是都沒(méi)有好收?qǐng)觥！高@兩句話(huà)永遠(yuǎn)扯不到張女士身上！”感喟之深，期望之切，溢于言表，而由傅雷字字刀劈斧砍地說(shuō)出，又似厲聲的正告。
　　傅雷的文章寫(xiě)好后署上“迅雨”的化名，交給了柯靈?？蚂`對(duì)這位老友的為人和鑒賞力一直是敬重佩服的，對(duì)此文中對(duì)張愛(ài)玲的分析評(píng)價(jià)也甚以為然，所以不僅馬上將該文在《萬(wàn)象》上刊出，而且在編后記中特別向讀者鄭重推薦：“張愛(ài)玲是一年來(lái)最為讀者所注意的作者，迅雨先生的論文，深刻而中肯，可說(shuō)是近頃僅具的批評(píng)文字。迅雨先生專(zhuān)治藝術(shù)批評(píng)，近年來(lái)絕少執(zhí)筆，我們很慶幸能把這一篇介紹于本刊讀者?！蔽恼碌浅鰜?lái)，傅雷不但不領(lǐng)情，反倒大發(fā)雷霆，原因是柯靈“先斬后奏”，將其中的一段文字刪去了。換了別人，原是可以事先商量的，但柯靈深知傅雷為人處世認(rèn)真不茍，動(dòng)他一字或者就要大動(dòng)干戈，事情鬧僵，文章收回不給，故而方出此下策，事后果如所料。傅雷不肯就此罷休，提出要柯靈在報(bào)刊上更正，并向他公開(kāi)道歉，柯靈又通過(guò)朋友向他懇切陳辭，這才息了“干戈”。
　　柯靈刪去的很可能是“前言”中的一段。傅雷寫(xiě)此文，客觀評(píng)價(jià)張愛(ài)玲之外，另一層用意是以張愛(ài)玲之長(zhǎng)，或者說(shuō)是以《金鎖記》之長(zhǎng)，見(jiàn)大多數(shù)新文學(xué)作品之通病。他在前言中指責(zé)新文學(xué)作家缺乏獨(dú)到深刻的人生見(jiàn)解，沒(méi)有對(duì)生活的真實(shí)體驗(yàn)，又對(duì)技巧抱鄙夷態(tài)度，只是一味盲目追隨先生的思想，“仿佛一有準(zhǔn)確的意識(shí)就可以立地成佛似的，區(qū)區(qū)藝術(shù)更不成問(wèn)題”。舉例為證，他在被刪去的那段文字里點(diǎn)了巴金的名。巴金是當(dāng)時(shí)在青年中影響最大的新文學(xué)作家，他一貫的文學(xué)信念是為人生而文學(xué)，為進(jìn)步、為光明而文學(xué)。他多次表示，他的創(chuàng)作靠的是真誠(chéng)，是激情，形式技巧之類(lèi)，并不刻意追求。
　　張愛(ài)玲當(dāng)然不知道這些“幕后”的軼事，也不想知道。她只知道她被人耳提面命地教訓(xùn)了，而她張愛(ài)玲豈是隨便讓人教訓(xùn)的？傅雷在文中寫(xiě)道：“作家遇到的誘惑特別多，也許旁的更悅耳的聲音，在她耳畔蓋住了老生常談的聲音?！钡拇_，悅耳的聲音正多，有影響的報(bào)刊上，幾乎是一面倒的叫好聲。就在傅雷文章發(fā)表的同一個(gè)月，胡蘭成的一篇長(zhǎng)文《論張愛(ài)玲》就正在《雜志》上刊載（6月刊畢）。其時(shí)胡、張二人正在熱戀中，此文與其說(shuō)是“論”，不如說(shuō)是“頌”?！绊灐逼湮?，“頌”其畫(huà)，更“頌”其人，作者無(wú)意于理論上的說(shuō)服力，倒是搜腸刮肚，磕磕巴巴，傾出滿(mǎn)腹華靡濃麗的贊詞：“張愛(ài)玲是一枝新生的苗，尋求著陽(yáng)光和空氣，看來(lái)似乎是稚弱的，但因?yàn)闆](méi)有受過(guò)摧殘，所以沒(méi)有一點(diǎn)病態(tài)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬之后，春天的消息在萌動(dòng)，這新鮮的苗帶給了人間以健康與明朗的，不可摧毀的生命”；“她的小說(shuō)和散文，也如同她的繪畫(huà)，有一種古典的，同時(shí)又有一種熱帶的新鮮的氣息，從生之虔誠(chéng)的深處迸濺生之潑剌”；“魯迅之后有她，她是個(gè)偉大的尋求者”……對(duì)張的作品有印象的讀者如不覺(jué)牛頭不對(duì)馬嘴，也會(huì)如墜五里霧中。這倒應(yīng)了他在自傳中的話(huà)：他要形容張愛(ài)玲，直如生手拉胡琴，道不著正字腔。
　　
　　然而在張愛(ài)玲耳中，這聲音是動(dòng)聽(tīng)的，加上其他類(lèi)似的喝彩聲，傅雷那個(gè)清醒的聲音在她就分外刺耳了。她有她的矜持，亦要保持她不為所動(dòng)的超脫，并不立即做答，劍拔弩張與傅雷對(duì)陣。只是事隔數(shù)月之后，似乎已是風(fēng)過(guò)云散、波瀾不驚了，從張愛(ài)玲那里隱隱曲曲然而又是明白無(wú)誤傳來(lái)了應(yīng)答之聲——她寫(xiě)了一篇題作《自己的文章》的隨筆，登在這年12月出版的《苦竹》月刊（胡蘭成主辦）上。很久以前，文人間有句流傳甚廣的玩笑話(huà)，道是“老婆是人家的好，文章是自己的好”，當(dāng)年胡適、陳源、徐志摩那個(gè)圈子里，朋友之間亦曾用此語(yǔ)相調(diào)侃，一時(shí)成為談笑之資。張愛(ài)玲將此詼諧語(yǔ)掐頭去尾，用作題目，她對(duì)傅文的態(tài)度也就盡在不言中了。這題目輕松含蓄，不落痕跡，大有談笑卻敵之勢(shì)，張愛(ài)玲擬定此題，必有幾分得意。
　　但是里面的內(nèi)容卻恰與這種“開(kāi)心好玩”的姿態(tài)相背反——雖然無(wú)一語(yǔ)是正面的答復(fù)，雖然僅開(kāi)首極飄忽的交代一句“近來(lái)忽然覺(jué)得有些話(huà)要說(shuō)”，但這“忽然”忽然得實(shí)在蹊蹺。只需將兩文并讀即不難看出，張文句句皆有所指，事實(shí)上是對(duì)傅文觀點(diǎn)逐條地進(jìn)行反駁、辯難、解釋?zhuān)闹须m也自謙她“不過(guò)是個(gè)文學(xué)的習(xí)作者”，論辯的語(yǔ)調(diào)卻在針?shù)h相對(duì)、寸步不讓地說(shuō)著：不！張愛(ài)玲認(rèn)為，唯美主義病在無(wú)根，不在風(fēng)格、技巧的華美；突出主題，“擬定了主題去編故事”是古典的寫(xiě)法，讓故事本身去說(shuō)明主題更真實(shí)、自然。針對(duì)傅雷開(kāi)闊眼界，跳出男女私情小天地的勸導(dǎo)，她亦不含糊地答道：“一般所謂‘時(shí)代的紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)，也不打算寫(xiě)?！鄙踔翆?duì)傅雷責(zé)備她在《連環(huán)套》中漫不經(jīng)心襲用舊小說(shuō)濫調(diào)，她也沒(méi)忘記辯稱(chēng)那是有意為之，為的是造成某種時(shí)空上的距離感。
　　盡管傅雷的文章對(duì)張愛(ài)玲不能不說(shuō)是個(gè)刺激，但是她的興奮喜悅之情并不會(huì)沖淡許多，不僅因?yàn)楦道椎穆曇魟?shì)單力薄，而且那段時(shí)間里接二連三有喜事等著她——她的第一本書(shū)、小說(shuō)集《傳奇》是在這一年的8月份出版，不久再版，緊接著，次年（1945）1月，散文集《流言》問(wèn)世，差不多與此同時(shí)，她自己根據(jù)《傾城之戀》改編的劇本搬上了舞臺(tái)，在新光大戲院上演，反響熱烈。
　　出書(shū)是文人的盛事，當(dāng)然也是張愛(ài)玲夢(mèng)寐以求的。這與在雜志上發(fā)表作品又不同，雜志是眾人雜處，編輯調(diào)理，書(shū)則處處見(jiàn)的是個(gè)人，滿(mǎn)盤(pán)花果，皆出于“自己的園地”。因此張愛(ài)玲為張羅出書(shū)之事忙得格外賣(mài)力，務(wù)求盡善盡美。她將已發(fā)表的小說(shuō)重新（不按發(fā)表的順序）仔細(xì)編排，9月份再版，她不厭其煩，央好友炎櫻重新繪制，自己又照著圖案草稿重描一遍。為《流言》出版事，她更不知往印刷所跑了幾回，僅為使書(shū)中附的一張照片稍不如人意，她就與印刷所的師傅交涉了不下三次。然而她樂(lè)此不疲?！丁熬硎子裾铡奔捌渌分忻枋隽怂臐M(mǎn)心歡喜：
　　……在印刷所那灰色的大房間里，立在凸凹不平搭著小木橋的水泥地上，聽(tīng)見(jiàn)印刷工人道：“哪！都在印著你的書(shū)，替你趕著呢?！蔽倚ζ饋?lái)了，說(shuō)：“是的嗎？真開(kāi)心！”突然覺(jué)得他們都是自家人，我憑空給他們添出許多麻煩來(lái)，也是該當(dāng)?shù)氖?。電沒(méi)有了，要用腳踏，一個(gè)職員說(shuō)：“印這樣一張圖你知道要踏多少踏？”我說(shuō)：“多少？”他說(shuō)：“十二次?！逼鋵?shí)就是幾百次我也不以為奇，但還是說(shuō)：“真的？”嘆咤了一回。
　　雀躍之情，聲聞紙上。
　　出了名，張愛(ài)玲的社會(huì)活動(dòng)也多起來(lái)了。雖然她不喜群居生活，不善交際也討厭交際，而且和其他文人比起來(lái)，和她的機(jī)會(huì)比起來(lái)，她出來(lái)應(yīng)酬的時(shí)候并不多。但現(xiàn)在畢竟是她春風(fēng)得意的時(shí)候，而且她年輕，她愿意盡情地品嘗出名的喜悅。這大概是張愛(ài)玲一生中最肯于拋頭露面的一段時(shí)間。
　　在公開(kāi)場(chǎng)合，張愛(ài)玲顯露出她矜持孤傲、難于合群的性情。但凡她出現(xiàn)的場(chǎng)合，即便做不了主角，她也決不甘于給別人當(dāng)配角，不論話(huà)多話(huà)少，或是默然不語(yǔ)，她必使人意識(shí)到她不容忽視的存在，所謂“自己的存在分外分明”。當(dāng)然，若是她會(huì)受冷落的場(chǎng)合，她也不會(huì)去。她又決不做，也做不來(lái)一團(tuán)和氣狀。若是與人不合，寫(xiě)起文章來(lái)她可以遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，暗下針砭，時(shí)弄小巧，不著痕跡；但在眾人的場(chǎng)合她卻不能好整以暇、游刃有余，往往要弄到“圖窮匕首見(jiàn)”。但她臨事必要辨明己意，即使為此出語(yǔ)生硬，唐突了他人，破壞了氣氛。所以有幾次聚會(huì)，即使通過(guò)事后整理的文字報(bào)道我們也能感覺(jué)到，一團(tuán)和氣之中，張愛(ài)玲的聲音最是一個(gè)冷冷的不和諧的音調(diào)。
　　1945年7月某日傍晚，《雜志》出版社在咸陽(yáng)路2號(hào)搞納涼晚會(huì)，“邀請(qǐng)東亞明星李香蘭女士和中國(guó)女作家張愛(ài)玲舉行座談”。李香蘭出生在東北，是淪陷區(qū)最出風(fēng)頭的電影明星，一曲《夜來(lái)香》更不知風(fēng)靡了多少觀眾。她在日本人操縱的影片中一向扮著中國(guó)女人熱戀日本美男子那一類(lèi)的角色，以表中日親善，戰(zhàn)后一度要以漢奸罪治其罪，后查明她確系日本人，遂令其歸國(guó)?！峨s志》出版社將張愛(ài)玲抬出來(lái)與李香蘭分庭抗禮地唱對(duì)手戲，可見(jiàn)是把張當(dāng)做一張王牌的。那天出席作陪的兩位主要人物也非同小可：一位是在汪偽政府中有多種官銜的金雄白，一個(gè)是日本海軍接管后的《申報(bào)》社社長(zhǎng)陳彬龢。日本人松本大尉和川喜多長(zhǎng)政似乎也只有旁聽(tīng)的份兒。
　　張愛(ài)玲是由她姑姑和炎櫻陪同著一起來(lái)的。她見(jiàn)客或是到公共場(chǎng)合，多是有人做伴，尤其炎櫻，幾乎逢場(chǎng)必到，好似她的衛(wèi)星。以炎櫻的身份，“《傳奇》集評(píng)茶會(huì)”和“女作家座談會(huì)”，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)她是沒(méi)有資格與會(huì)的，但她竟都伴同張愛(ài)玲左右。有親近的人一道，不慣見(jiàn)人的張愛(ài)玲感到放松自如幾分，也使自己、使他人更意識(shí)到她的存在。即使那場(chǎng)合的“大氣候”不對(duì)，在她為自己“創(chuàng)造”的這個(gè)貼身小環(huán)境中，她還是一個(gè)中心、一個(gè)主人。
　　關(guān)于納涼會(huì)的報(bào)道還附了與會(huì)者合影的照片。相片上李香蘭、金雄白、陳彬龢、炎櫻等人站成一排，臉朝鏡頭，面帶笑容，唯張愛(ài)玲一個(gè)人坐在炎櫻身前，雙目低垂，神情落落寡合——這也恰好就是張愛(ài)玲在納涼會(huì)上的姿態(tài)。
　　這樣的聚會(huì)與《傳奇》座談會(huì)、女作家座談會(huì)不同，既不是同一個(gè)行當(dāng)?shù)娜?，又無(wú)固定的談?wù)撛?huà)題，原本就是交際應(yīng)酬的性質(zhì)。金雄白居然不辭勞苦從他園里采了許多玉米棒子來(lái)，說(shuō)是李香蘭好此物，專(zhuān)門(mén)為其預(yù)備，真也其樂(lè)融融。但是張愛(ài)玲寫(xiě)文章常是“大題小做”，再大的題目也多有諧語(yǔ)，偏是這等場(chǎng)合松弛不下來(lái)。眾人輕輕松松湊趣笑談的場(chǎng)合，她打不來(lái)哈哈，要說(shuō)正經(jīng)話(huà)。她和李香蘭本不是一路人，李香蘭臺(tái)上臺(tái)下均是一副天真純情派頭，眼下這場(chǎng)合也是一副小鳥(niǎo)依人狀，后得知面前這位靜默寡言的作家年歲比自己還小，多少有幾分詫異，自語(yǔ)道：“比我還?。俊睆垚?ài)玲接上一句道：“像是您，就到了三十歲一定還是像小女孩子那樣的活潑吧？”話(huà)里也不知是恭維，還是譏誚。
　　既是消閑湊趣，席中也盡是湊趣的話(huà)題。陳彬龢一開(kāi)始就把“第一流的中國(guó)女作家和第一流的東亞女明星”往一起湊，問(wèn)張編戲、李主演的片子該是怎樣。李香蘭稱(chēng)她對(duì)淺薄的純情戲已感不足，似她這樣已二十六歲的女人更想演不平凡的“激情”戲。陳彬龢便問(wèn)張愛(ài)玲：“假定要請(qǐng)張小姐以你自己一年來(lái)大部分的生活經(jīng)驗(yàn)，編一個(gè)電影劇本，而以李小姐為主角，那么這主角該是怎樣一個(gè)人物？”女作家、女明星的私生活最宜成為花邊新聞，這“一年來(lái)”張與胡蘭成正在熱戀中，在場(chǎng)的人大都知道，“大部分的生活經(jīng)驗(yàn)”所指的還能是什么呢？
　　張愛(ài)玲不接這個(gè)茬，既不談她的“生活經(jīng)驗(yàn)”，也根本不考慮要為李香蘭寫(xiě)戲，直言“這樣的一個(gè)劇本，恐怕與李小姐的個(gè)性不是頂合適”，又正正經(jīng)經(jīng)分析李香蘭的戲路子，說(shuō)她像“仙女”，像小鳥(niǎo)，不像一個(gè)普通的女人，“人的許多復(fù)雜與麻煩的問(wèn)題她都不會(huì)有”，替她著想，還是光開(kāi)開(kāi)演唱會(huì)的好。這番話(huà)自是可以正聽(tīng)，也可以反聽(tīng)。
　　
　　陳彬龢好像不愿放過(guò)他的話(huà)題，談?wù)撘魂噭e的話(huà)題之后又提起小報(bào)上紛傳張的戀愛(ài)，問(wèn)她的戀愛(ài)觀如何。張愛(ài)玲此前曾與蘇青對(duì)談，很直率地對(duì)婚姻、戀愛(ài)等問(wèn)題表達(dá)過(guò)自己的意見(jiàn)。但是在這種場(chǎng)合、與這干人權(quán)作談資似的議論這話(huà)題，她卻不愿。而且陳彬龢有那番影影綽綽、旁敲側(cè)擊的話(huà)在前，現(xiàn)在又聯(lián)上小報(bào)的傳言，她豈能容外人到她口中來(lái)窺探她的私生活？她正色答道：“就使我有什么意見(jiàn)，也舍不得這樣輕易地告訴您的吧？我是個(gè)職業(yè)文人，而且向來(lái)是惜墨如金的，隨便說(shuō)掉了豈不損失太大了么？”凜然難犯的架勢(shì)不容在場(chǎng)的人將此話(huà)當(dāng)做狡獪語(yǔ)來(lái)聽(tīng)，陳彬龢?biāo)闶亲杂憶](méi)趣。座中都是交際場(chǎng)中人，齊場(chǎng)哈哈打個(gè)圓場(chǎng)，張愛(ài)玲這才緩下語(yǔ)氣。
　　那一天的另一個(gè)話(huà)題是大報(bào)和小報(bào)，因?yàn)閮蓚€(gè)主陪都是新聞界的聞人。張愛(ài)玲倒是喜歡這樣的話(huà)題，就此說(shuō)的話(huà)也最多。她稱(chēng)她喜讀小報(bào)，“它有非常濃厚的生活情趣，可以代表我們這里的都市文明”，可以看到“最普通的上海市民”。對(duì)大報(bào)則是陳彬龢問(wèn)到她頭上，她也不含糊恭維兩句了事，要頂真地說(shuō)“大報(bào)似乎同生活隔得遠(yuǎn)一點(diǎn)”，又說(shuō)上海人一度多看大報(bào)不過(guò)是想從上面看點(diǎn)戶(hù)口米、戶(hù)口糖的消息之類(lèi)。陳彬龢主持的《申報(bào)》是老資格的大報(bào)，因戰(zhàn)事一度停刊，系由日本海軍出面恢復(fù)，言論比汪政府報(bào)紙更為親日，在當(dāng)時(shí)要算是最有勢(shì)力的大報(bào)之一。他聽(tīng)張說(shuō)了此話(huà)心有不甘，要捍衛(wèi)大報(bào)的地位，辯說(shuō)大報(bào)與時(shí)局關(guān)系密切，一般太太小姐不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，生活超然，才對(duì)大報(bào)冷淡。張愛(ài)玲不肯讓步，偏說(shuō)大報(bào)與現(xiàn)實(shí)生活離得很遠(yuǎn)，又因?yàn)槭谴肆⒀裕褂玫氖且环N沒(méi)有色彩的灰色語(yǔ)匯，因此她毫無(wú)興趣。
　　張愛(ài)玲與陳彬龢的一番對(duì)話(huà)，說(shuō)的是大報(bào)小報(bào)，實(shí)則見(jiàn)出她的人生態(tài)度以及對(duì)政治的態(tài)度。她倒不是反對(duì)哪一種政治——是政治她就討厭。
　　但是不管她關(guān)心與否，政治局勢(shì)很快有了大的變化。納涼會(huì)以后不到一個(gè)月，8月15日，日本人宣布無(wú)條件投降了。到刊登納涼會(huì)報(bào)道的那一期《雜志》（8月號(hào)）出版時(shí)，那位在納涼會(huì)上談笑風(fēng)生的陳彬龢已逃得無(wú)蹤無(wú)影。納涼晚會(huì)也成了張愛(ài)玲在淪陷時(shí)期公開(kāi)場(chǎng)合露面的最后一次。以她的交往，她對(duì)時(shí)局的變化不會(huì)一無(wú)所知，按照常理，在這種時(shí)候她多少應(yīng)該存?zhèn)€心，不要和李香蘭、金雄白、陳彬龢這些有漢奸嫌疑的人物攪在一起（何況是公開(kāi)露面），免得以后更說(shuō)不清。但是張愛(ài)玲就是張愛(ài)玲，她相信愷撒的歸于愷撒，耶穌的歸于耶穌，政治的歸于政治，個(gè)人的歸于個(gè)人，自己的歸于自己——她有她自己的判斷，有她自己的完整，有屬于她自己的與旁人無(wú)干的天地。
　　奇裝炫人
　　成名給張愛(ài)玲帶來(lái)莫大的喜悅，若說(shuō)人生安穩(wěn)的時(shí)候多，飛揚(yáng)的時(shí)候少，若說(shuō)飛揚(yáng)就是一種隨心所欲的感覺(jué)，那現(xiàn)在正是張愛(ài)玲飛揚(yáng)的時(shí)候，服裝會(huì)向你透露她飛揚(yáng)的喜悅。她的筆已是從容自如，她也要放縱一下自己的喜好，隨心所欲地穿衣。她的筆瀟瀟灑灑、飄然不群，她的服裝獨(dú)出心裁、驚世駭俗。當(dāng)時(shí)一家報(bào)刊上登過(guò)一張題作“鋼筆與口紅”的漫畫(huà)，畫(huà)的是文壇上最走紅的女作家：潘柳黛身上盤(pán)曲著一條蛇，蘇青一手挾書(shū)稿一手拎包行色匆匆，張愛(ài)玲卻是身著一件古裝的短襖，旁書(shū)一行字，道是“奇裝炫人的張愛(ài)玲”，不言其他，單道她的衣裝，足見(jiàn)給人留下的印象之深。她的文章眾口傳誦，她的衣著也成了上海灘上的熱門(mén)話(huà)題。事隔數(shù)十年，說(shuō)到張愛(ài)玲，當(dāng)時(shí)與她有過(guò)接觸的人提到她，不免就要說(shuō)到她的奇裝異服，而從她散文中了解她的人對(duì)她的服裝也有一種說(shuō)不出的好奇心。比如記者采訪(fǎng)王楨和時(shí)不忘追問(wèn)張衣著的細(xì)節(jié)，《現(xiàn)代文學(xué)》的一幫年輕人見(jiàn)張前對(duì)她的衣著充滿(mǎn)好奇，后來(lái)水晶在美國(guó)訪(fǎng)張愛(ài)玲時(shí)對(duì)她的穿著也特別注意。
　　張愛(ài)玲自小對(duì)服飾就有一種難言的喜好。她各時(shí)期的夢(mèng)想里都替衣飾留下了顯著的位置。十二三歲時(shí)，她理想中的理想村里有盛大的時(shí)裝表演；中學(xué)時(shí)代，她于夢(mèng)想著“要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭”的同時(shí)，也沒(méi)有忘記發(fā)愿“要穿最別致的衣服周游世界”。事實(shí)上她在更小的時(shí)候已經(jīng)對(duì)漂亮的衣服入迷。她母親因愛(ài)做衣服，曾經(jīng)招來(lái)她父親的譏嘲：“一個(gè)人又不是衣裳架子！”她最初的回憶之一就是她母親站在鏡前，在綠短襖上別上翡翠胸針，而她在一旁仰臉觀看，羨慕不已，發(fā)愿“八歲要梳愛(ài)司頭，十歲要穿高跟鞋”，恨不能立時(shí)上長(zhǎng)到可以梳妝打扮的年紀(jì)。父親的嘲笑當(dāng)然不會(huì)對(duì)她有影響，而愛(ài)衣飾本是女人天性，也不必由她母親來(lái)傳染?？墒呛貌蝗菀装镜介L(zhǎng)成少女，幼時(shí)的夢(mèng)還是難圓。
　　上中學(xué)，正是花枝招展的年紀(jì)，偏趕上父母離異，她隨了父親，在繼母的治下，小姐的身份忽然間變得曖昧不明。父親自然不會(huì)操心女兒的衣著，她只能揀繼母的剩貨。事隔多年，張愛(ài)玲提到此事仍是心意難平：“永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都長(zhǎng)了凍瘡，冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥?！彼?chē)耐瑢W(xué)大多家境優(yōu)裕，一個(gè)個(gè)都是公主似的人物，穿紅著綠，把校園作了爭(zhēng)奇斗艷的舞臺(tái)；而她本是金枝玉葉，如今光看衣著，她只是個(gè)寒傖的小家碧玉。青春期里的人神經(jīng)是赤裸的，他們不懂如何緩解自己的痛楚，只會(huì)夸大這痛楚，銳利到錐心刺骨。何況這是女校，一個(gè)地道的女人世界，衣飾是永不枯竭的話(huà)題。張愛(ài)玲不免自慚形穢?；叵肫鹬袑W(xué)的不愉快，她首先聯(lián)想到的便是自己陳舊難看、不入時(shí)的衣衫。局外人很難想象此事帶給她的刺激有多大——她不僅羞慚，而且“憎惡”，說(shuō)是壓抑的憤怒也不為過(guò)。50年代在香港張愛(ài)玲曾對(duì)朋友解釋說(shuō)：“我小時(shí)沒(méi)有好衣服穿，后來(lái)有一陣子拼命穿得鮮艷，以致博得‘奇裝異服’的‘美名’。穿過(guò)就算了，現(xiàn)在也不想了。”不過(guò)補(bǔ)償心理似乎還是不能解釋她那時(shí)的穿著何以大膽到出格的地步。
　　或許就因?yàn)檫@壓抑，因?yàn)閷?duì)這不快的過(guò)于分明的記憶，她念大學(xué)時(shí)得了兩次獎(jiǎng)學(xué)金，馬上拿去做了一堆衣服?？上覀儫o(wú)從知曉她在香港大學(xué)時(shí)期的裝束，也不知道讓她在上海大出風(fēng)頭的那些奇裝中的某些是否就出在這堆衣服里。既然沒(méi)人提起，我們寧可猜想她做的那些衣服還沒(méi)有別致到出格的地步--雖說(shuō)是隨心所欲，她在穿著上的作風(fēng)肯定不及后來(lái)的大膽。
　　成名給了她自信。假如過(guò)去做了件奇裝她要自問(wèn)，“這可穿得出去？”那現(xiàn)在她是真正的敢做敢穿，隨心所欲了。上海人還沒(méi)有修煉到見(jiàn)“怪”不怪的境界，對(duì)她過(guò)于奇特的時(shí)裝不免嘖嘖有聲，然而笑話(huà)由人笑話(huà)，她自率性而行——自信、膽量與名氣是成正比的?！陡掠洝方Y(jié)尾寫(xiě)一小孩子騎著車(chē)賣(mài)弄本領(lǐng)，雙手脫把輕倩地飛掠而過(guò)，滿(mǎn)街人那一刻充滿(mǎn)不可理喻的景仰之心，接著發(fā)議論道：“人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手吧？”“撒手”也便是飛揚(yáng)的喜悅。張愛(ài)玲在處世方面并不是一個(gè)“不知眉高眼低”的人，但眼下正逢她“飛揚(yáng)”的時(shí)日，她先就在衣飾上“撒手”了，這一撒手給文壇逸史添加了不少有趣的材料。
　　她為出版《傳奇》到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個(gè)印刷所的工人停了工。
　　她穿著奇裝異服到蘇青家里去，整條巷子為之轟動(dòng)，她走在前面，后面就追滿(mǎn)了看熱鬧的小孩子，一面追，一面叫。
　　某次參加一個(gè)朋友的婚禮，她穿一套前清老樣子的繡花襖褲去道喜，滿(mǎn)座賓客驚奇不已。
　　《傾城之戀》改編成話(huà)劇后將由大中劇團(tuán)上演，柯靈介紹了劇團(tuán)的主持人周劍云與張愛(ài)玲在一家餐館見(jiàn)面，周劍云戰(zhàn)前是明星劇團(tuán)三巨頭之一，社交場(chǎng)上見(jiàn)多識(shí)廣，一見(jiàn)之下卻被鎮(zhèn)住，居然有幾分拘謹(jǐn)——為她顯赫的文名，也驚于她獨(dú)標(biāo)孤高的外表。
　　這都見(jiàn)于回憶文字，當(dāng)時(shí)報(bào)刊上報(bào)道張愛(ài)玲的消息，也總要費(fèi)些筆墨說(shuō)說(shuō)她的衣裝，小報(bào)不用說(shuō)，更是大加渲染。通常只有電影明星的衣著才是人們感興趣的，而那一陣張愛(ài)玲風(fēng)頭之健，隱然更在其上。她創(chuàng)下了一個(gè)文壇之最——從來(lái)沒(méi)有哪一位作家的服飾似這般聳人聽(tīng)聞。一入街談巷議，毀譽(yù)并肩而來(lái)，多少年后也還是如此。稱(chēng)道的人追認(rèn)那是“文化服裝”，中西結(jié)合，古今并舉，有古老文化的雅趣與韻味。鄙薄的人斥為洋場(chǎng)產(chǎn)物，好萊塢式的美國(guó)噱頭，倘若再翻翻家譜，掛上李鴻章，則要幽默一句，說(shuō)那些奇裝是又一道雜燴。最愿花力氣挖苦的，是一度與張愛(ài)玲有交情、后來(lái)翻了臉的潘柳黛。她一篇記上海女作家的文章說(shuō)到張愛(ài)玲，幾乎用了一半的篇幅來(lái)嘲笑她的奇裝異服：
　　
　　有一次我和蘇青打電話(huà)和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見(jiàn)她穿一件檸檬黃袒胸裸臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項(xiàng)鏈，滿(mǎn)頭珠翠，使人一望而知她是在盛裝打扮中。
　　我和蘇青不禁為之一怔，問(wèn)她是不是要上街？她說(shuō)：“不是上街，是等朋友到家里來(lái)吃茶。”當(dāng)時(shí)蘇青與我的衣飾都很隨便，相形之下，覺(jué)得很窘，怕她有什么重要客人要來(lái)，以為我們?cè)趫?chǎng)，也許不方便，便交換了一下眼色，非常識(shí)相地說(shuō)：“既然你有朋友要來(lái)，我們就走了，改日來(lái)也是一樣?！闭l(shuí)知張愛(ài)玲卻慢條斯理地說(shuō)：“我的朋友已經(jīng)來(lái)了，就是你們倆呀！”這時(shí)我們才知道原來(lái)她的盛妝正是款待我們的，弄得我們兩人感到更窘，好像一點(diǎn)不懂禮貌的野人一樣。
　　還有一次相值，張愛(ài)玲忽然問(wèn)我，“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我說(shuō)：“干嗎？”她說(shuō)：“你可以穿她的衣裳呀！”我說(shuō)：“我穿她的衣裳，不是像穿壽衣一樣嗎？”她說(shuō)：“那有什么關(guān)系，別致?！?br/>　　……她著西裝，會(huì)把自己打扮成一個(gè)十八世紀(jì)少婦，她穿旗袍，會(huì)把自己打扮得像我們的祖國(guó)或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝，就是這一記，融會(huì)了古今中外的大噱頭，她把自己先安排成一個(gè)傳奇人物。
　　據(jù)說(shuō)有人問(wèn)過(guò)張愛(ài)玲，何以要做老奶奶式的打扮，她答道：“我既不是美女，又沒(méi)有什么特點(diǎn)，不用這些來(lái)招搖，怎么引得別人的注意？”不過(guò)究竟是推心置腹說(shuō)的私房話(huà)，還是說(shuō)俏皮話(huà)擋開(kāi)外人的窺探，也就難說(shuō)。
　　有了上面這些證據(jù)，我們大可施以漫畫(huà)手法，說(shuō)張愛(ài)玲為了出風(fēng)頭，不惜玩膽子瞎穿，正像笑話(huà)說(shuō)的，你若敢夏天穿棉襖，保準(zhǔn)時(shí)髦。事實(shí)上張愛(ài)玲卻是個(gè)眼光獨(dú)到的服裝鑒賞家。一篇《更衣記》，將清末以來(lái)服裝的變遷從容道來(lái)，說(shuō)得頭頭是道，且不論對(duì)時(shí)代氣氛、社會(huì)心理的準(zhǔn)確把握，就服裝論服裝，也令行家心折，害得如今許多時(shí)裝雜志上的文章也要學(xué)她的路子。她說(shuō)起服裝一往情深、充滿(mǎn)感覺(jué)，而她品評(píng)起來(lái)，也真是精細(xì)入微：
　　日本花布，一件就是一幅圖案。買(mǎi)回家來(lái)，沒(méi)交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來(lái)鑒賞：棕櫚樹(shù)的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應(yīng)當(dāng)填入《哀江南》的小令里；還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。
　　……有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過(guò)大的黑影，滿(mǎn)蓄著風(fēng)雷。還有一種絲質(zhì)的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋；每隔一段路，水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵鉤銀劃，像中世紀(jì)禮拜堂里的五彩玻璃窗畫(huà)，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)邊沿。
　　《金瓶梅》中有一段，寫(xiě)到家人媳婦宋蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著，西門(mén)慶看著不順眼，開(kāi)箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子。讀過(guò)《金瓶梅》的人都會(huì)記得蕙蓮自縊身亡，但是恐怕誰(shuí)也沒(méi)有張愛(ài)玲那分細(xì)心——她從這閑閑一筆中發(fā)現(xiàn)了西門(mén)慶在服裝上的鑒賞力。日常交往中，上至達(dá)官貴人、闊太太、千金小姐，下至仆傭丫環(huán)、舞女娼妓，衣履飾物都逃不過(guò)她的眼，哪怕是極細(xì)微之處。衣服于她不是不相干的行頭，它是一個(gè)人性格、心境的延伸和投射，與人的言談舉止打成一片，造成整個(gè)的印象。難怪她寫(xiě)小說(shuō)交待人物時(shí)總不忘精心描摹他們的裝束--沒(méi)有衣服的人是不完整的，女主人公當(dāng)然更是如此。
　　新派小說(shuō)家寫(xiě)人物的衣著往往粗針大線(xiàn)，只求達(dá)意，一半因?yàn)椴桓信d趣，一半也因?yàn)椴痪?。張?ài)玲在這上面卻是決不肯將就馬虎，她得的是《紅樓夢(mèng)》的真?zhèn)鳎η蠹?xì)致準(zhǔn)確，而她的服裝知識(shí)給了她本錢(qián)。假如將她小說(shuō)、散文中描繪過(guò)的服飾搜羅過(guò)來(lái)，那就是一次相當(dāng)規(guī)模的民國(guó)服裝展覽。
　　但是她對(duì)民國(guó)時(shí)期的時(shí)裝并不傾心，她更眷戀的是古人衣著的“那種婉妙復(fù)雜的調(diào)和”：“色澤的調(diào)和，中國(guó)人新從西洋學(xué)到了‘對(duì)照’與‘和諧’兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對(duì)照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的；兩種綠越是只推板一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安。紅綠對(duì)照，有一種可喜的刺激性?？墒翘甭实膶?duì)照，大紅大綠，就像圣誕樹(shù)似的，缺少回味?！庇终f(shuō)：“現(xiàn)代的中國(guó)人往往說(shuō)從前的人不懂得配色。古人的對(duì)照不是絕對(duì)的，而是參差的對(duì)照，譬如說(shuō)：寶藍(lán)配蘋(píng)果綠，松花色配大紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。”
　　她不止于鑒賞，也要一試身手。張愛(ài)玲的奇裝異服都是她自己設(shè)計(jì)的，若是交給裁縫，任是如何奇特、怪異，也就有限。張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)的時(shí)裝業(yè)也有話(huà)說(shuō)：巴黎的時(shí)裝設(shè)計(jì)師領(lǐng)導(dǎo)服裝潮流，“我們的裁縫是沒(méi)有主意的。公眾的幻想往往不謀而合，裁縫只有追隨的份兒。”仿佛想改改這現(xiàn)狀，她一度謀劃著要和好友炎櫻一起替人設(shè)計(jì)服裝--也許是她攛掇炎櫻，也許是炎櫻慫恿她——而且廣告也在一家雜志上登出來(lái)了，上寫(xiě)：“炎櫻姊妹與張愛(ài)玲合辦炎櫻時(shí)裝設(shè)計(jì)，大衣、旗袍、背心、襖褲、西式衣裙。電約時(shí)間，電話(huà)三八一三五，下午三時(shí)至八時(shí)?！保ㄔ瓘V告無(wú)標(biāo)點(diǎn)。）未寫(xiě)地址，大約是家里作業(yè)，并無(wú)店面。沒(méi)人知道這是一時(shí)興起，還是當(dāng)真有過(guò)周密的計(jì)劃。找上門(mén)來(lái)的主顧多不多，她們?cè)O(shè)計(jì)出了什么樣的服裝，這些都不得而知。不過(guò)張愛(ài)玲的奇裝異服在上海灘已成新聞，這形象生動(dòng)的廣告會(huì)不會(huì)令她那些可能的主顧望而卻步？穿她那種格調(diào)的衣裝走在稠人廣眾之間，真要有“挺身而出”的勇氣。
　　要見(jiàn)識(shí)她的裝扮，得到《流言》中去翻看她提供給讀者的圖畫(huà)、照片。這里有一幅自畫(huà)像，是正面的剪影，照例面無(wú)五官，視線(xiàn)自然被引向她的姿態(tài)裝扮：畫(huà)中人駐足而立，兩手背在身后，像是拍照的姿勢(shì)；齊膝的裙子，一件薄質(zhì)料加了墊肩的衫子松松垂下，至脅間收進(jìn)去，以致衣袂稍稍有些張開(kāi)，一眼看去，你多半要猜畫(huà)中人是個(gè)有幾分羞怯的少女，而那裝束也不過(guò)是較別致的都市仕女裝。但是張愛(ài)玲對(duì)古人的衣裝太迷戀了，她的趣味也引著她向舊時(shí)的服裝找靈感。她最出名、最“經(jīng)典”的發(fā)明是旗袍外面罩一件古式的夾襖。旗袍不稀罕，稀罕的是那夾襖、那搭配：一襲擬古式齊膝的夾襖，超級(jí)的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒卷的云頭--也許是如意，長(zhǎng)袍短套，罩在旗袍外面。張愛(ài)玲對(duì)那大襖尤其滿(mǎn)意，我們所能見(jiàn)到的張?jiān)摃r(shí)期的許多照片，穿的都是這種大襖?！读餮浴返姆饷嫒宋铮▽?shí)為張愛(ài)玲的又一自畫(huà)像）最引人注目的仍是這種大襖。所收三張照片下面將《傳奇》再版前言中的一句話(huà)作了題詞：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的?！钡钦掌系娜撕翢o(wú)喜意，光裸的墻壁、低垂的雙目、木然的身形，再加上這件大襖，倒好像是面對(duì)著廢墟，無(wú)端地讓人想到世事滄桑。這與那著時(shí)裝的剪影恰好映出張愛(ài)玲心境的兩面：一個(gè)有童心的好奇，于現(xiàn)實(shí)生活中盡情享受；一個(gè)早熟早慧，悲天憫人，時(shí)時(shí)意識(shí)到那“惘惘的背景”，仿佛張見(jiàn)了未來(lái)的地老天荒。
　　
　　閨中三人行
　　
　　張愛(ài)玲性情孤僻，難于與人相處；張愛(ài)玲自我封閉，從不試圖與人溝通；張愛(ài)玲雖因處在春風(fēng)得意之時(shí)，作風(fēng)有所改變，肯于拋頭露面，然在許多場(chǎng)合的舉措益發(fā)給人留下孤傲冷漠的印象……像前面那樣把張愛(ài)玲描繪成一座孤島之后，再來(lái)看她同炎櫻、蘇青的關(guān)系，我們雖不必感到大出意外的驚訝，總不免有幾分好奇。這兩個(gè)人的名字在《流言》及張的公開(kāi)談話(huà)中屢屢出現(xiàn)，而且每出現(xiàn)必伴以贊嘆之詞，或是流露出欣賞之意。遍搜《流言》，除了她姑姑之外，在為人、性情、見(jiàn)解上真正得她贊賞的，也僅此二人而已。炎櫻是張愛(ài)玲在香港大學(xué)念書(shū)時(shí)的同學(xué)，后幾乎成為張形影不離的朋友，直至張愛(ài)玲定居美國(guó)，二人仍時(shí)常在一起，她恐怕是與張相交最久、私交最好的一人。蘇青則可以說(shuō)是張的文友，淪陷時(shí)期與張?jiān)谖膲淆R名，是現(xiàn)代文學(xué)史上應(yīng)有一席之地的女作家，同行之中要數(shù)她與張最是氣味相投，關(guān)系最為密切。因此這兩人都值得多寫(xiě)幾筆。
　　
　　炎櫻是位錫蘭女子（張愛(ài)玲稱(chēng)炎櫻是錫蘭女子），胡蘭成《今生今世》中說(shuō)她是印度人，有些介紹張的文章也說(shuō)她是印度人，或者是從胡處來(lái)。不過(guò)炎櫻當(dāng)是混血兒，因張愛(ài)玲與她談話(huà)說(shuō)到雜種人云云，曾有一點(diǎn)擔(dān)心自己說(shuō)走了嘴的意思（見(jiàn)《雙聲》）。本名Fatima，中文名字按音譯叫做莫黛，“炎櫻”是張愛(ài)玲為她取的名字。張愛(ài)玲在香港并無(wú)來(lái)往密切的親朋故舊，港大三年，除了放假，她皆在校園中度過(guò)。終日與同學(xué)相處，不論交情深淺，總該有不少朋友，但她沒(méi)有。她似乎是圈外之人，只是以她略顯挑剔的冷眼把周?chē)瑢W(xué)一一看了個(gè)透。獨(dú)對(duì)炎櫻她不以冷眼相向，反倒親如手足?！稜a余錄》中將男男女女的同學(xué)都嘲諷挖苦慘了，輪到炎櫻的卻是好話(huà)：“同學(xué)中只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回宿舍后又獨(dú)自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌，舍監(jiān)聽(tīng)見(jiàn)歌聲，大大地發(fā)怒了。她的不在乎仿佛是對(duì)眾人的恐怖的一種諷嘲?！?br/>　　張愛(ài)玲發(fā)奮攻書(shū)之余，偶亦出校門(mén)去看電影、逛街、買(mǎi)零食，做伴的往往就是炎櫻。有時(shí)與熟人有些來(lái)往，兩人也是一道。張愛(ài)玲小說(shuō)中一些人物，如《連環(huán)套》中的霓喜、《沉香屑：第二爐香》的男主公羅杰，其原型就是與炎櫻一同認(rèn)識(shí)的。炎櫻的家也在上海，所以放假回家兩人也多是結(jié)伴而行。張愛(ài)玲敏感卻不多愁，不哭則已，要哭就是號(hào)啕大哭。據(jù)說(shuō)她只大哭過(guò)兩回，其中的一回便是某次港大放暑假，炎櫻沒(méi)有等她就回了上海，她平時(shí)并不想家，這次不知怎么覺(jué)得落了單，倒在床上大哭大喊得不可開(kāi)交。
　　炎櫻與張愛(ài)玲有同好，兩人都愛(ài)繪畫(huà)，都喜歡服裝，都善領(lǐng)略日常生活中的情趣。在港大時(shí)她們就一起作畫(huà)。張愛(ài)玲構(gòu)圖，炎櫻著色。張愛(ài)玲又為炎櫻畫(huà)過(guò)肖像，還頗得人贊賞，他們的一位俄國(guó)教授居然要出五元港幣買(mǎi)下。兩個(gè)人陶醉其中，全忘卻身邊的連天戰(zhàn)火。事隔多時(shí)，張愛(ài)玲還記得一幅畫(huà)里炎櫻的用色，說(shuō)那不同的藍(lán)綠色令她想起“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”兩句詩(shī)?！秱髌妗烦醢娴姆饷娌恢呛稳嗽O(shè)計(jì)，或者也征求過(guò)張本人的意見(jiàn)，所用藍(lán)色與張聯(lián)想到李商隱詩(shī)句的藍(lán)綠色或者有幾分接近。炎櫻不是畫(huà)家，沒(méi)有畫(huà)作發(fā)表，但是她為《傳奇》設(shè)計(jì)的封面仍使我們有機(jī)會(huì)看到她的才華?！秱髌妗吩侔鏁r(shí)用的封面就是炎櫻起的稿，張愛(ài)玲說(shuō)她“為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震懾，心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍?！薄秱髌妗吩鲇啽镜姆饷嬉彩菑垚?ài)玲請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的，借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫(huà)著個(gè)女人在桌邊玩骨牌，旁有奶媽抱著小兒，安穩(wěn)靜謐有“古墓的清涼”，然而身后突有一面無(wú)五官、現(xiàn)代裝扮、比例不對(duì)的人形出現(xiàn)，探身朝里張望，畫(huà)外人的有似鬼魅與畫(huà)中人的渾然不覺(jué)造成一種怔忡不安的氣氛。這個(gè)封面較前面的那一張更見(jiàn)出色，構(gòu)思巧妙，不落窠臼，與書(shū)的內(nèi)容配合得天衣無(wú)縫。
　　炎櫻的畫(huà)見(jiàn)出她的聰明才氣，張愛(ài)玲也特別欣賞她的聰明。張愛(ài)玲自己的聰明常與她的冥想苦思分不開(kāi)，炎櫻則更有一種不假思索的急智，她的聰明以此也更多散落在脫口而出的俏皮話(huà)里。張愛(ài)玲覺(jué)得任其隨意揮霍掉實(shí)在可惜，便記下一些在她看來(lái)是機(jī)趣天成的妙語(yǔ)，又描摹說(shuō)那些話(huà)的環(huán)境，與讀者共賞，《炎櫻語(yǔ)錄》、《雙聲》等就都是的。事實(shí)上，她常向炎櫻身上找靈感，特別是一時(shí)找不到東西的時(shí)候——很可能也就是編輯索稿甚急之時(shí)，炎櫻便被拉了來(lái)作題材，淪陷期最末的一段時(shí)間里的散文，除上舉《雙聲》外，《我看蘇青》、《吉利》、《氣短情長(zhǎng)及其它》等，也都寫(xiě)到炎櫻，幾乎是無(wú)炎櫻不成篇。因?yàn)槌Ｅc張愛(ài)玲同行同止，又常在張的散文中出現(xiàn)，她也成了文人圈中熟知的人物，像詩(shī)人路易士（即后來(lái)的紀(jì)弦），便也以她為題材寫(xiě)過(guò)文章。
　　炎櫻不諳中文，中國(guó)話(huà)說(shuō)不了幾句，漢字也識(shí)不得幾個(gè)，但她對(duì)中國(guó)人的生活、中國(guó)的藝術(shù)充滿(mǎn)了好奇，比如，她跑去聽(tīng)蘇州故事（張愛(ài)玲告訴她是蘇州評(píng)彈），居然也聽(tīng)得津津有味。因?yàn)槭窃谕耆煌谋尘跋麻L(zhǎng)大的，她覺(jué)得中國(guó)的種種事物特別有趣，也有更多的訝異。這些地方，當(dāng)她與張愛(ài)玲談?wù)撝臅r(shí)候，對(duì)張必有所觸發(fā)，張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)人生活的張看，里面有些或者借重了炎櫻好奇的眼光，至少我們可以想象她須時(shí)常向炎櫻解說(shuō)她所不明了的中國(guó)人的生活和藝術(shù)，并且要對(duì)付炎櫻刨根究底的追問(wèn)，而這同時(shí)就是對(duì)自己的認(rèn)識(shí)的澄清。
　　炎櫻也想當(dāng)作家，曾將自己的隨感和身邊趣事寫(xiě)下來(lái)。不會(huì)中文不要緊，張愛(ài)玲欣然效勞，將炎櫻的好幾篇小文《死歌》、《女裝、女色》、《浪子與善女人》等從英文譯過(guò)來(lái)，替她在《天地》、《苦竹》等雜志上發(fā)表。文中少不了要提到張愛(ài)玲，可以讓人想起當(dāng)時(shí)她們?cè)谝黄鸬那樾巍１热纭独俗优c善女人》中寫(xiě)到張愛(ài)玲成名后，她們上街變得招人耳目了，在街上走著，就有一群小女學(xué)生跟在后面唱著：“張愛(ài)玲!張愛(ài)玲!”大一點(diǎn)的女孩子也回過(guò)頭來(lái)打量，有一次更有一個(gè)外國(guó)紳士尾隨其后，慌張嘰喳著，狀甚可憐，原來(lái)是囁嚅著要請(qǐng)張愛(ài)玲在他的雜志上簽名，炎櫻簡(jiǎn)直當(dāng)是個(gè)乞丐，差點(diǎn)要掏零錢(qián)鬧出笑話(huà)。更有趣的是下面的一段慨嘆：“從前有許多瘋狂的事現(xiàn)在都不便做了，譬如我們喜歡某一個(gè)店的栗子粉蛋糕，一個(gè)店的奶油松餅，另一家的咖啡，就不能買(mǎi)了糕和餅帶到咖啡店去吃，因?yàn)橐徽J(rèn)出，我們也不愿人家想著我們是太古怪或是這么小氣地逃避捐稅，所以至多只能吃著蛋糕，幻想著餅和咖啡；然后吃著餅，回憶到蛋糕，做著咖啡的夢(mèng)；最后一面啜著咖啡，一面冥想著糕與餅?！保ㄑ讬眩骸独俗优c善女人》，載《雜志》，1945年7月，93頁(yè)。）炎櫻的文章不事雕飾，不講究章法，輕松俏皮，如聞其聲，有時(shí)就像女學(xué)生快嘴快舌，在搶著說(shuō)話(huà)，前言未畢，后語(yǔ)又至。有些地方，因?yàn)榕c張愛(ài)玲情味相投，所寫(xiě)常常可能就是二人閑談的話(huà)題，又因是張的翻譯，感覺(jué)、文風(fēng)筆致，都有張愛(ài)玲散文的影子，比如這一段：“有一張留聲機(jī)片你有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，渡邊浜子唱的‘支那之夜’。是女人的性質(zhì)的最好的表現(xiàn)，美麗的、誘惑性的，甚至于奸惡，卻又慷慨到不可理喻?；鹦堑木用袢绻胫赖厣系摹恕降资鞘裁礃拥臇|西，只要把這張唱片奏給他們聽(tīng)，就是最流暢的解釋。那歌聲是這樣熱烘烘的暖肚的，又是深刻的、有利爪抓人的，像女人天生的機(jī)靈，同時(shí)又很大量，自我犧牲到惹厭的程度。”（炎櫻：《浪子與善女人》，載《雜志》，1945年7月，93頁(yè)。）因?yàn)橐?jiàn)解、趣味太合拍了，她談服飾，談藝術(shù)，談女人，竟可視為張愛(ài)玲的補(bǔ)充，像《無(wú)花果》里“中國(guó)女人在男子大眾的眼光里是完結(jié)得特別快”，駁將女人形容為花的比喻，稱(chēng)她見(jiàn)到的女人多是無(wú)花果，“花與果同時(shí)綻開(kāi)了，果實(shí)精神飽滿(mǎn)，果實(shí)里的花卻是壓縮的，扭曲的，都認(rèn)不出是花了”之類(lèi)的議論，都聞得見(jiàn)張愛(ài)玲的氣息。
　　張愛(ài)玲喜在人前說(shuō)炎櫻的好話(huà)，知道親近的人如姑姑、胡蘭成也喜歡她，她便很高興。炎櫻自然與張愛(ài)玲親近，而且不用說(shuō)也極佩服張的才華。她因語(yǔ)言關(guān)系讀不了張愛(ài)玲的作品，但其中情節(jié)人物張肯定都對(duì)她說(shuō)過(guò)。因?yàn)閺垚?ài)玲朋友圈子中唯她一人是過(guò)去的交情，她似乎是張最忠實(shí)的捍衛(wèi)者。張?jiān)诠_(kāi)場(chǎng)合露面，她幾乎次次都很樂(lè)意地隨了去“保駕”、捧場(chǎng)。納涼會(huì)上，先是眾人圍著李香蘭提問(wèn)，李香蘭儼然主角，似是很有風(fēng)頭。后有人向張問(wèn)一問(wèn)題，張尚在思索，炎櫻立時(shí)替她搶場(chǎng)子，聲音響亮地插上一句“旁白”道：“可以聽(tīng)得見(jiàn)她的腦筋在軋軋轉(zhuǎn)動(dòng)”，言畢又用手做出搖開(kāi)麥拉的架式。又有一次是在《傳奇》座談會(huì)上，與會(huì)者贊美之余多說(shuō)張的作品整篇不如局部，單個(gè)的句子又更見(jiàn)其好。炎櫻又替張辯道：“她的作品像一條流水，是無(wú)可分的，應(yīng)該從整個(gè)來(lái)看，不過(guò)讀的人是一勺一勺的吸收而已?！边@也許是張愛(ài)玲想說(shuō)而在這場(chǎng)合不便說(shuō)的話(huà)，炎櫻真可說(shuō)是她的代言人了。
　　
　　事實(shí)上從性格上講，張愛(ài)玲與炎櫻完全是兩種人。炎櫻有一次突發(fā)奇想，攛掇張愛(ài)玲兩人一起制新衣裝，各人衣服前面都寫(xiě)一句聯(lián)語(yǔ)，走在街上碰了面會(huì)合在一起，忽然上下聯(lián)成了對(duì)——她們兩人的性格也有這種相映成趣的互補(bǔ)之妙（炎櫻曾戲稱(chēng)她們兩人在一起是“很合理想的滑稽搭檔”）。張愛(ài)玲冷漠好靜好獨(dú)處，炎櫻卻是熱情好動(dòng)好熱鬧。張敏于思訥于言，炎櫻則雖張說(shuō)她“俏皮話(huà)之外還另有使人吃驚的思想”，卻滔滔不絕說(shuō)上許多理論，結(jié)果只像一陣風(fēng)來(lái)去得無(wú)影無(wú)蹤，好似是智力的游戲。張的矜持也恰與炎櫻的毫無(wú)心機(jī)相對(duì)。后者的大說(shuō)大笑，口無(wú)遮攔多少有幾分像《紅樓夢(mèng)》中的史湘云。她曾將西方的一句諺語(yǔ)“兩個(gè)頭總比一個(gè)好”（意謂兩個(gè)人比一個(gè)人更聰明）篡改作“兩個(gè)頭總比一個(gè)頭好——在枕頭上”，而且這句話(huà)是寫(xiě)在作文里，而且看卷子的教授是教堂里的神父。張愛(ài)玲戲說(shuō)：“她這種大膽，任何以大膽著名的作家恐怕也望塵莫及?！?br/>　　雖說(shuō)性格判若霄壤，張愛(ài)玲卻喜與炎櫻相伴。她曾說(shuō)她不喜小孩，但她卻喜歡炎櫻的孩子氣。她們一起談天說(shuō)地，從東西文化一直談到男女私情、妒忌，談到衣飾，談到圣誕會(huì)上的游戲，相熟的某一個(gè)人；她們一起忙《流言》的出版，為選用哪幾張照片商議來(lái)商議去；她們一起買(mǎi)鞋、做衣服，一起籌劃搞時(shí)裝設(shè)計(jì)；她們一起逛商店，泡咖啡館，吃冰淇淋，一起為誰(shuí)該付多少錢(qián)錙銖必較地爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去……在一起總是興興頭頭。甚至炎櫻買(mǎi)東西時(shí)硬要抹掉零頭，與賣(mài)主討價(jià)還價(jià)，張愛(ài)玲也覺(jué)得開(kāi)心有趣。胡蘭成說(shuō)他們?nèi)嗽谝惶帟r(shí)但覺(jué)他的笨拙多余，由此也可想見(jiàn)二人到一處有似女學(xué)生的聚首，自顧自笑談不了，將他人晾在一邊。
　　也許炎櫻之于張愛(ài)玲，比張愛(ài)玲之于炎櫻更重要。唯有和炎櫻在一處時(shí)，張愛(ài)玲與她自己年齡相稱(chēng)的那一面才得以更充分地顯露出來(lái)。她們即使談嚴(yán)重的話(huà)題也可以做到輕松，而張愛(ài)玲的文章每寫(xiě)及炎櫻，筆調(diào)也便輕松起來(lái)。在炎櫻面前，她也許是最放松的，沒(méi)有了她一貫的矜持：也許是因?yàn)檠讬训男郧?，也許是因?yàn)樗齻兿嘧R(shí)時(shí)畢竟只有十七八歲，總之與炎櫻在一起時(shí)張愛(ài)玲似乎更容易回到，或者說(shuō)是領(lǐng)略到一種少女的心境、少女的情懷。
　　如果說(shuō)同炎櫻在一起張愛(ài)玲面對(duì)的是一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少女的世界，那么和蘇青在一起，她則進(jìn)入到一個(gè)更帶世俗氣然而也更有人生酸甜苦辣滋味的女人世界。
　　蘇青原名馮和儀，浙江寧波人，比張愛(ài)玲大四歲。蘇青大學(xué)未畢業(yè)就承父母之命結(jié)了婚，婚后生活頗不順心，苦悶中遂寄情于寫(xiě)作。她的第一篇文章《產(chǎn)女》投給林語(yǔ)堂系的刊物《論語(yǔ)》，編者將其更名為《生兒育女》，很快在1935年的4月號(hào)上登了出來(lái)。其后她一發(fā)不收，接連寫(xiě)了《我國(guó)的女子教育》、《現(xiàn)代母性》、《論女子的交友》、《論離婚》等文章，成為《論語(yǔ)》的撰稿人之一。她的文章多是從自身經(jīng)歷去探討婦女的命運(yùn)、權(quán)利和義務(wù)，文風(fēng)直白潑辣，不事雕琢，令人感到她是有動(dòng)于衷，不吐不快。
　　她丈夫的大男子主義使他不容妻子紅杏出墻，即使是文字也罷。蘇青也感到忍無(wú)可忍，不再坐而論道，真的與丈夫離了婚。
　　蘇青在文壇上出道要比張愛(ài)玲早好幾年，但她變得大紅大紫，人人皆知，卻是在上海淪陷以后，“蘇青”這個(gè)筆名也是這時(shí)候起用的，此前她一直署的是本名。在讀者當(dāng)中，她影響最大的一本書(shū)是自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》，其內(nèi)容基本上都是她的親身經(jīng)歷，于夫婦糾葛、姑嫂勃谿、婆媳矛盾之外，也寫(xiě)到性的苦悶，按當(dāng)時(shí)的水準(zhǔn)稱(chēng)得上大膽，結(jié)果也就如張愛(ài)玲所說(shuō)：“許多人，本來(lái)對(duì)文藝不感興趣的，也要買(mǎi)一本《結(jié)婚十年》看看里面可有大段的性描寫(xiě)?！笨箲?zhàn)勝利后，有報(bào)章雜志給蘇青加了頂“性販子”的大帽，這本書(shū)就是主要的罪證之一，然而此書(shū)反而因此名氣更大，到1948年年底，《結(jié)婚十年》已出到十八版。
　　在文人圈子里，蘇青出名更倚仗她的散文和她創(chuàng)辦的一份雜志——《天地》?；蛟S是受到成名的鼓舞，或許是周?chē)幸粠腿撕炔逝鯃?chǎng)，她在淪陷時(shí)期的文章與前相比更是直白無(wú)隱，言人所不敢言、不愿言，雖然仍不失其嚴(yán)肅，但有時(shí)也就有幾分是在賣(mài)弄膽子。她曾將孔子的一句名言“飲食男女，人之大欲存焉”重新斷作“飲食男，女人之大欲存焉”，雖然不過(guò)是重復(fù)“食色，性也”的意思，但因?qū)Ｖv女人，又從女人口中說(shuō)出，似乎大可演繹成女人離不得漢子，女人心里就想著漢子之類(lèi)，于是一班名士派文人不禁眉飛色舞，要手之舞之，足之蹈之了。實(shí)際上蘇青此語(yǔ)不過(guò)道出女人對(duì)男人之“愛(ài)恨情結(jié)”，又兼有幾分恨女人自家不爭(zhēng)氣的意思，但到了一班文人口里，便徒有諧謔乃至輕薄之意。
　　最初使蘇青揚(yáng)名上海的雜志是《古今》，因《古今》編者實(shí)為《論語(yǔ)》的班底，而蘇青算得上是《論語(yǔ)》舊人，故也成為《古今》的撰稿人，她也許是該雜志最為器重的女作家，是經(jīng)常為其撰稿的唯一女性。朱樸搞所謂“樸園雅集”，與會(huì)的女性只有她一個(gè)。但蘇青不是張愛(ài)玲，她喜歡社會(huì)活動(dòng)，不滿(mǎn)足單是投稿，終在1943年自己辦了“散文小說(shuō)月刊”《天地》。《天地》辦得也很是熱鬧風(fēng)光。令我們感興趣的則是以下兩點(diǎn)：張愛(ài)玲的散文多刊登于此，而且她為該雜志出的力還不止于此；胡蘭成最初知道有個(gè)張愛(ài)玲，就是因?yàn)樽x了登在上面的《封鎖》。
　　張愛(ài)玲成名后，上海文壇上似乎形成了蘇張并稱(chēng)的局面。搞批評(píng)的人談到張愛(ài)玲，時(shí)常順筆就寫(xiě)到蘇青；寫(xiě)蘇青，時(shí)常不免就提到張愛(ài)玲，專(zhuān)門(mén)研究女作家的譚正璧更有一篇文章，題目就叫《蘇青與張愛(ài)玲》。她們兩人的相似處與相異處同樣明顯，都是大名鼎鼎，又私交甚篤，正是比較的好話(huà)題，所以?xún)蓚€(gè)名字往往捉對(duì)在報(bào)刊上出現(xiàn)。
　　蘇青的大膽感言、毫無(wú)忌憚，常令一般女人要避她三分，而她似乎也對(duì)女人表示不奈，女作家中也沒(méi)有什么人令她佩服，更多的時(shí)候她倒是樂(lè)于同男人為伍。但她對(duì)張愛(ài)玲卻是另眼相看，雖說(shuō)她出名更早，雖說(shuō)文人相輕，出了名的女作家更易相妒，她卻是不存芥蒂，無(wú)保留地稱(chēng)道張的才華。《傳奇》座談會(huì)上她言道：“張女士真可以說(shuō)是一個(gè)‘仙才’了，我最欽佩她，并不是瞎捧。”她的《天地》也是張愛(ài)玲徑可視做自己的園地的，編者例言中常有對(duì)她作品的特別推薦。
　　張愛(ài)玲恃才傲物，一般女作家根本不放在眼中，獨(dú)對(duì)蘇青肯于抬舉：“如果必須把女作家特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話(huà)，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！睆垚?ài)玲又是脾氣古怪、不能容人的，蘇青的要強(qiáng)與直來(lái)直去使她很容易開(kāi)罪人，張卻肯對(duì)她行謙讓之道：“在日常生活中碰見(jiàn)他們（指形形色色的人），因?yàn)槲业挠字蔁o(wú)能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必須有接觸，也是斤斤計(jì)較，沒(méi)有一點(diǎn)容讓?zhuān)匾獋€(gè)恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什么地方開(kāi)罪我，我也不會(huì)記恨的?！边@不光是說(shuō)說(shuō)而已，她和蘇青對(duì)談，蘇青總是搶話(huà)說(shuō)，而她竟肯于附和。
　　在女作家座談會(huì)上，這許多的女作家當(dāng)中，就是她們兩人惺惺相惜、廝抬廝敬。寫(xiě)作上兩人似乎也有一種默契，有時(shí)就像是在唱和。張愛(ài)玲有《我看蘇青》，蘇青投桃報(bào)李，還一篇《我看張愛(ài)玲》。張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)一篇《自己的文章》，蘇青也有一篇同題的隨筆。張愛(ài)玲要為形形色色的女人畫(huà)像，曾打算寫(xiě)一組人物素描，集成“列女傳”，蘇青有同樣的念頭，要寫(xiě)“女像陳列所”，僅寫(xiě)成的一篇又有張愛(ài)玲配的圖。
　　一份《天地》是她們文字之交的紐帶。潘柳黛曾說(shuō)：“張愛(ài)玲的被發(fā)掘，是蘇青辦《天地》月刊的時(shí)候，她投了一篇稿子給蘇青。蘇青一見(jiàn)此人文筆不凡，于是便函約晤談，從此變成了朋友，而且把她拉進(jìn)文壇，大力推薦，以為得力的左右手?！逼鋵?shí)張?jiān)凇短斓亍仿睹嬷耙寻l(fā)表了她最著名的幾篇小說(shuō)，正不必等蘇青來(lái)發(fā)掘，而張肯降尊紆貴，充蘇青的“左右手”，當(dāng)然也是笑話(huà)。不過(guò)張愛(ài)玲倒一直是《天地》的臺(tái)柱子。《天地》共出二十一期，張愛(ài)玲無(wú)作的只有三期。她又還為這個(gè)雜志專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)過(guò)封面，后面幾期直至終刊一直用著。蘇青最初給張的索稿信，一開(kāi)頭就寫(xiě)“叨在同性”，張說(shuō)她看了總要笑，大約從中可見(jiàn)蘇青其人，也喜歡這樣的人。當(dāng)然好感可能在此前她們彼此看到對(duì)方的文章時(shí)就已經(jīng)存在了。
　　
　　張愛(ài)玲與蘇青的關(guān)系不像炎櫻，她和炎櫻常來(lái)常往，與蘇青則實(shí)際上很少見(jiàn)面，她們的交情似也不在女人間特有的“推心置腹”或“私房話(huà)”。蘇青的一些消息和苦衷，張愛(ài)玲反倒是常從別人口中得知，或是從她的文章中看到。但身為女人，又同是希望把住“生活基本情趣”的，自然也有女人日常生活中的那些內(nèi)容。某次蘇青做一件黑呢大衣，張愛(ài)玲和炎櫻就跟了去當(dāng)參謀。她在《我看蘇青》中很傳神地記下當(dāng)時(shí)的情形：
　　……炎櫻說(shuō)：“線(xiàn)條簡(jiǎn)單的于她最相宜?！卑汛笠碌姆I(lǐng)首先去掉，裝飾性的裥也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過(guò)度的墊高也減掉。最后，前面的一排大紐扣也要去掉，改裝暗扣。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻說(shuō)道：“我想……紐扣總要的吧?人家都有的!沒(méi)有好像有點(diǎn)滑稽?！?br/>　　張愛(ài)玲的衣裝總是標(biāo)新立異、獨(dú)出心裁的，對(duì)蘇青衣著隨了街面上的時(shí)髦走，單講派頭、考究，自然不以為意。其實(shí)二人的歧異又何止這一端?她以《我看蘇青》為蘇青畫(huà)像，勾出的輪廓正見(jiàn)出她與蘇青的不同。且看她對(duì)蘇青的描述：
　　她是眼高手低的。
　　即使在她的寫(xiě)作里，她也沒(méi)有過(guò)人的理性。她的理性不過(guò)是常識(shí)——雖然常識(shí)也正是難得的東西。
　　蘇青在理論上往往跳不出流行思想的圈子，可是以蘇青來(lái)提倡距離，本來(lái)就是笑話(huà)，因?yàn)樗悄菢右粋€(gè)興興轟轟火燒似的人，她沒(méi)法子伸伸縮縮、寸步留心的。
　　她又有她天真的一方面，很容易把人想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他的卑劣之點(diǎn)，一次又一次，憧憬破滅了。
　　張愛(ài)玲不會(huì)塌了架子去敷衍著寫(xiě)捧場(chǎng)文章，她這些話(huà)都說(shuō)的極實(shí)在也極有分寸。而把這些話(huà)題顛倒一下，就可用到她自己身上去：張愛(ài)玲手不低，但眼是高的；張愛(ài)玲富于理性，思想不為流行見(jiàn)解所縛；張愛(ài)玲與人與事總是留著距離；張愛(ài)玲不會(huì)心血來(lái)潮，她總是能冷眼看人的。
　　文如其人，蘇張二人的文風(fēng)也是大異其趣。雖然同為作家，關(guān)系又非同一般，應(yīng)有相互影響一說(shuō)，但她們盡管在內(nèi)容上時(shí)有呼應(yīng)交叉，風(fēng)格上卻是各不相犯。張愛(ài)玲的蘊(yùn)藉、含蓄給人印象之深，一如蘇青的直白、潑辣。最主要的還是在與讀者的關(guān)系上，蘇青是直來(lái)直去，無(wú)甚保留，張愛(ài)玲則始終保持適當(dāng)距離，即使在散文里，“私語(yǔ)”、“童言無(wú)忌”之外還有游戲三昧。張的為文之“道”且按下不表。蘇青基本上是沒(méi)有“第二自我”的，在創(chuàng)作中也不耐煩為自己找個(gè)替身，寫(xiě)散文固不必說(shuō)，就是寫(xiě)小說(shuō)，她也愛(ài)用第一人稱(chēng)，素材不做什么偽裝就塞進(jìn)小說(shuō)里，而且這素材全來(lái)自她的親身經(jīng)歷，她書(shū)中的人物無(wú)一例外全是她自己。
　　雖然性情不同，處世方式各異，文章路數(shù)大相徑庭，張愛(ài)玲對(duì)蘇青仍懷有好感。她說(shuō)她與蘇青談話(huà)，到后來(lái)常有點(diǎn)戀戀不舍。這也并非故作姿態(tài)的虛語(yǔ)。因?yàn)樗Ｔ谔K青那里看到和得到她所匱乏的東西。她的矜持是否有時(shí)也使她“生活得輕描淡寫(xiě)，與生命之間也有了距離”?她的怕受傷害、易受傷害是否使她有時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)羨慕蘇青感情上屢屢受挫卻依然能全身心投入的“健康的底子”?
　　但是張愛(ài)玲與蘇青的投合也不僅僅是出于性情上的互補(bǔ)，她們畢竟還有許多看法上的一致。張?jiān)谂骷易剷?huì)上稱(chēng)近代的女作家中她最喜歡蘇青，“踏實(shí)地把握住生活情趣的，蘇青是第一個(gè)。她的特點(diǎn)是‘偉大的單純’。經(jīng)過(guò)她那俊潔的表現(xiàn)方法，最普通的話(huà)成為最動(dòng)人的，因?yàn)槿祟?lèi)的共同性，她比誰(shuí)都懂得。”又說(shuō)她們“都是非常明顯地有著世俗的進(jìn)取心”?！皞ゴ蟮膯渭儭闭齺?lái)自對(duì)生活情趣的把握，來(lái)自“世俗的進(jìn)取心”。革命、理想、羅曼蒂克的愛(ài)情，這些都是超世俗的，世俗的則是名、利兩端，身為女人，她們的進(jìn)取心又可解釋為，她們想得到普通婦女希望得到的那些東西。這就是她們的現(xiàn)世關(guān)懷，這也就是她們基本的取材范圍：婚姻、愛(ài)情、家庭、女人的挫折、女人的處境——一個(gè)充滿(mǎn)女性氣息的世界。
　　就因?yàn)榭粗袃扇说哪踔?，知道她們?duì)女性處境的關(guān)懷，當(dāng)然也是因?yàn)閺垚?ài)玲、蘇青這兩個(gè)名字的號(hào)召力，《雜志》的記者為她們搞了一次對(duì)談。這次對(duì)談是一天下午在張愛(ài)玲的寓所里進(jìn)行的，過(guò)后記者將談話(huà)內(nèi)容整理出來(lái)，登在1945年3月號(hào)的《雜志》上，題作《蘇青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝P(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問(wèn)題》。為求醒豁，記者分節(jié)分段，加上了如下一些小標(biāo)題：“職業(yè)婦女的苦悶”、“用丈夫的錢(qián)是一種快樂(lè)”、“職業(yè)女性的威脅——丈夫被人奪去”、“科學(xué)育兒法”、“母親的感情”、“被抑屈的快活”、“女人最怕‘失嫁’”、“大家庭與小家庭”、“同居問(wèn)題”、“誰(shuí)是標(biāo)準(zhǔn)丈夫”。
　　將談話(huà)的內(nèi)容一一復(fù)述未免小題大做，因?yàn)橛浾叩奶釂?wèn)常是具體瑣碎，而蘇、張二人的回答也是順?biāo)浦?，隨意漫談，不似為文時(shí)那樣經(jīng)意和深入。但是寫(xiě)文章做不到這樣直白而及于細(xì)微——尤其是張愛(ài)玲，而在這里，即使從小標(biāo)題我們也能更具體地察知“世俗的進(jìn)取心”、“生活情趣”的一些基本的方面，同時(shí)這些標(biāo)題本身已經(jīng)明確地向我們透露了她們的態(tài)度，即接受、認(rèn)同女人的性別角色和社會(huì)角色。
　　與胡蘭成的相遇
　　張愛(ài)玲與蘇青對(duì)談時(shí)，記者還曾問(wèn)到一個(gè)十分具體的問(wèn)題：“依照女人的觀點(diǎn)，標(biāo)準(zhǔn)丈夫的條件怎樣?”蘇青不假思索，從第一直數(shù)到第五，第五條是“年齡應(yīng)比女方大五歲至十歲”。張愛(ài)玲不作具體回答，聲稱(chēng)她不要框框，獨(dú)對(duì)蘇青的第五條她是附議的，而且以為男方的歲數(shù)還可加碼：“我一直想著，男子的年齡應(yīng)當(dāng)大十歲或是十歲以上，我總覺(jué)得女人應(yīng)當(dāng)天真一點(diǎn)，男人應(yīng)當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)。”她是否真的“一直”這么想，不知道，我們只知道張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)正品味著婚戀帶來(lái)的歡欣愛(ài)悅，而那位令她深陷情網(wǎng)的丈夫恰好比她大了十幾歲。那么此話(huà)是“夫子自道”，是經(jīng)驗(yàn)之談嗎?她當(dāng)時(shí)沉溺其中
　　這也許是她一生中最浪漫的一次“飛揚(yáng)”，最大膽的一次“撒手”，她也許真的忘記了或者是不愿去想未來(lái)“惘惘的威脅”，即使她想了，想遍了各種各樣的可能，她也未必會(huì)想到，這段戀情竟會(huì)以那樣的方式收?qǐng)觥?br/>　　將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，臺(tái)灣暢銷(xiāo)作家三毛以張的這段戀情為素材寫(xiě)成了電影劇本《滾滾紅塵》，很快搬上了銀幕，張愛(ài)玲再度成為一個(gè)傳奇性的人物。貴族的出身、非凡的才華、怪僻的性情，加上這段很快夭折的戀情，構(gòu)成了世人心目中的張愛(ài)玲傳奇，而不幸的婚戀無(wú)疑被當(dāng)做了這傳奇中最富于戲劇色彩的部分。作為張愛(ài)玲的崇拜者，作為一個(gè)愿意相信感情至上的女子，三毛也許愿意相信，即便結(jié)局歸于蒼涼，這戀情也是生命中真正的華彩樂(lè)章。電影里的傳奇加進(jìn)了三毛的想象——那是她的一種詮釋。換了張愛(ài)玲，即使里面有傳奇的成分，她亦將以她清潔的理性將奇歸于不奇。但是，盡管人物被笨拙地敷上了公式化的理想色彩，人們?nèi)匀恢蓝覍?duì)他們的原型感興趣，他們知道女主人公寫(xiě)的是張愛(ài)玲，而那個(gè)叫做章能才的男主人公就是胡蘭成。
　　胡蘭成生于1906年，浙江嵊縣人，家在離縣城幾十里的下北鄉(xiāng)胡村。幼時(shí)隨母親過(guò)活，家境貧寒，然他讀書(shū)聰明，是個(gè)鄉(xiāng)間才子。小學(xué)畢業(yè)后到杭州蕙蘭中學(xué)念書(shū)，二年級(jí)時(shí)考取杭州郵務(wù)局郵務(wù)生，三個(gè)月后因與局長(zhǎng)作對(duì)被開(kāi)除。二十一歲赴北平，在燕京大學(xué)副校長(zhǎng)室做抄寫(xiě)文書(shū)工作，又旁聽(tīng)該校的課程。北伐時(shí)回到家鄉(xiāng)，先后在杭州中山英文專(zhuān)修學(xué)校、蕭山湘湖師范學(xué)校任教。這以后南下廣西，輾轉(zhuǎn)南寧、百色、柳州等地，當(dāng)了五年中學(xué)教員。
　　但胡蘭成顯然不能安于教書(shū)生涯，他對(duì)政治、時(shí)局皆有興趣，且以雄才大略自負(fù)。1936年兩廣事件發(fā)生，兵諫中央政府抗日。他受第七軍軍長(zhǎng)廖磊之聘兼辦《柳州日?qǐng)?bào)》，即在報(bào)上鼓吹“發(fā)動(dòng)對(duì)日抗戰(zhàn)必須與民間起兵開(kāi)創(chuàng)新朝的氣運(yùn)結(jié)合，不可利用為地方軍人對(duì)中央相爭(zhēng)，相妥協(xié)的手段”，引人注目。事件平息后曾因此在桂林受到第四集團(tuán)軍（桂系）司令部的軍法審判，被監(jiān)禁了三十三天，后白崇禧送了他500元錢(qián)，算是禮送出境。
　　
　　胡蘭成雖因文字惹禍，卻也因此引起各方的注意，有汪派背景的《中華日?qǐng)?bào)》邀他撰稿，他的幾篇政論發(fā)表后又受到日本刊物的青睞，當(dāng)即譯載，他亦因此更被《中華日?qǐng)?bào)》器重，曾邀他出任總主筆?？箲?zhàn)爆發(fā)，上海淪陷后，胡被調(diào)到香港《南華日?qǐng)?bào)》當(dāng)總主筆，用“流沙”的筆名寫(xiě)社論，同時(shí)又供職實(shí)為汪派機(jī)構(gòu)的“蔚藍(lán)書(shū)店”，每月為其寫(xiě)一篇報(bào)告。此時(shí)胡蘭成寫(xiě)政論文章已頗有名氣，儼然是個(gè)知名的政論家。汪精衛(wèi)有意栽培他做自家的筆桿子，曾派親信慰問(wèn)他，后陳璧君到香港亦與他見(jiàn)面，將他的薪水由60元港幣加到360元港幣，另給2000元機(jī)密費(fèi)。這以后汪精衛(wèi)搞所謂和平運(yùn)動(dòng)，胡自然地成了入幕之賓，而且是骨干分子。
　　和平運(yùn)動(dòng)初起時(shí)，實(shí)際的活動(dòng)還止于宣傳鼓吹造聲勢(shì)，弄筆桿子的胡蘭成成了要角?！吨腥A日?qǐng)?bào)》成立社論委員會(huì)，決定宣傳方針大計(jì)，該委員會(huì)主席是汪精衛(wèi)，總主筆胡蘭成，撰述則有周佛海、陶希圣、林柏生、梅思平、李圣五等人，胡在回憶錄中開(kāi)出這張名單，儼然他只在一人之下，而在眾人之上了。汪政府成立，他先后有過(guò)中央委員、宣傳部次長(zhǎng)、行政院法治局局長(zhǎng)等頭銜，又在一段時(shí)間里當(dāng)過(guò)汪精衛(wèi)的機(jī)密秘書(shū)，常向汪精衛(wèi)進(jìn)言，而汪亦時(shí)常問(wèn)計(jì)于他，故他又是“公館派”（與周佛海派相對(duì)）的一分子。
　　胡蘭成以一介布衣，在短短兩三年的時(shí)間由一個(gè)普通的中學(xué)教書(shū)匠居然爬上政府大員的高位，出入民國(guó)元老汪精衛(wèi)的公館，真可說(shuō)是平步青云、飛黃騰達(dá)了。甚至他自己也沒(méi)有想到會(huì)交上這樣的好運(yùn)，事過(guò)多年他說(shuō)起“和平運(yùn)動(dòng)時(shí)位居第五”猶透出得意之情。胡蘭成骨子里是個(gè)舊式的中國(guó)文人，滿(mǎn)腦子進(jìn)退出處、江山新朝、布衣卿相之思。他在柳州撰寫(xiě)政論就有秀才縱論天下事的派頭，那時(shí)還無(wú)人拔識(shí)，而今一朝得道，便頗以新朝人物自許。舊文人入世的最大抱負(fù)是治國(guó)平天下，一個(gè)個(gè)又都自以為是文韜武略安邦定國(guó)之才。才略要“貨與帝王家”，無(wú)人賞識(shí)就是“不才明主棄”。不論是在治世里“學(xué)而優(yōu)則仕”，還是在亂世里充幕僚、當(dāng)師爺，建功立業(yè)的關(guān)鍵在遇到一位明主。胡蘭成自認(rèn)遇到了一位“明主”——汪精衛(wèi)，汪精衛(wèi)稱(chēng)他“蘭成先生”，殷殷垂詢(xún)，豈不是待以卿相之禮了?他由議政而參政，由幕僚而智囊、心腹、入幕這條道走得順當(dāng)，比起來(lái)，他在汪公館里的地位或者還要在蔣介石身邊的“文膽”陳布雷之上。胡蘭成自言他曾相信過(guò)共產(chǎn)主義，但他真正相信的還是“明主”，相信他這樣的“能臣”治世，相信成則王敗則寇。所以此時(shí)他不能不受寵若驚，不能不感到躊躇滿(mǎn)志、意氣揚(yáng)揚(yáng)。
　　雖然他知道日本人卵翼下的傀儡政府實(shí)在算不得“新朝”，但他何曾這般風(fēng)光?況且以他的狂妄自負(fù)，似乎只要汪精衛(wèi)對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，雖是危難之局也可扭轉(zhuǎn)乾坤，開(kāi)出“新朝”的。但是胡蘭成很快又失意了。
　　和平運(yùn)動(dòng)到組成“政府”，一個(gè)大攤子漸漸鋪開(kāi)來(lái)，舞筆桿造輿論已非首要之事了，又有形形色色的人物冒出來(lái)，胡的位子往后靠了許多；在爾虞我詐的權(quán)力傾軋中，文人畢竟是文人，不是實(shí)權(quán)人物的對(duì)手，加上他的狂妄自大、自說(shuō)自話(huà)常惹得“故主”汪精衛(wèi)不喜，到1943年下半年時(shí)他已被晾到了一邊。但是胡不甘寂寞，還是舞文弄墨論天下事，或是為了日后證明他的見(jiàn)識(shí)，或是再因此而令新主賞識(shí)。通過(guò)日RFgmGQOjasnMzLejPyefrA==本使館的官員清水、池田篤紀(jì)，他又和日本政界軍界的少壯派人物接觸頻頻，其文章也譯成日文發(fā)表，在日人中造成頗大的影響。這文章與汪政府的口徑不一，而此時(shí)汪政府與日本人之間正矛盾重重，一時(shí)不知此文有何背景，如臨大敵，將胡蘭成抓了起來(lái)，胡甚至以為命將不保，后因日本軍人出面施壓，終獲釋放。
　　胡蘭成與張愛(ài)玲相識(shí)，恰在胡獲釋以后不久。
1EEa53cHvdrvRtVeHe+Keg==　　事實(shí)上在被捕之前，胡蘭成已知張愛(ài)玲其人?！短斓亍穭?chuàng)刊后，因胡是有名的文人，而且不僅是文人，還是要人，蘇青大約也想請(qǐng)他寫(xiě)稿，故每期都給他寄上。胡蘭成平日不大看報(bào)章雜志，現(xiàn)在失意賦閑，不再涉足官場(chǎng)，也便拿了《天地》消遣。他對(duì)雜志主持人蘇青的文筆頗為欣賞，說(shuō)是“女娘筆下這樣落落大方，倒是難為她”，也僅此而已。不過(guò)看第二期《天地》《今生今世》中胡蘭成說(shuō)他在創(chuàng)刊號(hào)上讀到《封鎖》，又稱(chēng)他在第2期上見(jiàn)到張的另一文章及照片，顯然都是誤記。翻到一篇《封鎖》，署名張愛(ài)玲，他原本是躺在藤椅上看的，看這一篇卻是才看得一二節(jié)，不覺(jué)身體就坐直起來(lái)，而且居然細(xì)細(xì)讀完一遍之后又從頭再讀一遍。過(guò)后猶覺(jué)不足，又讓畫(huà)家朋友胡金人看。
　　意下未足是讀其文還想知其人，他便寫(xiě)了一封信去問(wèn)蘇青，蘇青回信告訴他作者是個(gè)女子。也不知信中有無(wú)更詳?shù)慕榻B，反正胡接信的感覺(jué)是“世上但凡有一句話(huà)，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好?！焙竺鎺灼凇短斓亍穪?lái)，上面除張的散文《公寓生活記趣》、《道路以目》之外，還登了張的照片。有照片，散文又不比小說(shuō)，是寫(xiě)實(shí)，胡蘭成感到“這就是真的了”。他的舊文人氣里還有一面是名士的風(fēng)流自賞，多有才子佳人的綺思。也不知是刻意要制造佳話(huà)，還是當(dāng)真興奮得顛顛倒倒，他在回憶錄中記他看了文章、照片后的情狀，如此這般地寫(xiě)道：“見(jiàn)了好人好事，會(huì)將信將疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻里傻氣地高興，卻不問(wèn)問(wèn)與我何干?！?br/>　　這應(yīng)該是1944年1月胡出獄以后的事（登有張愛(ài)玲照片的第四期《天地》是1月份出版）。2月初他到上海，一下火車(chē)就去找蘇青。和平運(yùn)動(dòng)是以上海為基地，《中華日?qǐng)?bào)》報(bào)社也在上海，胡的家即安在那里。后偽政府成立，他到南京去做官，又在南京大石橋石婆婆巷有一住處，但家室仍在上海，時(shí)常兩邊走動(dòng)（汪政府官員多在兩地皆有公館）。胡蘭成未及歸家即去尋蘇青，固然是對(duì)蘇青的文章及所辦雜志頗為賞識(shí)，然此番匆匆而來(lái)，主要?jiǎng)訖C(jī)卻是向她打探張愛(ài)玲其人。蘇青告訴他張愛(ài)玲等閑不見(jiàn)人，胡心有不甘，還是一意要訪(fǎng)她，便討她的地址，張的住處向來(lái)秘而不宣，只有極少數(shù)人知道，而她又是不大管對(duì)方身份的，所以蘇青遲疑了一陣才將地址寫(xiě)下。
　　其實(shí)此時(shí)張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成其人也已略有所知了，而且聽(tīng)說(shuō)胡在南京下獄，還同蘇青去過(guò)一趟周佛海家，想看看有什么法子可以救他。后來(lái)胡蘭成說(shuō)她此舉是因“動(dòng)了憐才之念”，但胡的“才”見(jiàn)于他的政論，張愛(ài)玲素不過(guò)問(wèn)時(shí)事，未必會(huì)讀他的文章，何以知道他的才?即使略知他的才名，讀過(guò)幾篇文章，以她的性情，替一個(gè)素不相識(shí)的人去奔走也是不可想象的事。較為合理的解釋是，與她關(guān)系密切的蘇青曾將胡寫(xiě)信打聽(tīng)她的情形（或許還有贊語(yǔ)）一事對(duì)她說(shuō)起，她對(duì)胡有了印象，有了好感，因其知己而心存感激，這才在他落難之后隨蘇青——蘇青那時(shí)顯然比她更知道胡蘭成，與周佛海一家也更熟一些——一道去周佛海家打探情由。
　　但是，盡管已知胡蘭成其人，盡管已經(jīng)有過(guò)“救人”之類(lèi)，張愛(ài)玲覺(jué)得來(lái)訪(fǎng)得突然，她沒(méi)有準(zhǔn)備，也還是不見(jiàn)：第二天胡蘭成找到張的寓所，果真吃了閉門(mén)羹，張愛(ài)玲不開(kāi)門(mén)，從門(mén)洞里朝外張望，他只得了個(gè)通報(bào)姓名的機(jī)會(huì)，從門(mén)洞里遞進(jìn)去一張紙條。胡掃興而歸，但是隔了一天以后，張愛(ài)玲又打電話(huà)給胡蘭成，說(shuō)來(lái)看他，而且她的住處距胡的寓所不遠(yuǎn)，說(shuō)來(lái)很快也就到了。
　　胡蘭成讀過(guò)張的作品，見(jiàn)過(guò)她的照片，但是在他客廳里出現(xiàn)的張愛(ài)玲與他想象中才華橫溢的女作家全然不合。《天地》上登的那張照片是正面頭像，只有面部，文靜清秀的樣子，看上去會(huì)讓人以為是個(gè)單薄纖巧的人，胡蘭成沒(méi)想到她竟是個(gè)子很高，而且“像十七八歲正在成長(zhǎng)中，身體與衣裳彼此叛逆”；張愛(ài)玲的文章從容老到，令人猜想她會(huì)是個(gè)深通世故，應(yīng)對(duì)自如的人，胡蘭成此刻見(jiàn)到的張愛(ài)玲卻是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面怯生生怕見(jiàn)人的樣子，有幾分不知所措，似乎“連女學(xué)生的成熟亦沒(méi)有”，更不像是個(gè)作家。想象與實(shí)際相去太遠(yuǎn)，胡蘭成一時(shí)也感到愕然，只覺(jué)客廳里的氣氛有些不對(duì)。
　　
　　張愛(ài)玲生活圈子狹小逼仄，并沒(méi)有與多少人打過(guò)交道，她在有些場(chǎng)合似給人咄咄逼人的印象，但她出現(xiàn)的場(chǎng)合多是于她有利的，或是有親近的人呵護(hù)左右，或是眾人群星捧月似的圍著她轉(zhuǎn)，輪到她一個(gè)人應(yīng)付局面，特別是驟然面對(duì)不大熟識(shí)的人，她還是怯場(chǎng)，感到窘迫，不會(huì)寒暄，亦不知從何說(shuō)起。好在怯場(chǎng)的人不必為冷場(chǎng)負(fù)責(zé)，也更耐得住冷場(chǎng)。胡蘭成見(jiàn)狀倒生怕傷害委屈了張愛(ài)玲，不住說(shuō)這說(shuō)那，問(wèn)這問(wèn)那，用滔滔話(huà)語(yǔ)填塞可能會(huì)出現(xiàn)的冷場(chǎng)。他議論時(shí)下流行的作品，談她的文章好在何處，又講他在南京、在偽政府的種種，還問(wèn)她每月稿費(fèi)收入之類(lèi)的具體問(wèn)題。張愛(ài)玲曾說(shuō)她習(xí)慣于當(dāng)聽(tīng)眾，人說(shuō)她聽(tīng)，她便感到很自在?，F(xiàn)在也是如此，她一言不發(fā)只管坐著靜靜地聽(tīng)，唯問(wèn)到自己頭上才答上幾句。
　　二人頭一次見(jiàn)面，竟一坐坐了五個(gè)小時(shí)，也不知是雙方都不無(wú)戀戀之意，還是張愛(ài)玲曾想告退又不知如何不著痕跡地告退，而胡蘭成一時(shí)竟也不知如何收?qǐng)?。天色向晚時(shí)胡蘭成送張愛(ài)玲出來(lái)到弄堂口，兩人并肩走著，胡蘭成忽然說(shuō)：“你的身材這樣高，這怎么可以?”似有詼諧玩笑之意。張愛(ài)玲聽(tīng)了很覺(jué)詫異，一則初次見(jiàn)面，此話(huà)實(shí)在問(wèn)得突兀，二則以她受的淑女式教育，以她孤傲冷僻的性情，何曾有哪個(gè)男人這樣隨便唐突地對(duì)她說(shuō)話(huà)?她幾乎要起反感了，但到底也沒(méi)有怎樣。事后回過(guò)頭來(lái)想想，當(dāng)又是別有一番滋味在心頭。胡蘭成對(duì)他“涉筆成趣”的輕言撩撥頗為得意，說(shuō)“這一聲就把兩人說(shuō)得這樣近”，似乎這一問(wèn)也是他在兩人關(guān)系中出奇制勝的得意之筆。
　　這一問(wèn)也只是出于他的名士派積習(xí)。第一次見(jiàn)面之后，胡蘭成有驚奇之意而并無(wú)多少愛(ài)慕之情。他甚至并不覺(jué)得張愛(ài)玲漂亮——張愛(ài)玲貌不驚人，看上去似還不及照片給人的印象；他也不覺(jué)得她有何招人喜愛(ài)之處，她的文章才華畢露，在人前卻毫不聰明外揚(yáng)。假如沒(méi)讀過(guò)她的作品，不了解她的家世，即使在街上擦肩而過(guò)，胡蘭成也不會(huì)特別注意到她。但是胡蘭成此前滿(mǎn)以為讀其文已知其人了。他走南闖北幾十年，見(jiàn)過(guò)些場(chǎng)面，閱人頗多，當(dāng)然自負(fù)知人論世是雖不中亦中的，而今張愛(ài)玲的出現(xiàn)將他的既成概念統(tǒng)統(tǒng)打翻。張的文與人，他的猜度與實(shí)際之間的反差皆過(guò)于觸目，令他驚異。不言其他，單是這分驚異就已經(jīng)足以促他第二天急急地再度去叩張愛(ài)玲的家門(mén)了。
　　這一次張愛(ài)玲是在自己的房里迎他，穿了寶藍(lán)綢的襖褲，戴著嫩黃邊框的眼鏡。她請(qǐng)周瘦鵑喝茶，她姑姑坐陪，周說(shuō)那是在一間“潔而精”的客室，或許是她們姑侄二人共用的客廳。張愛(ài)玲的房間更見(jiàn)她的口胃性情，自又是一番景象?！耙环N現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性”，令滿(mǎn)室陳設(shè)俱顯出華貴之氣。加上她的一身裝束，胡蘭成見(jiàn)了心中大感驚訝，大約前一天他得到的印象與此情此景又對(duì)不上號(hào)，大大出乎他的意料。這回是輪到他感到不安了。據(jù)說(shuō)偶爾有文化人到這里來(lái)勉強(qiáng)坐得一回，也是但覺(jué)“不可逼視”，不可久留。胡蘭成更覺(jué)這里有“兵氣”。
　　不過(guò)胡蘭成倒是一坐坐了很久。仍然是他侃侃而談，大談理論，又講他的生平。張愛(ài)玲只管坐著靜聽(tīng)。但這里是她的天地，她熟悉的環(huán)境，她到底不似上次的拘謹(jǐn)。胡蘭成也在文人圈中，當(dāng)然知道《孽?；ā分杏吧淅铠櫿?、張佩綸的那段掌故，遂問(wèn)到此事。張愛(ài)玲把她祖母亦即書(shū)中那位李家女才子的詩(shī)抄給胡看，辨正說(shuō)她祖母作詩(shī)并不高明，這一首也是她祖父改過(guò)的。胡蘭成聽(tīng)了對(duì)張又有一分佩服，覺(jué)得她肯這樣破壞佳話(huà)，這才寫(xiě)得好小說(shuō)。
　　這次會(huì)面，張愛(ài)玲還說(shuō)到她聽(tīng)說(shuō)胡入獄后與蘇青一起去周佛海家打探奔走的事。胡蘭成聽(tīng)了又是大感詫異，感激之情還在其次，他沒(méi)想到張對(duì)政治會(huì)這般幼稚可笑，異想天開(kāi)：且不說(shuō)他與周佛海素來(lái)氣味不投，身屬兩派（周自領(lǐng)“周佛海派”，胡是“公館派”；后周暗通重慶，胡卻是與日本人關(guān)系密切），宦海風(fēng)波又豈是她能過(guò)問(wèn)插足的。他也沒(méi)有想到與他素昧平生，很少出門(mén)的張愛(ài)玲會(huì)對(duì)他大起關(guān)心。而今他剛剛出獄，正當(dāng)落難之際，不禁要想到當(dāng)年張佩綸發(fā)配熱河歸來(lái)，一介囚徒，待罪之身，卻有中堂大人的千金做他的紅顏知己，他這一番過(guò)往，正堪比擬。以他風(fēng)流自賞的名士習(xí)氣，日后他還要想他與張佩綸一般，也是已屆中年，比小姐大了許多，也是已有妻小（只是張?jiān)湟堰^(guò)世，而他的發(fā)妻雖亡故，卻已經(jīng)續(xù)娶），同時(shí)他主持《中華日?qǐng)?bào)》，書(shū)生論政，時(shí)時(shí)攪起軒然大波，似乎也是個(gè)“言官”的身份，“直言不諱”，又儼然是個(gè)“清流黨”，而他兩次下獄，似乎也像張佩綸一般命途多舛。
　　那日回到家中，胡蘭成給張愛(ài)玲寫(xiě)了第一封信。前次相會(huì)他將人比文，印象大跌，“竟是并不喜歡她”，驚異、憐惜，多少有居高臨下之意；此次相會(huì)，張?jiān)谒谋尘爸谐霈F(xiàn)，二人的位置縱不說(shuō)是互為顛倒，至少也是大大調(diào)整，而談話(huà)亦由淺漸及于深，他驚異之外更有了歡喜，竟也生出攀附愛(ài)慕之心。這封信寫(xiě)得有似“五四”時(shí)代的新詩(shī)，張是才女，他又滿(mǎn)腹蘇小妹三難新郎一類(lèi)的佳話(huà)，要博張的好感，在信中賣(mài)弄才情是可以想見(jiàn)的，寫(xiě)畢胡亦自感得意。
　　張愛(ài)玲讀信后大為驚奇。她素不喜“新文藝腔”，嫌其矯揉造作、幼稚可笑，換了別的人寫(xiě)一封“五四”新詩(shī)味道的信或情節(jié)來(lái)，她會(huì)棄之不顧，或者大大地尋一番開(kāi)心。然而寫(xiě)信的是胡蘭成，并非文學(xué)青年。他年近不惑，是有名的政論家，又是在政壇上打了幾個(gè)滾的人，寫(xiě)出這樣幼稚笨拙的信來(lái)，這又當(dāng)做何解?但是信中稱(chēng)張愛(ài)玲“謙遜”，卻很中她的意。認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的人對(duì)她都有冷漠孤傲的印象，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)道她謙遜，她卻自有一種對(duì)現(xiàn)世、對(duì)人生的虔敬，這也就是她所解的“謙遜”。胡蘭成才見(jiàn)了她兩面即出此語(yǔ)，也許與張的怯揚(yáng)、靜默不語(yǔ)給他留下的印象不無(wú)關(guān)系，但張愛(ài)玲是高興的。她在回信中說(shuō)胡“因?yàn)槎?，所以慈悲”?！岸谩倍衷趶垚?ài)玲的詞典里非同小可，似比尋常所謂“理解”還更深一層，她對(duì)“懂得”猶為看重，輕不許人。茫茫人海，又有幾個(gè)解人?——她對(duì)胡蘭成已是油然生出知己之感了。
　　這以后胡蘭成每隔一天必要登門(mén)去看她?？墒侨サ萌奶?，張愛(ài)玲忽然變得煩惱，且生出凄涼之意。她顯然已覺(jué)難以把握自己的情感和兩人之間的關(guān)系，無(wú)法向自己解釋也無(wú)力面對(duì)兩人的這段交往——交往既深，她已是難以淡然處之。也還談不到長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，也未及顧到具體的問(wèn)題，單是澄清自己的感情就是大難事。張愛(ài)玲不是蘇青，很難做到全部投入，臨事必要想個(gè)明白，求個(gè)“恩怨分明”，這一次卻是身陷其中，難以決斷。
　　她送了張條子給胡蘭成，要他不要再去看她。胡蘭成閱人既多，對(duì)男女之間自然更有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)張情緒的驟變不難猜出大概，但他是個(gè)脫略自喜的文人，不愿負(fù)責(zé)任，也無(wú)心為張?jiān)O(shè)身處地。他權(quán)作不知，接條的當(dāng)天就又去看她，不解釋?zhuān)膊蛔鞅戆?。張?ài)玲對(duì)胡蘭成已萌生戀情，請(qǐng)他不要登門(mén)出于心煩意亂，對(duì)自己的感情無(wú)奈，見(jiàn)他仍來(lái)看她，心里只有高興，似乎不言中亦有一種證明。以后胡蘭成索性天天都去看她了。
　　不久以后，有一次二人見(jiàn)面時(shí)，胡蘭成說(shuō)起登在《天地》上的那張照片，第二天張愛(ài)玲便取出這張照片相贈(zèng)，她在相片的反面題了辭：
　　見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。
　　在張愛(ài)玲，這不啻是石破天驚之語(yǔ)。她對(duì)現(xiàn)世生活有端然的虔敬，對(duì)世人也自有一分敬重謙遜，但這“現(xiàn)世”、“世人”皆是無(wú)方之物，面對(duì)一個(gè)個(gè)具體的人，她多的是矜持。以她的矜持，她何曾在哪一個(gè)人面前有過(guò)如此的謙卑?這張照片直可視做她以心相許的定情之物。
　　從初次見(jiàn)面到贈(zèng)送相片，胡、張二人在極短的時(shí)間里已經(jīng)結(jié)下了不解之緣。張愛(ài)玲此時(shí)尚不滿(mǎn)二十三歲，盡管筆下皆是癡男怨女戀愛(ài)婚姻，本人卻是從未有過(guò)戀愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)。她尋常足不出戶(hù)，極少與男人打交道，也許她頭一次與胡見(jiàn)面，與一個(gè)男子單獨(dú)在一起，面對(duì)面坐了五小時(shí)，在她就是前所未有之事。胡蘭成比張大十五歲，至少已經(jīng)結(jié)過(guò)兩次婚，但都是家長(zhǎng)之命，媒妁之言，從未有過(guò)這般浪漫顛倒的戀情。兩人出身不同，經(jīng)歷懸殊，性情互異，生活在全然不同的圈子，其相逢相賞相愛(ài)亦有偶然。最初的交往簡(jiǎn)直就是相互間一連串的驚異。驚異之中有吸引，有莫名的興奮，二人的關(guān)系從一開(kāi)始就不是平實(shí)的。
　　
　　然而恍惚的興奮中也透出凄涼之意，張愛(ài)玲宛轉(zhuǎn)幽怨說(shuō)“懂得”，說(shuō)“慈悲”，說(shuō)自己“低到塵埃里”，細(xì)若游絲地泛出悲涼之音。難道她在愛(ài)意沒(méi)頂之際已經(jīng)預(yù)感到未來(lái)的結(jié)局?——已得其情，哀矜難喜?
　　愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)
　　這是真的。
　　有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門(mén)口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門(mén)住的年輕人，同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)，離得不遠(yuǎn)，輕輕地說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎?”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。
　　就這樣就完了。
　　后來(lái)這女人被親眷拐了，賣(mài)到他鄉(xiāng)外縣去做妾，又幾次三番地轉(zhuǎn)賣(mài)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年輕人。
　　于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?”
　　張愛(ài)玲這篇題作《愛(ài)》的小品空靈飄忽，不著痕跡。她給了我們一個(gè)辛酸的故事的梗概，卻是為了替她所理解的“愛(ài)”作注腳。這里當(dāng)然沒(méi)有新文學(xué)作家賦予愛(ài)情的神秘浪漫的色彩——愛(ài)不過(guò)是偶然的相逢與相逢留下的遺響，只是這個(gè)故事是否也意味著，愛(ài)本身就包含著悲苦與悵惘?
　　誰(shuí)也不會(huì)將故事中的女孩去比張愛(ài)玲，但對(duì)愛(ài)的理解以及這里面寄托的遐思、感慨又千真萬(wàn)確是屬于她的。“千萬(wàn)人”、“千萬(wàn)年”中的邂逅相逢亦不過(guò)是偶然的巧遇，然而遇見(jiàn)的居然正是所要遇見(jiàn)的人，“偶然”也好似成了宿命，成了奇跡?？v然是聚而又散，縱然不過(guò)是擦肩而過(guò)，對(duì)這千萬(wàn)千萬(wàn)中的巧遇也應(yīng)有無(wú)以明言的珍重與感激——這也許就是張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)世的虔敬?巧的是，此文發(fā)表于1944年4月，也就是說(shuō)，它寫(xiě)在她與胡蘭成剛開(kāi)始戀愛(ài)的那段時(shí)間里，而且那個(gè)故事她正是從胡蘭成口中聽(tīng)來(lái)的，故事中的女孩就是胡的岳母（因她是胡發(fā)妻玉鳳的庶母，胡又算是入贅俞家，故又稱(chēng)她“庶母”）。
　　但是她對(duì)戀愛(ài)，對(duì)戀愛(ài)中的人還有其他的解釋?zhuān)形磥?lái)的迷惘，也還有今日的良辰美景，“現(xiàn)在還是清如水，明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的”。她在《自己的文章》中為她只寫(xiě)男女之情辯護(hù)，拿戀愛(ài)和戰(zhàn)爭(zhēng)、革命作比：“我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，由于事件本身的性質(zhì)，往往要求才智比要求感情的支持更迫切……和戀愛(ài)的放恣相比，戰(zhàn)爭(zhēng)是被驅(qū)使的，而革命則有時(shí)候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫自己……戀愛(ài)……是放恣的滲透于人生的全面，而對(duì)于自己的和諧。”戀愛(ài)本于人性之常，是人而非超人，所以“素樸”；她又幾次用“放恣”，因?yàn)閼賽?ài)中至情至性得以無(wú)所顧忌地展露，本于常卻又能超于常，逞意而行，不知所止，這里面就有“撒手”、“飛揚(yáng)”之意。張愛(ài)玲還曾對(duì)友人這樣談到愛(ài)情：“一個(gè)人在戀愛(ài)時(shí)最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。這就是為什么愛(ài)情小說(shuō)永遠(yuǎn)受人歡迎——不論古今中外都一樣?！迸c胡蘭成的熱戀正使張愛(ài)玲體驗(yàn)到一種她從未領(lǐng)略過(guò)的飛揚(yáng)的喜悅。
　　張愛(ài)玲到底不比她筆下那些惻惻輕怨、脈脈情思的女子，她也曾為愛(ài)而煩惱，有過(guò)凄苦之意，但一旦有了決斷，也便不管不顧。
　　他們談情說(shuō)愛(ài)的方式似乎在二人最初的接觸中已經(jīng)定下了。張愛(ài)玲不像一般新派的人物，要以親近自然來(lái)證明情調(diào)的高雅浪漫，于都市的街上“道路以目”，在她要比游山玩水，刻意去尋勝搜奇還更來(lái)得自然、愜意；而不必花前月下，不必山盟海誓，單是共處一室，相對(duì)笑語(yǔ)，也就有不盡的喜悅。胡蘭成也不喜出游，于風(fēng)景不留心，且二人在一起談藝論文，也令他溫習(xí)到一種他所喜歡的才子佳人的情調(diào)。所以他們?cè)谝惶幠睦镆膊蝗?，多的是一席接一席地長(zhǎng)談，只是說(shuō)話(huà)說(shuō)不完，一次次見(jiàn)面從早到晚就這樣過(guò)去。胡蘭成雖宦海失意，但不甘寂寞，還同“朝”中有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，又要與日本人保持密切的接觸，所以平日還是住在南京。但他每月必要到上海住八九天，而一到上海，不回美麗園家中，先就去看張愛(ài)玲，一直要盤(pán)桓到黃昏時(shí)分才打道回府。而且他現(xiàn)在已是反認(rèn)他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)，一踏進(jìn)張愛(ài)玲的房間便要說(shuō)道：“我回來(lái)了?！?br/>　　張愛(ài)玲在大歡喜中，沒(méi)有了初見(jiàn)時(shí)的拘謹(jǐn)，在胡蘭成面前她可以比在外人面前更多更自如地袒露自己：從孩童似的幼稚到與年齡不相稱(chēng)的成熟世故，從女學(xué)生式的零碎喜好到對(duì)于塵世生活莊嚴(yán)的感念，從大俗到大雅；知道胡傾心于她的聰明才華，她更有自信將她的奇思妙喻、如珠好句一一搬演；既然許為知音，從人生到藝術(shù)、歷史、戲文、凡人瑣事，無(wú)不可談，她也皆有可談。胡蘭成不再唱獨(dú)角戲，張也不再專(zhuān)司聽(tīng)眾之職。而一旦張愛(ài)玲打開(kāi)腹笥張了口，胡蘭成便頓覺(jué)自己言語(yǔ)乏味，毫無(wú)機(jī)趣，一次又一次領(lǐng)教張愛(ài)玲一開(kāi)始就讓他感到的驚奇。
　　最多的話(huà)題還是文學(xué)藝術(shù)。胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲“把現(xiàn)代西洋文學(xué)讀的最多”，張也時(shí)常將蕭伯納、赫克斯萊、勞倫斯等人的作品講給他聽(tīng)，胡沒(méi)有喝過(guò)洋墨水，張的洋文又是極好，他自然驚服。張又與他一同看畫(huà)冊(cè)，談音樂(lè)，她自己的畫(huà)就別有意趣，音樂(lè)和鋼琴她從九歲學(xué)到十五歲，不論喜與不喜，她皆能談得頭頭是道，活色生香，而單是這分淑女式的教養(yǎng)，也就令胡蘭成羨慕。
　　但是他沒(méi)想到講論他自以為可以自恃的中國(guó)古代文學(xué)，他竟也不是張愛(ài)玲的對(duì)手。張讀小說(shuō)心細(xì)如發(fā)，一些傳神的字句，躲在套語(yǔ)濫調(diào)的旮旯里旁人萬(wàn)不會(huì)留意，她卻是脫口便出，她知道《金瓶梅》中寫(xiě)孟玉樓是“行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)淹然百媚”，就為“淹然”二字好；她又一口報(bào)出《水滸傳》里描寫(xiě)九天玄女娘娘的句子是“天然妙目，正大仙容”，誰(shuí)看《水滸》會(huì)注意到玄女的長(zhǎng)相?胡蘭成自愧不如。他古書(shū)讀的不少，時(shí)而也作舊詩(shī)，兩人一道讀《詩(shī)經(jīng)》，有一首才讀了開(kāi)頭兩句“倬彼云漢，昭回于天”，張愛(ài)玲驚道：“啊!真真的是大旱年歲?！弊x古詩(shī)十九首，念到“燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當(dāng)戶(hù)理清曲”，張?jiān)尞惖溃骸罢媸秦憹?，那是妓女?”又同讀子夜歌，有兩句是“歡從何處來(lái)，端然有憂(yōu)色”，她嘆息道：“這端然二字真好，而她亦真是愛(ài)他!”胡不得不嘆服，枉讀詩(shī)書(shū)，竟是都未讀懂。這也不干學(xué)識(shí)，盡有名家的考訂解讀，他是不知也還有這樣不阻不滯、直見(jiàn)性命、與世人萬(wàn)物照膽照心的讀法。
　　張愛(ài)玲讀書(shū)又如游戲，《詩(shī)經(jīng)》中這里也是“既見(jiàn)君子”，那里也是“邂逅相見(jiàn)”，她看了高興，說(shuō)：“怎么這樣容易就見(jiàn)著了!”漢樂(lè)府詩(shī)中有一首寫(xiě)一男子身在異鄉(xiāng)，店家主婦替他洗補(bǔ)衣裳，“夫婿從門(mén)來(lái)，斜倚西北眄”，張念到這里就笑道：“是上海話(huà)眼睛描發(fā)描發(fā)?！毕旅媸恰罢Z(yǔ)卿且忽眄，水落石自見(jiàn)，石見(jiàn)何磊磊，遠(yuǎn)行不如歸”，她又詫異感嘆道：“啊!這樣困苦還能滑稽，怎么能夠!”她單是目接神遇，解來(lái)皆是無(wú)由而皆能得其神韻，胡蘭成不禁要嘆她“其人如天”，兩人同看一書(shū)，書(shū)上的字句竟是“像路上的行人只是和她不住點(diǎn)頭打招呼”。
　　胡蘭成竟然對(duì)張愛(ài)玲入迷了，他簡(jiǎn)直看她是無(wú)所不曉，無(wú)般不能。而且他的向往之誠(chéng)形之于外，一篇《論張愛(ài)玲》寫(xiě)得天花亂墜，把張愛(ài)玲描畫(huà)得有如天仙，迥非政論家的手筆，實(shí)在令外人大感驚訝：“穩(wěn)坐政論家第一把交椅”，一向兩眼向天的胡蘭成何以如此神魂顛倒，如醉似狂?
　　胡蘭成說(shuō)“天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”，又言那些贊她，喜她文章的人如同逛燈市，她是她，我是我，終不能像他“喜歡她到了心里去”。這都是真話(huà)。他是才子，有那分聰明領(lǐng)略張愛(ài)玲其人其文的好處；他又是名士派的人物，他塌得下架子拜倒在石榴裙下，而且要演為艷異的傳奇佳話(huà)。他的周?chē)倭耪?、儒雅君子、騷人墨客盡皆有之，又多是已屆中年之人，官有官的威儀，雅士有雅士的清高，君子要擺君子的端方。他當(dāng)然知道周?chē)淖h論竊笑，但他只有更得意，所謂是真名士自風(fēng)流，他有文人的脫略，做過(guò)高官亦可以到小戶(hù)人家吃青菜豆腐，亦可以隨了蘇青到街上吃一客蛋炒飯，至于他的這段“奇緣”，旁人的私議笑談好似只是給他提供風(fēng)流自賞的機(jī)會(huì)。
　　
　　胡蘭成的喜歡也并非是浮面的，真有所知所識(shí)，他也就有真的拜服。他聽(tīng)張愛(ài)玲講談時(shí)如承大事，好似她句句皆是在泄露天機(jī)。與張同看畫(huà)冊(cè)，“聽(tīng)她說(shuō)哪一幅好，即使只是片言只語(yǔ)的指點(diǎn)，我才也能懂得它果然是非常好的?！甭?tīng)張說(shuō)民間的戲文好，他本來(lái)不喜歡，也就覺(jué)得有意思。張文章里寫(xiě)民間小調(diào)里的鼓樓打更，有江山一統(tǒng)的安定，他對(duì)這些東西也就另眼相看。他將他寫(xiě)的論文給張愛(ài)玲看，張說(shuō)這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，他當(dāng)真就不再去為體系操心。
　　《論張愛(ài)玲》一出，立時(shí)就有人發(fā)現(xiàn)胡蘭成的文風(fēng)有變，而他與張相識(shí)后放下專(zhuān)寫(xiě)政論的筆，勉力追隨張愛(ài)玲的感悟方式，寫(xiě)下許多隨筆。他有一篇《瓜子殼》，開(kāi)頭有一段“破題”文字寫(xiě)道：
　　我是喜歡說(shuō)話(huà)，不喜歡寫(xiě)文章的。兩個(gè)人或者幾個(gè)人在一道，隨意說(shuō)話(huà)，題目自然會(huì)出來(lái)，也不必限定字?jǐn)?shù)，面對(duì)面的人或是摯友，或是仇敵，親密或是泛泛之交，彼此心中雪亮，而用語(yǔ)言來(lái)曲曲表達(dá)，也用語(yǔ)言來(lái)曲曲掩飾，有熱情，有倦怠，有謙遜，有不屑，總之是有濃厚的空氣。倘是兩個(gè)十分要好的人在一道，于平靜中有喜悅，于親切中有一點(diǎn)生疏，說(shuō)的話(huà)恰如一樹(shù)繁花，從對(duì)方的眼睛里可以看出最深的理解和最高的和諧。又倘是夾在不相干的人群里，他知道自己是為誰(shuí)而說(shuō)話(huà)，知道有誰(shuí)在替他辯護(hù)，也有一種高貴的感覺(jué)。
　　然而寫(xiě)文章，是把字寫(xiě)在白紙上，沒(méi)有空氣沒(méi)有背景，所以往往變成自說(shuō)自話(huà)。那么把談過(guò)的記錄下來(lái)怎樣呢?記錄下來(lái)也不過(guò)是瓜子殼，雖然撒得一地，可是瓜子仁已經(jīng)給吃掉了。然而又非寫(xiě)不可，好吧，就拿瓜子殼出來(lái)待客。
　　命意筆致都追摹張愛(ài)玲的路數(shù)，雖然沒(méi)有張的神采亦且顯得啰嗦。他在此時(shí)對(duì)文藝感興趣，寫(xiě)過(guò)不少這方面的文章，而其中觀點(diǎn)幾乎是對(duì)張愛(ài)玲見(jiàn)解亦步亦趨的演繹。這當(dāng)然還是細(xì)小之處，最重要的是，張愛(ài)玲的百無(wú)禁忌使他得到解脫，影響及于他的思維方式、人生信念，以至于他要說(shuō)，“我在愛(ài)玲這里，是重新看見(jiàn)了我自己與天地萬(wàn)物?！弊詡鏖_(kāi)首的序中就要交待“《今生今世》是愛(ài)玲取的書(shū)名”，書(shū)中又有對(duì)張的感激之言，說(shuō)沒(méi)有她，他亦寫(xiě)不出那部《山河歲月》?！渡胶託q月》是胡的一部縱論中國(guó)歷史文化與“天下大勢(shì)”的書(shū)，他避居溫州時(shí)曾以化名將其中某些部分寄給梁漱溟看，梁頗為賞識(shí)，亦以此有邀他北上之議。胡對(duì)此書(shū)的自矜自得，自不待言。而他自謂沒(méi)有張愛(ài)玲他寫(xiě)不出這樣一部看似與張風(fēng)馬牛不相及的書(shū)，亦可見(jiàn)張對(duì)他的影響之大。
　　張愛(ài)玲年歲比胡蘭成小了許多，經(jīng)歷的事情少，生活的天地狹窄，按照常理，在他們二人的關(guān)系中，她應(yīng)該是受影響更多的一方。事實(shí)卻恰好相反。胡蘭成時(shí)常發(fā)一通議論過(guò)后想想不對(duì)，便告張愛(ài)玲：“照你的樣子就好，請(qǐng)不要受我的影響?！睆埿Υ穑骸澳惴判模也灰赖倪€是不依，雖然不依，還是愛(ài)聽(tīng)。”他又能影響她什么呢?熱戀或許多少改變了一點(diǎn)她的孤僻冷漠，但是至少?gòu)娜松^到審美趣味，我們看不到胡蘭成影響的一絲痕跡。
　　然而熱戀中的張愛(ài)玲是歡悅的，她需要的不是一位導(dǎo)師——不管是人生導(dǎo)師還是文學(xué)導(dǎo)師，以才女的身份，她要的是一個(gè)能欣賞她、懂得她的知音，以女人的身份，她要的是一個(gè)疼惜、呵護(hù)她的男人。她最可以驕人的是她的聰明，胡蘭成恰是個(gè)聰明人，不僅懂得她，還能將她的意思引申發(fā)揮。他是一個(gè)悟性很高的聽(tīng)眾，而且還不僅僅是聽(tīng)眾，因?yàn)槎?，他的欣賞贊美之意就格外地令她感到熨帖。與他接談，張愛(ài)玲喜之不勝，以至于有時(shí)忍不住要說(shuō)：“你怎這樣聰明，上海話(huà)是敲敲頭頂，腳板底也會(huì)響?！彼撬某绨菡?，又豈是尋常的崇拜者可比?歷史上盡有男人仰慕才女的佳話(huà)，但有幾人似他這般顛倒？20年代有李惟建崇拜黃廬隱，終成佳偶，那人才情稍遜，年歲也比廬隱小，圈內(nèi)人說(shuō)笑要戲稱(chēng)“小男人”，胡蘭成不比毛頭小伙子，縱不是偉丈夫，也是自有身價(jià)的人，何況他又是個(gè)兩眼向天的才子。
　　人逢喜事精神爽。在同胡蘭成熱戀的這段時(shí)間里，張愛(ài)玲逸興湍飛，意氣揚(yáng)揚(yáng)，她的寫(xiě)作維持著高產(chǎn)，而且可以說(shuō)是高質(zhì)。小說(shuō)又有《紅玫瑰與白玫瑰》、《桂花蒸阿小悲秋》等上乘之作，而這些作品在《傳奇》諸作中也最能體現(xiàn)她小說(shuō)風(fēng)格的獨(dú)特完整（《沉香屑》、《金鎖記》等借用舊小說(shuō)的套路，尚食而未化，不能說(shuō)完全是自出手眼）；散文最見(jiàn)性情心境，更是手揮目送，議論風(fēng)發(fā)，《流言》中除初以英文寫(xiě)成的幾篇外，重議論而最灑脫自信，最見(jiàn)才氣的幾篇如《談音樂(lè)》、《談跳舞》、《談畫(huà)》等篇均作于此時(shí)。將這些文章與《今生今世》中胡記下的某些內(nèi)容相對(duì)照，可知文章的議題也就是那時(shí)兩人談?wù)摰模@些談話(huà)顯然給張帶來(lái)了靈感，激發(fā)了她的想象。胡蘭成的許多隨筆無(wú)疑也是源于這些談話(huà)。她本是有筆如椽卻口齒艱澀，而今正當(dāng)大歡喜中，她的不善言辭也不見(jiàn)了蹤影。與胡蘭成接談，她感到輕松歡然，時(shí)有靈感忽至，好句如珠。胡蘭成的驚羨也給她更多的自信，她在他面前相信任何物象意念她都能用詞語(yǔ)形容盡致。
　　誰(shuí)也不會(huì)荒唐到以為張愛(ài)玲的才情要依賴(lài)胡蘭成的愛(ài)情和贊美才得以維持不墜，但這段熱戀帶來(lái)的歡悅使她更加才氣煥發(fā)，卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
　　如此男歡女愛(ài)，一個(gè)以為得了紅顏知己，一個(gè)以為得了閨中良伴，其樂(lè)融融，不似人間。胡蘭成似乎在一個(gè)絕妙好詞中找到了對(duì)這驚喜、歡然之情的最佳表述——“欲仙欲死”。
　　但是他們畢竟是凡人凡胎，身在紅塵。作為一個(gè)女人，她不能不面對(duì)胡已有妻室這一事實(shí)。在胡蘭成、他的妻子、張愛(ài)玲之間，胡以他一貫的名士派作風(fēng)處之泰然，若無(wú)其事，其妻是不能忍受，張的處境卻是最為尷尬。胡曾問(wèn)起她對(duì)婚姻的態(tài)度，她答不去多想，等到要結(jié)婚的時(shí)候就結(jié)婚，也不挑三揀四。但那是過(guò)去，現(xiàn)在她是在戀愛(ài)，當(dāng)然有別樣的期待。
　　有一次她不無(wú)幽怨地對(duì)胡蘭成說(shuō)：“你說(shuō)沒(méi)有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要傷感了?！彼蚕氲交橐觯谛胖袑?xiě)道：“我想過(guò)，你將來(lái)就只是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以?！焙钟性S多女友，乃至于挾妓游玩，張也表示大度，不會(huì)吃醋，倒愿意世上的女子都喜歡他。愿天下女子都喜歡他是真，但愛(ài)情是排他的，過(guò)了界她豈能無(wú)動(dòng)于衷?后來(lái)她與炎櫻在《雙聲》中就說(shuō)起過(guò)，在男女關(guān)系上，她免不了妒忌之心。
　　張愛(ài)玲的難堪之處在于她做不到胡蘭成那種無(wú)可無(wú)不可，一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)的灑然，她還是企望世人幸福安穩(wěn)的婚戀，但是以她高傲的心性，以她的矜持要強(qiáng)，她再不會(huì)去勉強(qiáng)胡蘭成，那樣即使如了她的愿，她也會(huì)感到是委曲求全，如此又何談“飛揚(yáng)”，何談“放恣”、生之浪漫?矛盾之中，她只能以對(duì)當(dāng)下的忘情擋開(kāi)種種不快的念頭。胡蘭成把張的態(tài)度全解作她的不同凡俗，大贊她的“慷慨”——他樂(lè)得接受這樣的解釋?zhuān)@樣他便無(wú)需負(fù)責(zé)，無(wú)需歉然，保持他脫略不羈的一貫作風(fēng)。
　　胡的妻子不堪忍受了，終而提出離婚。胡蘭成在回憶錄中對(duì)離婚的原委過(guò)程含糊其辭，只寫(xiě)他與張愛(ài)玲“都少曾想到結(jié)婚，但是英娣竟與我離異”，倒像是實(shí)際上已被他拋棄的妻子的態(tài)度不可思議。不管怎么說(shuō)，胡蘭成的離異使二人的關(guān)系不可能維持現(xiàn)狀了——他們從戀愛(ài)走向婚姻。二人由“少曾想到婚姻”轉(zhuǎn)為議婚嫁，當(dāng)然是因?yàn)闆](méi)有了那個(gè)障礙。但是如果他們都不以結(jié)婚為意，他們也可以維持現(xiàn)狀。二人中顯然張愛(ài)玲更希望結(jié)婚。胡蘭成說(shuō)：“有志氣的男人對(duì)于結(jié)婚不結(jié)婚都可以慷慨，而她是女子，卻不能如此?！毕鄳俅蟀肽曛?，他們結(jié)婚了。胡蘭成擔(dān)心日后時(shí)局變動(dòng)張會(huì)因這樁婚姻受連累，沒(méi)有舉行儀式，只寫(xiě)婚書(shū)為定：
　　胡蘭成、張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
　　
　　前兩句是張愛(ài)玲寫(xiě)的，后兩句則是胡蘭成所撰，旁邊寫(xiě)炎櫻為媒證。
　　這是1944年，再過(guò)一年日本人就要投降，在此情勢(shì)下，他們結(jié)婚時(shí)會(huì)作如何感想?張愛(ài)玲真敢存有天長(zhǎng)地久的心念?假如是這樣，時(shí)間也很快就會(huì)告訴她，那是枉然。
　　塵埃里的花凋落了
　　張愛(ài)玲更需要的是一個(gè)心理上的家，一種安穩(wěn)的、有依靠的感覺(jué)。結(jié)婚后他們的生活并無(wú)多大改變，依然維持著原先的情形。胡蘭成知道張愛(ài)玲喜歡上海，離不開(kāi)上海，而且也習(xí)慣了與姑姑一起住公寓的生活方式，也就尊她之意，他雖大部分時(shí)間在南京，后又去武漢，但從未想到過(guò)要搬動(dòng)張愛(ài)玲隨他一道。他還是每回上海就去她那里盤(pán)桓，她只到胡蘭成在美麗園的家去過(guò)幾次，只住得一個(gè)晚上。在張的房間里，二人一起讀詩(shī)品畫(huà)，談笑風(fēng)生，間或也一同逛街漫步，用胡蘭成的話(huà)說(shuō)，他們是“同住同修，同緣同相，同見(jiàn)同知”。銀錢(qián)上他們也未合伙，張愛(ài)玲的書(shū)很是暢銷(xiāo)，稿費(fèi)比別人高，用不著胡來(lái)養(yǎng)她。所以二人婚后的生活竟像是仍在戀愛(ài)當(dāng)中。
　　但是感覺(jué)上到底不同了。在張愛(ài)玲的字典里，“丈夫”與“知音”、“同志”不是可以畫(huà)等號(hào)的，它須給她帶來(lái)保護(hù)、寵愛(ài)。她因自己能自食其力而自豪，可她不拒絕丈夫的錢(qián)，她曾說(shuō)過(guò)：“用別人的錢(qián)，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來(lái)的錢(qián)自由自在，良心上非常痛快?？墒怯谜煞虻腻X(qián)，如果愛(ài)她的話(huà)，那卻是一種快樂(lè)，愿意想自己是吃他的飯，穿他的衣服?！焙m成給過(guò)她一點(diǎn)錢(qián)，她自出心裁設(shè)計(jì)了樣式，用來(lái)做了件寬寬大大的皮襖，穿在身上，心里歡喜，因?yàn)槭郎隙际钦煞蚪o妻子錢(qián)用，她也不放棄這“女人的傳統(tǒng)權(quán)利”。她還要?jiǎng)e的，她希望討丈夫的歡心，扮演好妻子的角色。時(shí)局于她是耳旁風(fēng)、身外事，但她也高高興興陪著胡蘭成去出席時(shí)事座談會(huì)，因?yàn)榉蚱抟煌鋈虢o她一種一家人、得了依靠的滿(mǎn)足。
　　座談會(huì)上她只顧孜孜地看著胡蘭成，那些關(guān)于時(shí)局的議論仿佛是遙遠(yuǎn)的、不相干的聲音，那天正開(kāi)會(huì)時(shí)便有盟軍的飛機(jī)來(lái)襲，警報(bào)響起，隨即聽(tīng)見(jiàn)炸彈的爆炸聲，但她沒(méi)有日軍轟炸香港時(shí)的驚恐，仿佛有一種新的安全感。胡曾對(duì)她憂(yōu)念將臨的大禍，說(shuō)他雖逃得過(guò)此劫，頭兩年卻要躲起來(lái)，改名更姓，張愛(ài)玲只說(shuō)道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”仍是一味的兒女情長(zhǎng)。身外事管不了，她也不管，她且仍然是自己的存在分外分明，這“存在”便是患難夫妻中妻子忠貞不貳的形象。
　　胡蘭成卻清楚地知道時(shí)局的變動(dòng)意味著什么，日本人大勢(shì)已去，等待著汪偽政權(quán)的也只有樹(shù)倒猢猻散的命運(yùn)。他很明白這一點(diǎn)，而且他自負(fù)盡知天下事，常持異端之論，好似張佩綸一類(lèi)所謂“清流”的，又與日軍中一些反對(duì)東條英機(jī)，主張對(duì)中國(guó)罷兵的官佐過(guò)從甚密，此時(shí)便發(fā)表了許多鼓吹日本撤兵的文章，當(dāng)然，如果日本能體面地撤兵，他也較有出路。但是此論調(diào)在日本，在南京政府均不成氣候。胡蘭成更感大難將至，也曾同張愛(ài)玲說(shuō)起。張愛(ài)玲想起漢樂(lè)府有“來(lái)日大難，口燥唇干，今日相樂(lè)，皆當(dāng)歡喜”的詩(shī)句，說(shuō)道：“這口燥唇干好像是你對(duì)他們說(shuō)了又說(shuō)，他們總還不懂，叫我真是心疼你?！逼鋵?shí)她哪里又真懂了，她對(duì)“大難”并無(wú)切身的感受，單知憐取眼前人，在她自造的封閉小世界里，她仍然有不盡的喜意。
　　也許是與張愛(ài)玲在一起引發(fā)了對(duì)文學(xué)的興趣，加上此時(shí)已是在野之人，胡蘭成辦了一份偏重文藝性的雜志《苦竹》。張愛(ài)玲當(dāng)然是要助他一臂之力的，《苦竹》上有她三篇作品，《自己的文章》已如前述，《桂花蒸阿小悲秋》、《談音樂(lè)》則在她的小說(shuō)、散文中當(dāng)數(shù)上乘之作——她是把用心之作留給了《苦竹》。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，張的小說(shuō)似乎都是由《雜志》包辦的，或者好稿先給它。眼下她卻藏起《桂花蒸阿小悲秋》，與登該小說(shuō)的那期《苦竹》同時(shí)出版的《雜志》只得到一篇無(wú)甚精彩的《殷寶滟送花樓會(huì)》，也見(jiàn)得遠(yuǎn)近親疏不同了。張又拉了炎櫻來(lái)助陣（雜志的封面就出自她手），炎櫻的文章都需她來(lái)翻譯，所以她等于每期都要出兩三份工。能夠“幫夫”她當(dāng)然是歡喜的，只是《苦竹》僅出了四期，而從第三期已經(jīng)沒(méi)有張愛(ài)玲的文章了。其中原委不得而知，但從所登文章的內(nèi)容判斷，很可能是刊物的性質(zhì)由文藝轉(zhuǎn)向了時(shí)政。全份的《苦竹》很難找到，不過(guò)唐文標(biāo)《張愛(ài)玲研究》一書(shū)中列出了《苦竹》各期的目錄，從中不難看出該雜志的方向轉(zhuǎn)換。
　　胡蘭成畢竟是“有志氣的男人”，最熱衷的到底還是政治。事實(shí)上在辦《苦竹》的同時(shí)他已經(jīng)謀劃準(zhǔn)備著東山再起了：他的日本朋友池田篤紀(jì)想讓他能有一塊自己的地盤(pán)，為他活動(dòng)，由他到湖北接受《大楚報(bào)》，并創(chuàng)辦一個(gè)政治軍事學(xué)校，實(shí)際上是去掌握湖北的實(shí)權(quán)，且幻想日后搞所謂大楚國(guó)。
　　11月，胡蘭成到了武漢。他在報(bào)社上班，卻是與同僚都住在漢陽(yáng)醫(yī)院。醫(yī)院里有六七個(gè)女護(hù)士，胡這一干人家室不在身邊，時(shí)生綺念，見(jiàn)了不免評(píng)頭論足，都覺(jué)土里土氣，不及北平、上海那種淑女或前進(jìn)女性吸引人，其中唯有一位周小姐，眾人覺(jué)得還過(guò)得去。這位周小姐名叫周訓(xùn)德，是位見(jiàn)習(xí)護(hù)士，年方十七歲。胡蘭成每日下了班就到病房里在護(hù)士堆里說(shuō)笑廝混，很快心猿意馬，對(duì)周小姐做起桃色夢(mèng)。他使周小姐陷入情網(wǎng)，最后委身于他。雖是時(shí)局就要大變，他也還有閑心沉醉溫柔鄉(xiāng)里。小周得空時(shí)來(lái)他房中，他便教她讀唐詩(shī)，張愛(ài)玲在《銀宮就學(xué)記》里譏刺中國(guó)讀書(shū)人老來(lái)喜教姨太太讀書(shū)的嗜好，胡蘭成似乎是在提前享這“紅袖添香”的艷福。他要小周送他照片，又讓她題字，小周題的便是他教她的隋樂(lè)府：“春江水沈沈，上有雙竹林，竹葉壞水色，郎亦壞人心。”他對(duì)這似嗔似喜之語(yǔ)喜之不勝。他仰慕張愛(ài)玲的“橫絕四海”，又喜歡周小姐的本色天真，一樹(shù)一菩提，一花一世界，各種美都能領(lǐng)略，他不無(wú)沾沾。
　　他自稱(chēng)曾經(jīng)“憬然思省”：這么做對(duì)張愛(ài)玲是否不應(yīng)該?“但是思省了一大通，仍是既不肯認(rèn)錯(cuò)，又不能自圓其說(shuō)”，他有絕妙的解釋?zhuān)耗信鄲偦榕渲?，“乃天意?dāng)然也”，天命難違，他是身不由己，無(wú)可奈何。到了年底，他已經(jīng)在要求周小姐嫁給他了——當(dāng)初與張愛(ài)玲好，他也沒(méi)有這般主動(dòng)。他此時(shí)的情形與那時(shí)是一樣的，不同處只是在周小姐面前他有更多的優(yōu)越感，甚至可以以恩人自居（周小姐的母親聽(tīng)她說(shuō)起胡蘭成，就囑她要知報(bào)恩），因此他可以在小周已知他有妻室的情況下仍然面不改色地大談婚事，而一嫁一娶事實(shí)上是將她擺在了妾的位置上。在胡蘭成，做恩人有時(shí)候還比找良伴來(lái)得更愜意，而周小姐后來(lái)果然竟也默然應(yīng)了這樁婚事。
　　次年3月，胡蘭成回到上海，與張愛(ài)玲相伴廝守了一個(gè)多月。一般人對(duì)婚外私情、第三者之類(lèi)皆要隱瞞，胡蘭成偏是喜歡表演他的堂皇正大，找得到好托詞，且又沾沾自喜，把他同小周之間的事告訴了張愛(ài)玲。張愛(ài)玲聽(tīng)了聳然動(dòng)容，面帶幽怨惆悵之色，但也不說(shuō)什么。她對(duì)胡說(shuō)起有個(gè)外國(guó)人向她姑姑致意，希望同張愛(ài)玲發(fā)生關(guān)系，每月可貼一點(diǎn)小錢(qián)。她說(shuō)此事沒(méi)有一點(diǎn)反感之意，胡蘭成聽(tīng)了就不快。假如這不快是沖著張的態(tài)度來(lái)，那也許正是她希望看到的——她受傷的情感多少可得到一點(diǎn)平衡。她說(shuō)出此事當(dāng)然是因?yàn)橛X(jué)得不必避這個(gè)嫌，但也未嘗不是擺出高姿態(tài)，表示自己對(duì)胡與周小姐的私情不往心里去。
　　胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲“糊涂得不知道妒忌”，事實(shí)上她卻不可能不介意。湊巧的是，這個(gè)月出版的那期《天地》上有她的一篇《雙聲》，記她和炎櫻的對(duì)談，其中正說(shuō)到了妒嫉：“隨便什么女人，男人稍微提到，說(shuō)聲好，聽(tīng)著總有點(diǎn)難過(guò)，不能每一趟都發(fā)脾氣。而且發(fā)慣了脾氣，他什么都不對(duì)你說(shuō)了，就說(shuō)不相干的，也存著戒心，弄得沒(méi)有可談的了。我想還是忍著的好。脾氣是越縱容脾氣越大。忍忍就好了?！币簿褪沁@一回，她同炎櫻以極理性、現(xiàn)實(shí)的態(tài)度談到多妻主義：理論上她甚至可以贊成多妻主義，只是心理上她是無(wú)法接受的。她又說(shuō)道：“如果另外的一個(gè)女人是你完全看不起的，那也是我們的自尊心所不能接受。結(jié)果也許你不得不努力地在她里面發(fā)現(xiàn)一些好處，使得你自己喜歡她。是有那樣的心理的。當(dāng)然，喜歡了之后，只有更敵視。”張愛(ài)玲是否也有“那樣的心理”?她此時(shí)是不是也在忍?或者是要維護(hù)她的高傲自尊，或者是不愿毀了相聚的短暫時(shí)光，總之她沒(méi)有追究，至少在表面上，兩人還是一如既往。
　　
　　5月，胡蘭成又回到漢陽(yáng)，下了飛機(jī)，他覺(jué)得“真是歸來(lái)了”，離開(kāi)張愛(ài)玲他并無(wú)愁緒，顯然他更是視這邊為他的家了。自此后他便不再叫周小姐“小周”，而喚她“訓(xùn)德”，或是一處逗樂(lè)調(diào)笑，或是讓她服侍，江邊漫步，湖上蕩槳，儼然已是夫主的派頭，而且周?chē)娜艘惨驯M知二人的關(guān)系。他與周小姐談婚事，卻不行結(jié)婚儀式，理由極是冠冕堂皇：“我因?yàn)榕c愛(ài)玲亦且尚未舉行儀式，與小周不可越先?！钡顾扑褜⒁黄抟绘母窬职才哦?。只是他偶爾也會(huì)感到“此事其實(shí)難安排”，然而也還是他一貫的灑脫，聽(tīng)其“自然”。
　　他的大限到了。8月15日日本天皇頒布降詔書(shū)，胡蘭成在街上聽(tīng)到廣播，驚出了一身大汗。但他不甘束手待斃，積極活動(dòng)策劃，與二十九軍軍長(zhǎng)鄒平凡宣布武漢獨(dú)立，擁兵數(shù)萬(wàn)，拒絕重慶方面的接收，還曾打算成立武漢軍政府。此時(shí)國(guó)民黨方面要他歸順，送來(lái)委任狀，中共將領(lǐng)李先念也曾遣人奉勸他棄暗投明。胡蘭成擔(dān)心投過(guò)去無(wú)出路，兩邊均未答應(yīng)。他自負(fù)料事必中，以為他還可以有所作為，但是大勢(shì)已去，不幾天他手下的人馬便已分崩離析，大都?xì)w順了重慶，武漢“獨(dú)立”了十三天，直似一場(chǎng)鬧劇，胡蘭成見(jiàn)勢(shì)不妙，扮成日本傷兵，乘一艘日本傷兵船逃離了武漢。
　　他由武漢到南京，由南京到上海，一直在日本人的安排下東躲西藏。此時(shí)全國(guó)都已開(kāi)始搜捕漢奸，他在上海難以藏身，又潛逃至杭州、溫州一帶，化名張嘉儀，隱匿不出。逃離上海前，他曾到張愛(ài)玲處住了一宿。胡蘭成與周小姐分手時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐，依依不舍，自傳中對(duì)此也是不惜筆墨，而此次與張愛(ài)玲分別的情形，自傳中只字未提，只含混地寫(xiě)道：“唯對(duì)愛(ài)玲我稍覺(jué)不安，幾乎要慚愧，她是平時(shí)亦使我驚……我當(dāng)然是個(gè)蠻橫無(wú)理的人，愈是對(duì)愛(ài)玲如此?！笔呛m成逃亡途中，驚魂未定，一反常態(tài)，對(duì)張愛(ài)玲惡語(yǔ)相向，還是張愛(ài)玲覺(jué)察到他對(duì)自己的態(tài)度大不如前，因此不肯假以顏色?否則素來(lái)自以為是、大言不慚的胡蘭成何以會(huì)有內(nèi)疚愧悔之意?反正胡的話(huà)是不知所云，也無(wú)從索解。
　　張、胡二人匆匆一別，直到第二年（1946）2月才又聚首。這一次是張愛(ài)玲由上海千里迢迢來(lái)溫州尋夫。胡蘭成逃離上海時(shí)惶惶如喪家之犬，根本不知最終會(huì)逃到何地，也未留下地址。他換過(guò)好幾個(gè)地方，終覺(jué)難以藏身，最后總算在溫州落下腳來(lái)，但他還是未與張通消息。張愛(ài)玲是從他的一個(gè)密友處打聽(tīng)到他的下落，自己一路尋來(lái)的。過(guò)去二人也常是身處兩地，胡在武漢時(shí)更是一別數(shù)月，但如今胡身在難中，生死難料，而且還有因小周出現(xiàn)二人感情上存下的芥蒂，因此張愛(ài)玲盼相見(jiàn)的心情格外急切，一路上想著念著的都是丈夫：“我從諸暨麗水來(lái)，路上想著這是你走過(guò)的，及在船上望得見(jiàn)溫州城了，想你就住在那里，這溫州城就含有珠寶在放光?！彼苍S還想象過(guò)患難中相逢會(huì)是何種情形，只是任是怎樣富于想象力她也不會(huì)想到，胡蘭成身邊已然又有了一個(gè)女人。
　　這女人名叫范秀美。胡蘭成出亡，一開(kāi)始是避在杭州鄉(xiāng)下的斯家，斯家是大戶(hù)人家，范秀美便是斯家的姨太太，十八歲即守寡，后讀蠶桑學(xué)校，年紀(jì)比胡大一歲。胡在那一帶藏身不住，即是由她不避嫌疑，自告奮勇送他到溫州去隱匿。一路上胡問(wèn)這問(wèn)那，時(shí)相撩撥，而范守寡多年，也有意思，二人未及到溫州就做了夫妻，張愛(ài)玲來(lái)到時(shí)，胡已在范的娘家安頓下一些時(shí)候，稱(chēng)其母為外婆了。
　　張的出現(xiàn)大出胡蘭成的意料，他“一驚，心里即刻不喜，甚至沒(méi)有感激”，幾乎要粗聲粗氣地罵她回去。他的解釋是，他是男人，“不欲拖累妻子”，但真正的原因卻是他已將張愛(ài)玲視為多余。他與范秀美結(jié)合原就存著利用之意，為的是成了夫妻他的身份多一重掩護(hù)，而范又是出身卑微，很會(huì)理家過(guò)苦日子，自能把他服侍照顧得妥妥帖帖。反觀張愛(ài)玲，當(dāng)初她談藝論文讓他興奮，一言一動(dòng)不同凡俗，令他心醉神迷，她的家世、才華也令他可以向外人炫耀，而憑他眼下的處境，這一切不折不扣，皆成為奢侈。他過(guò)去愛(ài)她并不摻假，但至少是暫時(shí)，她于他是無(wú)“需”可取，他寧愿她不來(lái)攪他的局，安安生生待在上海，他這邊則可以對(duì)了范秀美大談她的才華蓋世、小周的天真喜人，心里逸逸當(dāng)當(dāng)，仿佛身?yè)頂?shù)美，艷福不淺。
　　張愛(ài)玲到溫州后住在城中公園旁邊的一家旅館，胡蘭成怕警察查夜，不敢留宿，只每天白天去陪她。胡未將他與范的事以實(shí)相告，二人表面上好像又回到了昔日在一起的那種生活，一同在城里走街串巷，逛道觀，逛店鋪，一路議論來(lái)去；又聽(tīng)張愛(ài)玲說(shuō)舊約，品評(píng)西洋文學(xué)，有時(shí)也并枕躺在床上四目相對(duì)地說(shuō)話(huà)。胡蘭成聽(tīng)張的議論，復(fù)又感到她的靈機(jī)妙悟，自己終不可及，但又感與他落難的“此情此景”，終是不切題，有時(shí)不免心神不屬。他來(lái)旅館偶或又是同范秀美一道，留下他與張二人在房里時(shí)，常是各懷心事，生分到如同賓客相待。
　　胡蘭成雖然不明說(shuō)，張愛(ài)玲對(duì)范秀美的身份不可能沒(méi)有猜疑，只是以她的矜持，以她的愿望，她都不肯問(wèn)出口，猜疑愈是揮之不去，她反愈是勉強(qiáng)自己發(fā)現(xiàn)對(duì)方的好處，她就曾對(duì)胡蘭成說(shuō)范生得美，又替她畫(huà)像。但她想不求甚解也辦不到了。一日清晨她同胡蘭成在旅館里說(shuō)話(huà)，胡覺(jué)腹痛，卻未吭聲，后范秀美來(lái)到，胡一見(jiàn)就向她訴說(shuō)身上不舒服。張愛(ài)玲當(dāng)下滿(mǎn)心都是惆悵酸楚，因?yàn)楹@然把她當(dāng)成了局外人。她為范秀美畫(huà)像，畫(huà)到一半，好好的忽然就停筆不畫(huà)了。范走后她對(duì)胡蘭成說(shuō)道：“我畫(huà)著畫(huà)著，只覺(jué)她的眉眼神情，她的嘴，越來(lái)越像你，心里好一陣驚動(dòng)，一陣難受，就再也畫(huà)不下去了，你還只管問(wèn)我為何不畫(huà)下去!”
　　但是張愛(ài)玲更大的心事還是胡蘭成與周小姐的關(guān)系。以她的敏慧，她不難看出他對(duì)范、周二人的態(tài)度還是有別，前者青春已過(guò)，胡只是借她聊避一時(shí)，對(duì)后者卻有更多的喜愛(ài)，對(duì)她的體貼照顧還更在自己之上。胡從報(bào)上得到周小姐因與他的關(guān)系在武漢被捕，甚至聲稱(chēng)要趕去出首，只求開(kāi)脫她。當(dāng)真如此，張愛(ài)玲將被置于何地?她也是忍了多時(shí)，最后還是忍無(wú)可忍，要向胡蘭成討一個(gè)完整的愛(ài)。她與胡蘭成攤牌，要他在自己和周小姐之間做出選擇，胡蘭成搪塞道：“我待你，天上地下，無(wú)有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對(duì)不起小周。人世迢迢如歲月，但是無(wú)嫌猜，按不上取舍的話(huà)?！钡菑垚?ài)玲不接他這一套玄遠(yuǎn)之論，這一次她是萬(wàn)不得已，方才下了最后的決心，她只說(shuō)道：“你說(shuō)最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。但這件事還是要請(qǐng)你選擇，說(shuō)我無(wú)理也罷?！彼翌^一回作這樣的責(zé)問(wèn)：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫(xiě)現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)?”雖是責(zé)問(wèn)，卻是情急之言，她已無(wú)心再按胡蘭成的牌理出牌，細(xì)論曲直。不想占上風(fēng)，也已顧不得素日的矜持，甚至強(qiáng)自鎮(zhèn)靜也做不到，直如溺水者在沒(méi)頂前方寸全亂的強(qiáng)自?huà)暝?，心里似乎也分明覺(jué)著事情已無(wú)可挽回，此語(yǔ)一出，只有更糟，但還是忍不住要說(shuō)，如同骨鯁在喉。胡蘭成果然不應(yīng)，只含糊說(shuō)世景荒荒，與小周未必有相見(jiàn)的一日，你不說(shuō)也罷。
　　張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的態(tài)度不可能全無(wú)所料，但即使有所料，她也不愿相信，而假如胡蘭成終于應(yīng)下，她對(duì)他必也還要作其他的想法，無(wú)論怎樣，二人間的這條裂痕已是難以彌合。然而一旦成了今天這樣的局面，她便覺(jué)眼下再?zèng)]有什么是比這更難以接受的了?！冻料阈迹旱谝粻t香》中喬其喬對(duì)薇龍直言他不能答應(yīng)同她結(jié)婚，也不能答應(yīng)給她愛(ài)，只能答應(yīng)給她快樂(lè)：“這和薇龍?jiān)瓉?lái)的期望相差太遠(yuǎn)了，她仿佛一連向后猛跌了十來(lái)丈遠(yuǎn)，人有點(diǎn)眩暈。”張愛(ài)玲此時(shí)或者就有這種“向后猛跌”的眩暈恍惚。她心氣高傲，雖然冷眼觀世，將世間男女之情的華麗外衣盡皆剝?nèi)ィ€其本來(lái)的凄涼，但她決想不到，也不肯相信這種事會(huì)應(yīng)在自己的身上。與胡蘭成的熱戀更墊高了她對(duì)婚姻的期望，誰(shuí)料到她將從這期望一次又一次地“向后猛跌”。得知胡與小周有染她隱忍不言，已是退了一大步，覺(jué)察到他與小周的關(guān)系，在她又是一跌，如今她千里尋夫，總以為可以要回一分完整的感情，得到的卻是這樣的答復(fù)。每一次后退前她必以為那是不可想象的，更想不到還有更大的讓步在等著她。她又何曾想到會(huì)落到這種地步，如同自己筆下的葛薇龍、白流蘇一樣，最終處在了“怨女”的地位。也許她此時(shí)會(huì)想到自己的句子：“生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的、怯怯的愿望，我總覺(jué)得有無(wú)限的慘傷。”當(dāng)下她就懷了這樣的慘傷對(duì)胡蘭成說(shuō)：“你到底是不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！?br/>　　
　　張愛(ài)玲在溫州呆了二十天。臨行的前一天，她去了胡蘭成與范秀美的住處。胡蘭成依了范秀美的意思，在人前只說(shuō)張愛(ài)玲是他的妹妹。他并不覺(jué)得有負(fù)于她，還又有一番自欺欺人的解釋?zhuān)核龔垚?ài)玲，如同對(duì)待他自己，寧可克己，倒是要多顧顧小周和范秀美。張愛(ài)玲雖已心灰意懶，也還是情有不舍，與胡、范二人坐在房中說(shuō)話(huà)，直到深夜。她知道與胡的情分是到頭了。
　　第二天張愛(ài)玲在雨中登船，滿(mǎn)懷酸楚、心事重重地離開(kāi)了溫州。幾天后她從上海寄胡一信，信中道：“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，立涕泣久之?！彼篮m成逃亡中生活拮據(jù)，又寄了錢(qián)去，叫他不要憂(yōu)念，她不論怎樣也會(huì)節(jié)省，為他設(shè)法。
　　此后八九個(gè)月，二人偶或還通音信，胡蘭成均是有人去上海時(shí)帶個(gè)字條，張愛(ài)玲則信之外還不時(shí)捎些東西，有次信中還稱(chēng)胡如王寶釧，雖在寒窯，過(guò)的日子亦如寶石的川流，說(shuō)明她還是意有戀戀，但昔日的“放恣”、“飛揚(yáng)”已如明日黃花，凋然萎謝。她與胡也就剩下一面之緣了。
　　胡蘭成因躲避溫州的戶(hù)口檢查，又到諸暨斯家，數(shù)月后風(fēng)頭過(guò)去，他取道上海乘船返回溫州，因船是第二天開(kāi)，他到張愛(ài)玲處過(guò)了一宿——倒又不怕拖累她了。此行是斯家的老四送行，待將他送走，胡蘭成轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)即擺出夫主派頭，責(zé)備張不會(huì)招待親友，連午飯也不知留人一留。張愛(ài)玲一直被他捧著供著，從未受過(guò)這樣的氣，而且因二人感情的糾葛心力交瘁，神經(jīng)繃得緊緊，一聽(tīng)此話(huà)便立時(shí)激動(dòng)起來(lái)，自衛(wèi)道：“我是招待不來(lái)人的，你本來(lái)也原諒，但我亦不以為有哪樁事是錯(cuò)了?！?br/>　　那天晚上胡蘭成還在大做他數(shù)美并陳的好夢(mèng)，他將他與秀美的事?lián)?shí)說(shuō)出，又拉張愛(ài)玲看他寫(xiě)的《武漢記》，這里面到處寫(xiě)著小周的事。他裝癡賣(mài)傻，對(duì)張的氣苦作不解狀，說(shuō)是覺(jué)得他們二人是不可能被世人妒嫉或妒嫉世人的。張愛(ài)玲當(dāng)下怔得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，更不看那篇《武漢記》。胡蘭成還不知趣，想以玩笑化解沖突，在張手背上打了一下，張愛(ài)玲驚駭震怒。當(dāng)晚二人分房別寢，張細(xì)想從頭，滿(mǎn)腹怨憤，同時(shí)也在強(qiáng)自振作，要斬?cái)嗲榫?；胡則是“心里覺(jué)得，但仍不以為然”。
　　次日天尚未亮，胡蘭成起身躉到張愛(ài)玲房里，在床前俯下身去親她，張從被里伸手抱住他，忽然淚流滿(mǎn)面，五內(nèi)沸然只叫了一聲“蘭成”，再說(shuō)不出別的話(huà)。她雖然猶有不舍，滿(mǎn)面愁怨之色，卻是正因心里此時(shí)已有了決斷。
　　胡回到溫州后二人偶或仍有書(shū)信來(lái)往，張也還是照樣寄錢(qián)接濟(jì)他的生活。抓漢奸之風(fēng)漸漸過(guò)去，胡又在做“再出中原”的美夢(mèng)，寫(xiě)信與梁漱溟論學(xué)胡蘭成用的是化名，梁漱溟當(dāng)然是不知道他的真實(shí)身份。得了梁的賞識(shí)，又結(jié)識(shí)詞學(xué)名家夏承燾，更經(jīng)溫州名耆劉景晨介紹到溫州中學(xué)任教，處境轉(zhuǎn)好，他給張的信又多起來(lái)，述他的心境，又還忘不了提到有時(shí)鄰婦來(lái)燈下坐語(yǔ)之類(lèi)。張愛(ài)玲漸已看透胡蘭成其人，更多的已是反感，有次回信中道：“我覺(jué)得要漸漸地不認(rèn)識(shí)你了?！钡搅?947年6月，她知道胡已脫險(xiǎn)境，終于給他寫(xiě)了一封信：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼時(shí)唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了?！?br/>　　信中的“小吉”是小劫的隱語(yǔ)。張愛(ài)玲等到胡已過(guò)難關(guān)之后再來(lái)同他攤牌，同她不管胡的身份與他熱戀一樣，皆因她有一套自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和做人的道理。張愛(ài)玲對(duì)朋友說(shuō)的一番看似不相干的話(huà)或可使我們對(duì)她在已經(jīng)對(duì)胡失望之后仍在生活上盡妻子之責(zé)的舉措有所幫助：“一個(gè)人在戀愛(ài)的時(shí)候最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。這就是愛(ài)情小說(shuō)為什么永遠(yuǎn)受人歡迎——不論古今中外都一樣。”這封信里還附了30萬(wàn)元，那是她新近寫(xiě)電影劇本得的稿費(fèi)，胡亡命兩年，均是張寄錢(qián)去，分手在即，她也還是如此。這也是她處世的態(tài)度，必要求個(gè)恩怨分明，她在此時(shí)以這種方式與他決絕，可以無(wú)遺憾，無(wú)愧怍，愛(ài)既消失，則唯存義務(wù)，義務(wù)既盡，再無(wú)人欠我，她可以有徹底的解脫。
　　張愛(ài)玲畢竟是張愛(ài)玲。她曾描述高更畫(huà)作《永遠(yuǎn)不再》中那個(gè)“想必曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛(ài)過(guò)”的女人，拿她與現(xiàn)世里的女人作比照：“在我們的社會(huì)里，年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，如果與情愛(ài)無(wú)緣了還要想到愛(ài)，一定要碰到無(wú)數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒(méi)有一點(diǎn)渣滓的悲哀，因?yàn)槭切钠綒夂偷?，那木木的臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑?！彼幢匾涯茏龅健靶钠綒夂汀保龥Q意要揮去“齷齪的刺惱”；她可以妥協(xié)，可以委曲求全，但到最后關(guān)頭決不肯孤注一擲，拿自己的自尊心去做抵押；她筆下盡是些不徹底的人物，“明知掙扎無(wú)益，便不掙扎了。執(zhí)著也是徒然，便舍棄了”（傅雷語(yǔ)），她自己甚至也落到了與薇龍、流蘇相去無(wú)幾的境地，但是她斷不肯逆來(lái)順受，與流蘇、薇龍們?yōu)槲?。她有她的尊?yán)，不會(huì)允許自己看不起自己。
　　用胡蘭成的話(huà)說(shuō)，張愛(ài)玲是“亮烈難犯”的。去意徘徊之時(shí)哀怨?jié)M腹，真正下了決斷之后則果決干脆，義無(wú)反顧。胡接到那封信后情知事情不妙，也知張說(shuō)得出便做得到，去信必是不復(fù)，便影影綽綽、花花哨哨寫(xiě)了一封信給炎櫻，托她代為陳辭。炎櫻漢字識(shí)不了幾個(gè)，他當(dāng)然還是存了僥幸之心，指望張看到，張果然不回信。又過(guò)一年，祖國(guó)大陸已遍插五星紅旗，梁漱溟在北京籌建文化比較研究所，邀胡去做副手（當(dāng)然是還不知道胡的真實(shí)身份），胡即動(dòng)身北上，啟程到半途又覺(jué)苗頭不對(duì)，遂改變主意經(jīng)香港去了日本。此行經(jīng)過(guò)上海，胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲還是不能忘懷，“幾次三番思想，想去又不想去”，他自言“明知”張愛(ài)玲未必肯見(jiàn)他，也明白二人的一段姻緣已是覆水難收，只是“為了一種世俗的禮儀”，最后還是登上了那幢公寓的六樓。出來(lái)應(yīng)門(mén)的是一陌生女人——張愛(ài)玲已搬走多時(shí)了。
　　張愛(ài)玲與胡蘭成的一段姻緣是亂世之戀，二人的相逢、聚散也是偶然又偶然。十七歲時(shí)她就曾寫(xiě)：“最恨一個(gè)有天才的女子忽然結(jié)了婚?！彪y道真是一語(yǔ)成讖?
　　但是還有后話(huà)。
　　50年代初，與胡交往最密的日本人池田篤紀(jì)去香港，胡知張愛(ài)玲已離開(kāi)祖國(guó)大陸到了香港，即囑池田去看她，池田赴港后往訪(fǎng)未遇。半年后胡收到張愛(ài)玲的明信片，沒(méi)有抬頭，也不署名，只寫(xiě)：“手邊如有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書(shū)（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考?”后寫(xiě)她在美國(guó)的地址與姓名。胡蘭成此時(shí)又已經(jīng)同流氓、漢奸吳四寶的遺孀佘愛(ài)珍結(jié)了婚，見(jiàn)張來(lái)信索書(shū)，得意非凡，因?yàn)樗恢币詾樽约杭安坏脧垚?ài)玲，前時(shí)香港小報(bào)曾提到有人問(wèn)張對(duì)《山河歲月》的評(píng)價(jià)，張不置一詞，而今居然來(lái)信索書(shū)。胡回了信，信中還附了新近的照片。及胡的自傳《今生今世》上卷出版，他當(dāng)即寄去，后又寫(xiě)信，信中他又自作多情，竟有撩撥之語(yǔ)，張愛(ài)玲一概不回，最后才寫(xiě)一短箋斷他的念：
　　蘭成：
　　你的信和書(shū)都收到了，非常感謝。我不想寫(xiě)信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無(wú)法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺(jué)得抱歉?！督裆袷馈废戮沓霭娴臅r(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫(xiě)信了。
　　 愛(ài)玲
　　她是不肯稍假辭色，連通信的可能也予杜絕，既無(wú)傷往之情，也無(wú)怨憤之意，恩怨已了，心胸湛然，借書(shū)也只是借書(shū)罷了。
　　但這真正是后話(huà)了。
　　
　　 以上文章選自《張愛(ài)玲傳》，作者余斌，南京大學(xué)出版社出版，有刪節(jié)。