冬夜的懷念與祝福

　　一九八六年夏天，當(dāng)我們解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系畢業(yè)前夕同學(xué)們相互贈(zèng)言時(shí)，我好像是信手給苗長(zhǎng)水寫下了一句：長(zhǎng)長(zhǎng)的流水。
　　坦率地說(shuō)，我和長(zhǎng)水在文學(xué)系就讀期間共住一個(gè)宿舍，但直到畢業(yè)，我覺得相互之間都還沒覺得對(duì)方在文學(xué)上會(huì)多么有出息。那時(shí)候我倆差不多，在系里都是默默無(wú)聞的角色，他甚至比我還要更蔫一點(diǎn)。他從不慷慨激昂地發(fā)表什么玄妙的藝術(shù)宣言，每至夜深的長(zhǎng)篇累牘的侃大山，也少有關(guān)于小說(shuō)作法之類的內(nèi)容。倒是他在那個(gè)二百瓦的小破電爐上鼓搗出來(lái)的罐悶羊肉或蘿卜白菜湯，常常成為我們絕佳的夜宵。尤其是暖氣微熏的冬夜，呷上兩口我家鄉(xiāng)的“四特酒”，他情緒就更加高漲了。但即使是在這樣的時(shí)候，他喜歡聊的也總是一些生活瑣事，有趣的和不怎么有趣的。只要他聊開了，就能絮絮叨叨，拉拉雜雜一路聊下去，且時(shí)不時(shí)獨(dú)自“嘿嘿”樂一陣，好像有趣得不行。他就是這樣一直認(rèn)認(rèn)真真享用和體味生活本身的人，在生活中參悟人生和修煉藝術(shù)，而不是拿藝術(shù)去裝潢生活或點(diǎn)綴人生。他也因此而往往容易被大家所忽略。
　　然而，就在我們從學(xué)校分手后不多久，人們已經(jīng)不能忽略作為小說(shuō)家的苗長(zhǎng)水了，甚至整個(gè)文壇都不能。然而，長(zhǎng)水還是長(zhǎng)水。
　　1989年，我和葉雨蒙去濟(jì)南參加葉雨蒙的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《出兵朝鮮紀(jì)實(shí)》討論會(huì)，老同學(xué)相聚，自然要喝兩盅。長(zhǎng)水親自掌勺燒菜，頭戴足有一尺高的廚師帽，身著大白圍裙，儼然一個(gè)等級(jí)廚師?？吹贸?，長(zhǎng)水是把小日子調(diào)劑得越來(lái)越有滋味了。望著長(zhǎng)水樂呵呵進(jìn)進(jìn)出出地忙活，葉雨蒙的感嘆卻發(fā)在文學(xué)上：真沒想到，一眨眼的功夫，長(zhǎng)水就蔫不唧地“冒”出來(lái)了……
　　細(xì)細(xì)算來(lái)，確實(shí)也不過(guò)三年光景。
　　一九八六年的中國(guó)文壇，其實(shí)正是喧囂與躁動(dòng)的所在。然而，長(zhǎng)水卻在這一年躲進(jìn)了一個(gè)寧?kù)o致遠(yuǎn)的秋天，就在這個(gè)秋天里，他從一座人跡罕至的“季節(jié)橋”沉穩(wěn)地上路了。他避開繁華與熱鬧，直奔高高的沂蒙山而去。三年多下來(lái)，一路收獲了《冬天與夏天的區(qū)別》、《染坊之子》、《非凡的大姨》、《犁越芳?！返纫活w顆清新而飽滿的果實(shí)。倒在日漸平靜和寂寥的文壇攪起了一陣不小的動(dòng)靜。當(dāng)然，在此期間，他也曾竄到“南線”去老部隊(duì)“生活”過(guò)一段，弄了幾個(gè)也算別致的中篇，如《戰(zhàn)后紀(jì)事》、《我的南溫河》等待。但比較而言，還是來(lái)自沂蒙山的那一些“山貨”更叫人喜愛。因此，我在這里就想著重談?wù)勊鼈儭?br/>　　想起這批作品，我眼前馬上就會(huì)出現(xiàn)一片意境：“晴空和新雪”。這正是長(zhǎng)水在《染坊之子》中對(duì)沂蒙地區(qū)一種藍(lán)印花土布的優(yōu)美比喻——“藍(lán)地兒藍(lán)似晴空，白花兒白若新雪”，照當(dāng)?shù)乩习傩盏恼f(shuō)法，就叫做“晴空和新雪”。
　　我之所以首先想起這樣一個(gè)比喻，是因?yàn)槲以谧x了這篇作品之后，有了一種感覺，它起初是飄忽的，模糊的，游移不定和把握不透的。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀和琢磨，它逐漸有些明朗和清晰起來(lái)，最后凝定為一種意象，即“晴空和新雪”。
　　這樣一種類似晴空和新雪的感覺，首先來(lái)自長(zhǎng)水筆下那一脈悠遠(yuǎn)、空闊與明凈的韻致，和清新、淡雅與純美的情調(diào)，以及由此合力所自然生成的一派澄沏如秋天，潔麗似冬雪的意境。這種意境的底蘊(yùn)，是一種純而不薄，美而不浮，清而不淺的人情人性美的花朵，是這花朵的生命形態(tài)的細(xì)致展現(xiàn)，是緩慢開放的自然過(guò)程。
　　我對(duì)長(zhǎng)水小說(shuō)的閱讀印象作出以上概括，當(dāng)然不是說(shuō)長(zhǎng)水戴了濾色眼鏡對(duì)那一段艱韌乃至苦難的生活作了提純、美化和粉飾。相反的是，他最大限度地逼近歷史的真實(shí)，以心靈的感應(yīng)去觸摸歷史的斑痕，讓魂靈神游于歷史的暗夜，大膽地穿行在苦難斗爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨之中。李山面臨的日本鬼子掃蕩的鐵蹄是殘酷的（《冬天與夏天的區(qū)別》）；潤(rùn)兒與母親所經(jīng)歷的土匪的獸行和一家三口虎口余生后所遭遇的蝗災(zāi)以及瘟疫大流行是殘酷的”（《染坊之子》）；素盈所承載的幾十年的大摧殘，“冤屈更是殘酷的”（《犁越芳?！罚?。但是，在這殘酷的歷史暗夜與腥風(fēng)血雨中熠熠閃耀的，始終是人們心靈中的晴空，是李山、趙林、潤(rùn)兒、素盈們對(duì)生存為去的一種頑強(qiáng)的信念，對(duì)更加美好的明天的一種永恒的等待。它或者表現(xiàn)為李山對(duì)同志的那種骨肉般的親情，無(wú)我的犧牲情懷和博大而綿密的關(guān)愛；或者表現(xiàn)為李蘭芳（《非凡的大姨》）對(duì)那種朦朧縹緲又略帶幾分夢(mèng)幻色彩的愛情的灼熱的永不停歇的追趕；或者表現(xiàn)為趙林、潤(rùn)兒一家在極其拮據(jù)的生存條件下對(duì)那種藍(lán)印花土布的充滿激情與升華的美麗創(chuàng)造；或者表現(xiàn)為素盈幾十年如一日地心性剛烈而又忍辱負(fù)重地對(duì)一種傳統(tǒng)的道德觀念的宗教式的恪守等等。
　　無(wú)論怎樣的表達(dá)方式，它們都升華為一種民族的精神與心氣。而這種精神與心氣已深植于高高的沂蒙山上和清清的汶水河邊，世世代代生活在那里的人們乃至我們整個(gè)的民族，千百年來(lái)就是憑藉著這樣一種精神和心氣，戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻，穿越了漫長(zhǎng)的歷史隧道，跋涉于今，繁衍于今，昌盛于今。就譬如說(shuō)素盈——她的肉體可以消亡，可她作為我們民族的一個(gè)優(yōu)秀女兒，她身上所蘊(yùn)藏和煥發(fā)出來(lái)的人性力量與光彩卻是永遠(yuǎn)不滅的。年復(fù)一年，鄉(xiāng)親的犁鏵總是小心翼翼地避開她的墳?zāi)?，使得她的墳頭上總是芳草菲菲。這是人們對(duì)她的尊重，更是她和她的精神對(duì)歷史和時(shí)間的超越與征服。或者干脆說(shuō)，正是她的“芳?！薄木裣駹N爛的晴空一樣，在永遠(yuǎn)照耀和導(dǎo)引著我們民族的前進(jìn)之犁——我們也不妨把這一點(diǎn)視為苗長(zhǎng)水全部歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)總體象征。
　　現(xiàn)在我可以再簡(jiǎn)單歸納一下。苗長(zhǎng)水在重新走進(jìn)歷史時(shí)，絲毫不避諱陰暗、沉重和殘酷的一面，但他更執(zhí)著于發(fā)掘掩蔽其中的人性中光明、美好和善良的一面。也就是說(shuō)，苗長(zhǎng)水正視冬日大地上的泥濘與齷齪，卻無(wú)意于大肆渲染與展覽它，而是更鐘情于新雪的潔白與純凈；同樣，他正視狂風(fēng)暴雨和電閃雷鳴，然而卻更加向往與堅(jiān)信晴空的必然出現(xiàn)。因此，即使是面對(duì)最黑暗的日子，他也總是以一顆真摯的愛心和沛然的詩(shī)情去燭照與感知生活，去發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)作美，總是耐心細(xì)致而反復(fù)堅(jiān)定地向人們提供和指出晴空終將璀燦的全部細(xì)節(jié)與依據(jù)。他那支委婉明麗的充滿人間真愛和溫情的筆所描繪的那些主人公們細(xì)碎、平凡而真實(shí)的一切行為方式，已然向我們昭示了中華民族的人性之花迎風(fēng)傲霜昂首怒放的全部生命過(guò)程。這種由無(wú)數(shù)的細(xì)膩而豐滿、平凡而普遍、真實(shí)而更加有力量的人性的花朵所照亮的美的“晴空”，是令人神往的，也是讓人信服的。
　　以上所述，就是我在閱讀長(zhǎng)水以反映血火迸濺的沉重歷史畫面的小說(shuō)時(shí)仍然能感覺到一種類似“晴空和新雪”式的清朗明快意境的奧秘之一，也是他在今天去重寫老舊的革命歷史題材而能翻新能得讀者青睞的原因之一。
　　在沂蒙山區(qū)的藍(lán)印花土布和長(zhǎng)水的小說(shuō)之間，還有一種比“晴空和新雪”的意境更為相似的聯(lián)系是這種意境的創(chuàng)造方式——
　　藍(lán)印花土布的制作工藝毫不復(fù)雜，可以說(shuō)十分簡(jiǎn)單，但長(zhǎng)水對(duì)這種奇異的民間藝術(shù)卻十分推崇，在《染坊之子》的結(jié)尾，他借用一個(gè)美國(guó)人的感覺，說(shuō)“他驚嘆不已，心馳神蕩，稱藍(lán)印花布為神祗的創(chuàng)造，雖然只用一種天藍(lán)顏色染成，卻令人眼花繚亂?！边@個(gè)美國(guó)人還進(jìn)一步提問(wèn)：“是不是因?yàn)闅v代的貧窮，中國(guó)的老百姓才只染這種顏色？”主人公趙林糾正他說(shuō)：“不對(duì)，從前也是什么顏色都有的……像柿紅、洋紅、洋綠、姜黃，這些顏色都有。但藍(lán)色和白色這種東西，絕沒有你想的那么簡(jiǎn)單……”
　　簡(jiǎn)單嗎？當(dāng)然不簡(jiǎn)單，趙林、潤(rùn)兒就用這種東西印制出來(lái)的那幅罕見的巨幅頂棚，“近看有無(wú)窮無(wú)盡之狀，遠(yuǎn)看如煙如云，如槐花細(xì)雪，湛空深邃?！惫獠蕣Z目，富貴照人。說(shuō)不簡(jiǎn)單嗎？其實(shí)也簡(jiǎn)單，它只用一種靛藍(lán)染成（所謂的“白色”也不過(guò)是計(jì)白為色而已）。藝術(shù)的奧秘就在于此，以少勝多，以簡(jiǎn)代繁，回到樸實(shí)，回到自然?！扒逅鲕饺兀烊蝗サ耧棥?，此之謂也。
　　
　　長(zhǎng)水肯定是在研究《染坊之子》的生活素材時(shí)，也研究了藍(lán)鮮花布這種神奇的民間藝術(shù)，同時(shí)也就悟到了小說(shuō)藝術(shù)的真諦。這給他的小說(shuō)作風(fēng)帶來(lái)了顯著的變化。我清楚地記得在他最早反映沂蒙山區(qū)的中篇小說(shuō)《季節(jié)橋》中，雖然開始射出一些與眾不同的藝術(shù)個(gè)性光彩，但也顯見得是什么“顏色”都有——既有略薩式的結(jié)構(gòu)，也有馬爾克斯式的魔幻敘事視點(diǎn)和?？思{式的語(yǔ)言。形式本身的不和諧，和這套形式與它所反映的質(zhì)樸內(nèi)容之間的不和諧，以及與作家狀態(tài)的不和諧，三者合一，給人的綜合觀感是各色和華而不實(shí)。然而，從《冬天與夏天的區(qū)別》、《染坊之子》始，長(zhǎng)水逐步走上了一條回歸的道路：從華麗回到樸實(shí)，從雕琢回到自然。他不再玩“花”的了，既不撲朔迷離地組裝結(jié)構(gòu)，也不顛來(lái)倒去地變換視角，他依序道來(lái)，如實(shí)道來(lái)，娓娓道來(lái)，老老實(shí)實(shí)地白描，干干凈凈地?cái)⑹觥＿@套形式也許有點(diǎn)土，但它與作家的生存狀態(tài)，與作家筆下那些莊戶人的生存狀態(tài)和文化氣息是吻合的，一致的。因此，它在這里就變成了合適的好的形式。就如同用晴空和新雪式的兩種色調(diào)去表現(xiàn)鳳穿牡丹、魚戲蓮花的內(nèi)容一樣讓人看了心里舒坦。
　　最能說(shuō)明長(zhǎng)水小說(shuō)平實(shí)作風(fēng)的還是他的語(yǔ)言。我曾這樣形容過(guò)他的語(yǔ)言：它不是哲人深?yuàn)W莫測(cè)的演講，不是侃家慷慨陳辭的雄辯，也不是說(shuō)書藝術(shù)表情夸張的“說(shuō)話”；它是老朋友與你冬夜圍爐的溫馨的回憶，是新旅伴和你在登山道上有一搭沒一搭的聊天，也是漫漫戈壁中伴隨著你的叮咚叮咚的駝鈴，它委婉、樸素，自自然然，卻似綿密、細(xì)膩、深沉的情感與生活的質(zhì)感吸引你，打動(dòng)你。但是現(xiàn)在我要集中指出的是，長(zhǎng)水小說(shuō)語(yǔ)言的最大特色就在于徹底地回到作家的口語(yǔ)本身?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，我還很少見到有哪一位作家能像長(zhǎng)水這樣將小說(shuō)的“語(yǔ)言狀態(tài)”和自己的“說(shuō)話狀態(tài)”如此水乳交溶天衣無(wú)縫地合為一體，他的說(shuō)話就是他的小說(shuō)語(yǔ)言，他的小說(shuō)語(yǔ)言就是他在說(shuō)話。于是，我在閱讀他的小說(shuō)時(shí)，就能毫不費(fèi)力的體味到他在寫作（說(shuō)話）過(guò)程中那極大的輕松感和自由度。他完全不必絞盡腦汁地去遣詞造句，去提煉捕捉一種語(yǔ)境、語(yǔ)感、語(yǔ)流或者反語(yǔ)言，從而去謀求某種語(yǔ)言個(gè)性，他只需要像平常說(shuō)話一樣地“說(shuō)”（寫）下去，自然就有了個(gè)性。因?yàn)殚L(zhǎng)水說(shuō)話不可能和任何一個(gè)別的人重復(fù)。不刻意追求個(gè)性，反而獲得了個(gè)性，藝術(shù)就是這樣偏愛于自然、樸素和真實(shí)。長(zhǎng)水是深得其中之味的，他的成功無(wú)異于是對(duì)有些捏著鼻子或卡著嗓子“做”小說(shuō)語(yǔ)言的小說(shuō)家們的一個(gè)小小的嘲弄。
　　看來(lái)，“晴空和新雪”的色調(diào)和染印法對(duì)于沂蒙山的藍(lán)印花土布來(lái)說(shuō)是妙不可言的；同樣，“晴空和新雪”式的筆調(diào)和創(chuàng)作手法對(duì)于長(zhǎng)水的老區(qū)題材小說(shuō)來(lái)說(shuō)也是妙不可言的。對(duì)此，長(zhǎng)水在《染坊之子》的結(jié)句中深有感觸地說(shuō)：“在從前，這是一種很美的東西！”
　　我在這兒要再加上一句：在現(xiàn)在乃至將來(lái)，這仍然是一種很美的東西！
　　最后，我還有一個(gè)想法，那就是說(shuō)，長(zhǎng)水能把幾十年前生活在沂蒙山區(qū)的人們的思想感情捕捉得如此準(zhǔn)確，表達(dá)得如此真摯，不能不歸結(jié)到他在那兒有著自己的根，有著自己的爺爺、奶奶和一大家子親人。他在那兒度過(guò)的童年給了他一筆很大的文學(xué)財(cái)富。他可以感到自豪和自信的是，在那冬出夏沒的“季節(jié)橋”邊，在那高高大大的孟良崮上，“我有一棵榆樹”（苗長(zhǎng)水：《我有一棵榆樹》載《解放軍文藝》1988年4月號(hào)）。我一直認(rèn)為這也是他之所以把故鄉(xiāng)題材寫得比南線題材更有味道和底蘊(yùn)的首要原因。他筆下的發(fā)生在這“榆樹”周圍的一個(gè)個(gè)平淡無(wú)奇而又絕不尋常的故事，“那是從這世界上那一個(gè)產(chǎn)生了幾百代農(nóng)民和它的山崮的土地上流瀉出來(lái)的，是從對(duì)這片土地懷著巨大而深沉的感動(dòng)的心底流瀉出來(lái)的?！保ㄍ蹒骸兑粋€(gè)普通人的昭示》載《解放軍文藝》1988年4月號(hào)）長(zhǎng)水的小說(shuō) ，就是從沂蒙山深處涓涓而來(lái)的“長(zhǎng)長(zhǎng)的流水”，它也許沒有驚濤駭浪，不會(huì)訇然作勢(shì)，但卻可能流得很久，流得很遠(yuǎn)……
　　此刻，我在我的比較舒適的書房里擎燈涂鴉完畢，悠然憶及當(dāng)年文學(xué)系分割得像“高家莊地道”一樣的宿舍，有如聞見布簾那邊長(zhǎng)水的小破電爐上不知道熬的什么湯正“咕嘟咕嘟”地歡騰著，然后，就有絲絲縷縷的香氣彌漫開來(lái)，滲透過(guò)來(lái)……不由心中一陣溫?zé)?。以上記下的并不新鮮的想法，就算是對(duì)老同學(xué)的一段懷念和祝福吧。