隱秘的辨認(rèn)

　　夢：透明的顏色
　　凌晨，有時(shí)我會(huì)在睡夢中醒來，懵懂之間，一些散碎的意識(shí)會(huì)和空氣中的氣味摻雜在一起，于是眼睛似睜非睜，夢境和現(xiàn)實(shí)的場景互相融合，漸漸進(jìn)入我的身體和腦海，那仿佛是最隱秘、最不易到達(dá)的某個(gè)地方，一些古老而又毫無關(guān)聯(lián)的事物，在記憶中形成的映像——它們開始自動(dòng)播放。
　　我聽見自己在夢中自言自語：“這不是我曾經(jīng)到過的一個(gè)地方嗎？”繼而又對(duì)夢境產(chǎn)生了懷疑，“不對(duì)，好像我沒有去過這兒?！敝敝翂艟秤肿儞Q了一幅畫面，出現(xiàn)一個(gè)似曾相識(shí)卻又模糊的面孔，我看不清他的眼睛，也看不清他的臉，他似乎沒有五官，迅速地從原野上走來，一襲模糊的衣衫，步履輕盈到如同在草上飛。夢中居然出現(xiàn)了我顫抖的畫外音：“他是誰？他是死神嗎？”然后我自己告訴自己，死神走路居然是沒有聲音的。
　　當(dāng)夢還在延續(xù)的時(shí)候，早晨的第一縷陽光已經(jīng)到來了，我被周圍的聲音喚醒，那有可能是樓上沖刷馬桶的聲音，也可能是遠(yuǎn)方一串迎接新娘的鞭炮聲，或者窗外偶爾的一兩聲鳥鳴。隨后，夢在猜疑或者另一個(gè)喜劇的畫面中收?qǐng)?。黑夜不知不覺遁去，時(shí)間滑向新的一天，沿著一條固有的曲線滑行。
　　有時(shí)候，我并不覺得時(shí)間與我有什么關(guān)聯(lián)，夢境如同舞臺(tái)上的絨布，時(shí)而拉開，時(shí)而合上，我發(fā)現(xiàn)夢像空氣一樣沒有顏色，只有抽象的形狀與線條，還有模糊的拼湊出的背景。這些背景染上了時(shí)光的色彩，也許在記憶中的某個(gè)地方，存放著許多畫面，不經(jīng)意中某一天，它們忽然跳出來，一下子出現(xiàn)在夢中。
　　比如我曾在南方見過成片的夾竹桃，一叢叢長成密林，遠(yuǎn)看一抹粉紅在頭頂燦然，而白色的夾竹桃林則素面粉顏，在火車窗口只看到一片片白云流淌，濃密之處，風(fēng)過時(shí)便騰起陣陣煙霧。倏忽是白云，倏忽是粉紅色的云，一叢叢在窗外掠過，讓人驚嘆其異樣的美。然而在這個(gè)凌晨，它們變作我夢境中的一個(gè)背景，消失了顏色，竟然變成了透明的叢林，我透過這片透明的叢林，又看到另一幅匪夷所思的透明的畫面。睡眠就像一位出色的剪輯師，出色地嫁接剪輯了時(shí)間的影像。
　　夢好像是一條隧道，通向一個(gè)奇怪的地方。
　　
　　泥：褐紅色
　　有一段時(shí)光，我借住在一座村莊里。村莊距離縣城不遠(yuǎn)，有三里地。村莊被田野包圍著，只有一兩條小路通往外面的世界。
　　那時(shí)的田野真美，空曠的沒有邊際。春天，方方正正的麥田一壟一壟的，似乎天底下再也找不到那么綠的麥子了，路邊的小水溝，流淌著清澈透明的水，水底有順?biāo)畵u擺的野草和淡黃色的野花，讓人真想唱上一兩嗓子。秋天，每到莊稼起來的時(shí)候，看不到一個(gè)人影。風(fēng)一吹，玉米葉子會(huì)窸窸窣窣地響，隨便一片云彩在天上飄過，地上的莊稼地里就會(huì)起一陣風(fēng)，好像云彩在跟玉米、大豆這些植物竊竊私語。
　　走在這樣的路上，會(huì)讓人覺得神清氣爽。不由得會(huì)昂起頭來，看看天上的云，看看飛在田野上空的鳥。遠(yuǎn)處的樹上還會(huì)飛起一群灰色的野鴿子，呼啦啦在一處驚起，又在樹枝上落下。抬頭望著望著，忽然腳下會(huì)有一只野兔，倏地從路的一邊竄到另一邊去了，嚇人一跳。
　　偶爾也會(huì)有一個(gè)女人和一個(gè)男人相跟著走向莊稼深處，隨即在田野里有了一片匍匐倒地的莊稼，有了一場野性的愛情。人們總在眼神里曖昧地傳遞著這樣的訊息，司空見慣而又津津有味地補(bǔ)充著細(xì)枝末節(jié)。誰和誰在地里睡了，大著肚子走上了婚禮，村里人快樂地互相打趣，數(shù)一數(shù)，村中不少人家的孩子都是在地母那兒抱來的。土地是母性的，總是喜歡生長些什么。
　　西班牙作家維森特·加奧斯說，那么多的陰影，那么多的創(chuàng)傷，那么多的生命。也許這句子就是在說大地。每當(dāng)穿越那一片片的莊稼地時(shí)，我恍然覺得在穿越大地的子宮。而這子宮里也有愁腸百轉(zhuǎn)，一條羊腸小路彎彎曲曲，總是彎出些陰影。土地如此肥沃和黏稠，雨季來臨時(shí)，小路泥濘不堪，每走一步都是一腳褐紅色的泥，不過短短的三里路，卻拿出要讓人走上一個(gè)世紀(jì)的架勢。
　　等到大雨降臨時(shí)，氣味從大地深處升起，仿佛被誰的手?jǐn)嚢瑁湍嗤粱旌掀饋?，閃電在幽暗的田野上空劃出亮痕，把玉米葉的輪廓照得那樣詭異和猙獰?；丶业穆吠ǔＬ焐絹碓桨担赀€是那么沒心沒肺地下著，大地越來越黏，腳上，身上，到處是泥。雨衣也失去了作用，雨水順著衣服四處淌，冷，四肢發(fā)冷，心臟發(fā)冷。雨打在玉米葉上，轟然作響，四處是黑影，而一個(gè)人無處可逃，被泥包圍，被陷在一處天蒼蒼野茫茫的地方。我忍不住大聲呼救，而四野無人，村莊在遠(yuǎn)方。我使勁踩倒幾株玉米，蹭掉大塊的泥，掙扎著一點(diǎn)點(diǎn)挪行。當(dāng)雨水和大地用不可抗拒的力量糾纏，人，渺小到微不足道，隨時(shí)會(huì)被淹沒，會(huì)被淤泥窒息。走在這時(shí)的田野上，如同走進(jìn)一片令人絕望的沼澤。
　　那年村莊里有一位突發(fā)病患者，家人在雨夜里去請(qǐng)大夫，當(dāng)大夫在泥濘中跋涉趕到時(shí)，患者已經(jīng)閉上了眼睛。出殯的那一天，人們掘開厚厚的土層，把棺木埋在大地深處，我聽見響徹在田野上空久久的哀嚎聲。
　　不久，我離開那座村莊，那兒最終有了一條像樣的路。
　　多年以后，和一位朋友聊天，他談起自己村里的沙土地，自豪地說，“我們村以前都不用水刷碗，直接在屋后抓一把沙土，在碗里一抿，比水刷的都干凈。村里果樹結(jié)的果子那個(gè)甜呀，下了雨，再大的水都直接滲進(jìn)沙土里，踩上去，別提多舒服了！”
　　我愣了一會(huì)兒，眼前浮現(xiàn)出一大片長滿莊稼的褐紅色的土地，喃喃地說，“泥土，泥土……”
　　
　　機(jī)械廠：雜色
　　父親的工廠里，機(jī)器轟鳴，到處有一種機(jī)油或者鐵器生銹的味道。
　　當(dāng)我提著暖水瓶拿著水票去打開水時(shí)，通常是在黃昏時(shí)分，路兩旁種了那么多夜來香，一側(cè)開滿了黃色的花，另一側(cè)開滿了紫紅色的花，而且有的花蕾開過后已經(jīng)結(jié)出了黑色的種子。我把種子采擷下來，并準(zhǔn)備在來年春天把它們混合種在一起，看能不能種出一株既開黃色花又開紫紅色花的夜來香。夜來香濃郁的香氣沒能遮擋住工廠刺鼻的鐵沫子味，更遮擋不住那些刺耳的聲響。
　　這所工廠，生產(chǎn)曲軸、鋼珠，似乎還有什么別的東西。我有時(shí)從父親的辦公室里看見各種不同尺寸的圖紙，他通過一種方法把圖紙曬一曬，然后圖紙就會(huì)變藍(lán)，上面用游標(biāo)卡尺的刻度表明各種機(jī)器部件的尺寸。對(duì)這些，我并不感興趣。
　　工廠很大，有一段時(shí)間，我們幾個(gè)年齡相當(dāng)?shù)暮⒆?，喜歡在工廠里面閑逛，除了機(jī)器隆隆的若干座車間之外，還有一座龐大的被廢棄的殘?jiān)珨啾凇鞘且蛔舱哿说慕ㄖ?。?jù)說，是某屆領(lǐng)導(dǎo)臨走時(shí)來不及蓋完的杰作，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備修建一個(gè)大型的工業(yè)項(xiàng)目，結(jié)果投資了近百萬，因資金擱淺而下馬。時(shí)間一長，這片廢墟中長出了雜木林，成了我們自由的所在。
　　這座被廢棄了的建筑，有著高達(dá)十幾米的骨骼，看上去有點(diǎn)像燒毀后的圓明園，地基已經(jīng)打好，主體已經(jīng)壘了一米多高，破敗時(shí)日既久，舊磚扔的到處都是。在那些主體的支架上爬滿了各種藤類植物，各種灌木和樹木雜生出來，荊棘、枸杞、刺棗、牽牛花、桑樹、榆樹、柳樹……甚至還有一兩棵向日葵，這一定是哪個(gè)孩子不小心從口袋里漏下一兩粒瓜子兒，第二年發(fā)了芽，長成金黃色，誘使我們不斷地再次深入這片廢墟。
　　里面不過是面積廣闊的一大片雜木林、幾枚野果，幾朵狗尿苔，還有一些野鳥在草叢里做的窩，再就是三兩只神出鬼沒的刺猬，間或有一只跟我們沒完沒了捉迷藏的黃鼠狼，用一個(gè)跳躍的動(dòng)作吸引我們，然后再消失的無影無蹤，卻使我們跑得氣喘吁吁，怎么也追不到。男孩子們朝它開過水槍，也點(diǎn)過火嚇唬它，還挖過幾處淺淺的陷阱，總之都是自以為極其聰明卻極其失敗的方法。
　　距這片雜木林不遠(yuǎn)處，那些車間的后面長著幾排粗壯的核桃樹，每棵樹都有一抱多粗，最粗的一棵兩個(gè)成人手拉手都摟不過來。核桃樹不愛長蟲，而且青澀的核桃不經(jīng)掩埋或漚爛表皮是沒法吃的，不少孩子早就嘗試過了，以至于后來極少有人敢摘下青核桃咬一口，生恐被毒倒。青核桃皮的汁液含有一種叫丹寧的堿性物質(zhì)，抹到皮膚上、衣服上，會(huì)變黑，很難洗去。所以我們對(duì)核桃樹有些敬而遠(yuǎn)之，甚至很少有人攀爬，因?yàn)槟菢湟验L得太高，高到有些不易親近。
　　
　　“森林可以與城市一樣空曠，一樣秩序井然。它可以與城市一樣，成為一片令人放心、踏實(shí)的沙漠。”法國建筑學(xué)家保羅·安德魯曾這樣描寫一片森林。不錯(cuò)，機(jī)械廠的這片核桃林在我們眼中被忽視，仿佛一片沙漠，里面沒有鳥窩，也絕少蟬聲，如同靜寂的沙漠。而那片廢墟里的雜木林，長著不少高低不同的灌木，雜草叢生，這才是我們眼中真正的森林。
　　當(dāng)我們在林中吵鬧、玩游戲、扔石子打賭、爬斷墻……玩倦了的時(shí)候，才會(huì)靜悄悄地繞過父母的辦公室或車間，再躡手躡腳地從正在打盹的傳達(dá)室老大爺門口溜走，他的老花鏡已經(jīng)滑到鼻尖上，搖搖欲墜，我們?nèi)滩蛔⊥敌?。?dāng)溜出離開老大爺?shù)囊暰€，出了工廠大門，朝家屬區(qū)跑的時(shí)候，我們常?！班弧钡囊宦暣蠼衅饋恚呎f邊笑，慶幸又一次碰巧遇到愛發(fā)脾氣的傳達(dá)老大爺正在打盹。
　　
　　情書：藍(lán)色
　　燈下，我隨手翻看著幾本情書，很有意思。
　　第一本是寒冷之書——魯迅先生與許廣平的《兩地書》，情感是附生的部分，一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士必得有另一個(gè)人懂他，因?yàn)槭澜绲暮洌瑑蓚€(gè)人才抱在一起取暖。
　　第二本書是恐懼之書——《卡夫卡致密倫娜情書》。因?yàn)閻鄣目只?，在面?duì)強(qiáng)大的父親精神壓迫下，一個(gè)徘徊著的男人面對(duì)一個(gè)溫潤的女人、一個(gè)有了丈夫的女作家，卡夫卡滿懷著渴望和失望，不斷地跟密倫娜通信，而又不斷地探討兩人情感的可能性，最終無果而終。
　　第三本書是趣味之書——青銅騎士王小波寫給李銀河的《詩人之愛》?！爱?dāng)我跨過沉淪的一切/向著永恒開戰(zhàn)的時(shí)候/你是我的軍旗”，“我覺得愛情里面有無限的喜悅，它使人在生命的道路上步伐堅(jiān)定”?！拔乙罨?，真的，活化它”。一個(gè)男人在一個(gè)女人身上感受到世界的美好，世界向他敞開了。然而恰是這最有活力的愛情，因?yàn)槟兄鹘堑脑缡?，讓愛產(chǎn)生了極度的反差。
　　愛情屬于內(nèi)心的建筑，建造一個(gè)詩意的空間，愛會(huì)在文字里保存下來。
　　若干年前，我每周寫一封“情書”，寄給一個(gè)遠(yuǎn)方的男孩，信封是當(dāng)時(shí)流行的航空信封，信封四周有紅藍(lán)相間的條紋。我很少接到回信，但我不斷地寫下去，一個(gè)人自言自語，聊自己的生活，聊看到的趣事，聊讀到的書，聊天氣的變化。那似乎不是愛情，也許青春期的我需要有一個(gè)模糊的傾訴對(duì)象，假借愛情之名寫信。那些信據(jù)說在那所學(xué)校被傳來傳去觀看，當(dāng)做一段有意思的話題。男孩的室友們爭相到傳達(dá)室等信，常常是別人都傳觀完了，信才會(huì)到達(dá)男孩的手上。他們有時(shí)偶爾會(huì)集體合謀創(chuàng)作出一封故意顯得頗有文采的信回復(fù)給我，更多的時(shí)候，對(duì)方只是沉默。
　　很久很久后的一天，男孩忽然找到我，懷揣著三十八封帶著體溫的信，退回給我。告訴我，每一封信都被別人看過了，男孩說，不要再寫了，你的信我們宿舍里的人都能當(dāng)范文背了，你用一顆子彈就擊中了一大片，你將來應(yīng)該嫁給一個(gè)詩人，他會(huì)寫出世界上最好的詩給你，而不是寫不出一個(gè)優(yōu)美句子的我。
　　情書竟然成為一種精神障礙和隔離，我一氣之下燒了那些信。隔著若干年的時(shí)光，尋記憶搜索，我認(rèn)識(shí)過一個(gè)那樣的男孩嗎？他在哪里？
　　我常常懷念起那個(gè)男孩的坦率和那些藍(lán)色的情書。如果那些信還活著，在那些碎花圖案的信紙我寫過哪些有趣的東西呢？
　　真是奇怪，里面的句子我一個(gè)也想不起來了，現(xiàn)在，我開始懷疑，我是不是寫過那些藍(lán)色的情書。
　　
　　肌體：紫色
　　性的覺醒是在一個(gè)春天到來的，我清洗了自己的頭發(fā)，在濕漉漉的時(shí)候，沒來得及擦干就出門去。看見梧桐樹正開放著一嘟嚕一嘟嚕的紫花，忽然，覺得全身都被花兒吸引，那隱隱的芳香仿佛上了頭。兀自感覺這是一個(gè)美好的夜晚，美好到讓人嘆息，也無聊到讓人憂傷。
　　我并不知道，肉體會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)刻猛醒，也會(huì)像大海一樣帶著緩慢而不可抗拒的力量升潮，那個(gè)時(shí)刻，我覺得自己就像一朵紫色的梧桐花，靜悄悄地?zé)o知地迎來自己的花期。我必須承認(rèn)，我的想象力正在展開，我不斷地揣測著，內(nèi)心極力掩藏著惴惴不安。
　　鄰家姐姐的婚禮已經(jīng)在大紅綢子被面縫制的過程中籌備，人們喜笑顏開，不斷開著玩笑，我在旁邊望著，人們用手撫摸著如水般光滑的婚被，互相打趣，瞧，龍生龍鳳生鳳，盼著一對(duì)龍鳳胎呢。人們說著說著就拐起了彎，朝向了我，明年你也蓋得上這樣的花被呢。我嘴一撇，犟嘴道：“我才不會(huì)呢?！币粠腿斯ζ饋恚皠e犟了，臉都紅了，等不及了吧?！?br/>　　我轉(zhuǎn)身跑出門來，坐在梧桐樹下的石凳上，聽著人們的嬉笑。意識(shí)到，在時(shí)間之流里，在某種富有推力的作用下，有些變化已經(jīng)發(fā)生了，甚至這種震蕩即將波及我以后的生活。也不知什么時(shí)候，不知不覺間，有些東西就種在了我的身體里，只是等待一個(gè)人，等待一個(gè)合適的春天，讓這種力量懵懂地沖撞一下。與其說是對(duì)一種童年時(shí)刻的憂傷告別，不如說是生命的不可抗拒。未來某個(gè)偶然的瞬間，也許就有人來敲我的門，帶領(lǐng)我穿過花園，打開另一扇門，走進(jìn)成人的世界。
　　我突然憂傷到想要流淚，在這個(gè)即將與模糊的時(shí)段告別的時(shí)候，我做紫色的夢，并獨(dú)自緩解內(nèi)心的焦慮。黑夜里的時(shí)間，像虛無的大海，獨(dú)自聽見一個(gè)孩子走向另一個(gè)邊際的哭泣。
　　
　　聲音：黑色
　　我常常懷念一些聲音，那些黑暗的縈繞著我的聲音。類似一些流水的聲音，嘩嘩——一往無前。我奇怪這些聲音為什么會(huì)保存下來，會(huì)不自禁地在某個(gè)時(shí)刻跳出來，有時(shí)是在深夜里，有時(shí)是在嘈雜的馬路上，有時(shí)是在菜市場購物的時(shí)候，有時(shí)是在我騎著自行車在大街上左轉(zhuǎn)右突的時(shí)候。對(duì)生活而言，有許多人是注定杳無音汛的，他們或她們總在不能抵達(dá)的遠(yuǎn)方——比如死亡之城，而聲音卻奇怪地輾轉(zhuǎn)流傳下來。
　　我戴上耳機(jī)，聆聽一些已故作家的訪談，那聲音聽起來像是穿過了幾千年的滄桑，顫抖而沙啞，里面也有些并不常出現(xiàn)的笑聲，那笑聲聽起來卻有些干癟。我不知道這些聲音是誰保存下來的，又為什么會(huì)成為公眾視野之外的聲音，逐漸被遺忘和淹沒。這些聲音如此沉重，帶著澀澀的味道。
　　歲月之水無聲無息地流著，它的表面只有幾片隨風(fēng)落下的樹葉，而水下面的漩渦，卻不動(dòng)聲色地潛涌著，我們可以遺忘世界，在我們想要遺忘的時(shí)候。在更多情況下，河流很容易彎曲，很容易就朝著另一個(gè)方向奔涌，很容易成為某種合奏。可是那些山間小溪靜靜的流淌，那些大浪拍岸的狂吼，那些兩條河流交匯的竊竊私語，那些獨(dú)自的林間清泉，在哪里？我聽見過的那些喊叫，那些平靜的聲音，那些呻吟，都躲藏在哪里？
　　我試圖在聲音里聽見詞匯，聽見含糊不清的聲音里隱藏著的那些被遮蔽的意思。詞語的強(qiáng)度逐漸減弱，我聽見了重復(fù)，我聽見了微弱而固執(zhí)的復(fù)沓連環(huán)。聲音的構(gòu)成不僅有聲線的高低，音調(diào)的起伏，語速的快慢，語音辨識(shí)度的區(qū)分，還有詞匯的意義，思想的負(fù)載，情緒的飽滿與低落。所以才成為暗夜里的磁，吸引著我潛伏其中。
　　聲音是危險(xiǎn)的，在一切終結(jié)之后，被一次次截肢后，它還活著。
　　
　　房子：白色
　　透過窗子，我望向外面的建筑，數(shù)一數(shù)，已經(jīng)是第八層了，還在往上長。樓頂?shù)哪_手架上，一個(gè)建筑工人，踩在兩根橫桿上，搖搖晃晃地去接一根鋼管，從高高的起重機(jī)上取下鋼管，舉著鋼管像走鋼絲一樣在腳手架上轉(zhuǎn)身?？瓷先ド碛坝悬c(diǎn)傾斜，我的心繃得緊緊的，緊張出一身汗來，他并不知道，在很遠(yuǎn)的視線里有一個(gè)人在無意中看到了剛才驚險(xiǎn)的一幕。北風(fēng)呼呼地吹著，腳手架上的人，頭發(fā)被吹得如同一朵開敗的黑菊花，他的棉襖看起來也有些破舊。當(dāng)他到達(dá)了預(yù)定的地方擱下那根鋼管的時(shí)候，似乎有些小小的得意，他把頭昂起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖塔吊上的人揮著手。
　　房子，在這所新建的房子的下面，埋葬著昔日小城最大的一座建筑——電影院，取代它的是一座地標(biāo)式的，集娛樂、購物、休閑、高檔住宅于一體的名為“京都·國際”綜合大型建筑。而建筑工人正在爭分奪秒，這座建筑每天都在長高。有人說，我們中國幾乎每天都在建設(shè)一個(gè)小型的國家，每天都在創(chuàng)造神話，這并不虛妄。
　　沒有人再去翻古老的日歷，那上面寫著“今日不宜動(dòng)土”的箴言。中國傳統(tǒng)觀念里自足自樂，守護(hù)平衡的理念，其實(shí)里面有著妥帖韻致的生存智慧，人總得平靜地活著，與自然既相持又相守，不過度破壞環(huán)境，減少垃圾和建筑材料損耗。而現(xiàn)在，目之所及，到處有一個(gè)大大的紅字——“拆”。
　　這樣想的時(shí)候，我抬頭又看見那個(gè)建筑工人在腳手架上的影子，他像一個(gè)紙人，被風(fēng)吹扁了的紙人，在腳手架上挪移著。他的腳下，是一座白色的建筑，也許他忙碌了大半年之后，卻不會(huì)在這座房子里擁有屬于自己的一平方米的空間。
　　我收回自己的視線，在我想象中最美的房子決不應(yīng)該太高，似乎自然界里最高的地方應(yīng)該留給天空和星星，讓房子匍匐著，在地面上小小地制造一點(diǎn)坡度，讓大地有一個(gè)優(yōu)美的起伏的弧線，房子安然地躺在大地的懷抱里，是最美的狀態(tài)吧。說到底，我們并不了解我們需要怎樣的一間房子，甚至不知道該建筑出怎樣的形狀，能和星空、太陽呼應(yīng)，能讓人在房子里有安然的狀態(tài)。