當(dāng)代中國倫理文化小說的書寫者

　　五四新文化運動期間，陳獨秀提出的倫理革命，號召“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟”。陳獨秀把倫理問題提升為超越政治、經(jīng)濟(jì)、軍事之上的本源性位置，認(rèn)為倫理問題不解決，政治等其它問題都不可能得到徹底根本的解決。此后的鄉(xiāng)村建設(shè)運動倡導(dǎo)者梁漱溟，同樣重視倫理問題的解決，認(rèn)為中國是一個“倫理本位的社會”。[1]因此，在這樣一個沒有宗教信仰的國家里，倫理作為一種軟性、有效的力量起到了法律所不可替代的、至關(guān)重要的作用。自古以來，中國社會就非常重視禮樂詩書的教化作用?？鬃诱f：“移風(fēng)易俗，莫善于樂；安上治民，莫善于禮?！?《說苑·修文》)為解決禮崩樂壞的社會亂象，孔子編《詩經(jīng)》，力圖用至善至美的詩篇來達(dá)到“仁政”和人內(nèi)心道德世界的完善?？鬃釉谠u價韶樂的時候，指出好的藝術(shù)作品應(yīng)該是至善至美的，是美善和諧共生的。幾千年來，中國文學(xué)一直有著文以載道的傳統(tǒng)，強調(diào)以善為美，善美互現(xiàn)的倫理美學(xué)。五四新文化運動，陳獨秀等人在引進(jìn)西方民主、科學(xué)、人權(quán)等新的現(xiàn)代倫理道德規(guī)則的同時，大力掃除舊有的以孔子儒家文化為主體的傳統(tǒng)文化，因此形成中國新文學(xué)反對封建倫理道德的藝術(shù)傳統(tǒng)。這本來無可非議，但是問題在于舊的倫理道德推倒了，新的倫理道德文化并沒有建立起來，這樣就形成了一個倫理道德文化的錯亂與失范的無序狀態(tài)。特別是文革之后，掃除封建倫理文化而建立起來的無產(chǎn)階級革命文化受到了嚴(yán)重質(zhì)疑；在廢除無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的階級理論之下，新時期中國在實現(xiàn)物質(zhì)極度繁榮的同時也帶來了欲望的泛濫、精神的虛無和倫理道德蕪雜的精神狀況。一個什么都不怕、什么都敢做、什么都敢破壞、沒有任何敬畏感、消解崇高的實利主義時代無可避免到來。在倫理失范、精神虛無的實利主義時代，文學(xué)何為？
　　“哪里有危險，拯救的力量就在哪里誕生。”[2]作為先知先覺的人類藝術(shù)家，特別是具有濃重倫理道德關(guān)懷傳統(tǒng)的齊魯文化哺育下的山東作家最早意識到了當(dāng)代中國正在醞釀發(fā)展的倫理道德文化危機(jī)，以生命中所具有的滾燙的使命意識、責(zé)任意識和倫理道德意識，書寫了一篇篇融倫理與美學(xué)、革命理念追思與生命深邃體驗于一體的文學(xué)作品，呈現(xiàn)了對當(dāng)代中國命運、時代精神狀況的熱切人文關(guān)懷。張煒創(chuàng)作于1980年代中期的文學(xué)力作《古船》展現(xiàn)了一個熾熱的靈魂，里面的主人公夜不成寐，一遍遍在算著“紅賬”，尋求從經(jīng)濟(jì)到心靈的徹底解放和自由。在新世紀(jì)的今天，我們重新來閱讀依然發(fā)現(xiàn)里面閃現(xiàn)的、永不熄滅的革命倫理光輝。創(chuàng)作于1980年代中后期王潤滋的《魯班的子孫》，則展現(xiàn)了萌芽狀態(tài)的實利主義時代的倫理危機(jī)。小說的主人公內(nèi)心受到義利之辨的精神煎熬，難道物質(zhì)的富裕一定要以倫理道德的失落、精神的虛無和人際關(guān)系的冷漠為前提？
　　在這樣一種時代精神狀況和地域文化氛圍的影響下，成長于沂蒙山文化的當(dāng)代作家趙德發(fā)也開始了屬于他自己的、也是齊魯文化的乃至是中國文化的文學(xué)書寫，創(chuàng)作出了《通腿兒》等一些精彩短篇小說、《君子夢》等農(nóng)民三部曲和《雙手合十》等一系列長篇小說，以對農(nóng)民百年心路歷程的精神探尋和當(dāng)代中國倫理文化的審美想象而卓然獨立于當(dāng)代中國文壇。本文擬在梳理趙德發(fā)文學(xué)創(chuàng)作中的精神探索過程，對其文學(xué)創(chuàng)作主題不斷深入和轉(zhuǎn)變進(jìn)行文
　　本細(xì)讀式分析，揭示出趙德發(fā)藝術(shù)作品的獨特性及其對當(dāng)代中國文壇的獨特意義與價值。
　　
　　一、《通腿兒》：沂蒙山文化、民俗和倫理的有機(jī)融合
　　《通腿兒》是趙德發(fā)的成名作。大約是1992年，我正在莒縣一中讀高中的時候，班里文學(xué)愛好者帶來一本刊登趙德發(fā)《通腿兒》的文學(xué)雜志，因其中熟悉的沂蒙山民俗、人物曲折的悲劇命運和質(zhì)樸無華的語言風(fēng)格而在班級里引起很大的閱讀轟動，爭相傳誦。這是我最早所接觸到的趙德發(fā)先生的作品，也是印象極為深刻的閱讀記憶。此后，在與一些文學(xué)愛好者和研究者的接觸中，一談起趙德發(fā)作品的接受、閱讀史，很多朋友都是不約而同的說起《通腿兒》。
　　“那年頭被窩稀罕。做被窩要稱棉花截布，稱棉花截布要拿票子，而窮人與票子交情甚薄，所以就一般不做被窩。”[3]趙德發(fā)以極為洗練的語言講出了那個時代沂蒙山區(qū)人們的普遍生活狀態(tài)，引出了故事主角狗屎和榔頭之間的從童年時代就結(jié)下的深厚感情。而促成這種感情的原因既來源于那個時代的貧困，也來源于沂蒙山區(qū)一種獨特的民俗“通腿兒”?！啊ㄍ葍骸且拭缮饺说乃?，祖祖輩輩都是這樣。弟兄睡，通腿兒；姊妹睡，通腿兒；父子睡，通腿兒；母女睡，通腿兒；祖孫睡，通腿兒；夫妻睡，也是通腿兒。夫妻做愛歸做愛，事畢便各分南北或東西?！盵4]到了十八歲上，狗屎和榔頭都說下了媳婦，從小就一起通腿的二人決定往后還要好下去，屋蓋在一起、一起搭犋種地。然而，娶了媳婦后，兩人繼續(xù)好下去的心愿遭到了媳婦的抵制。根據(jù)沂蒙山風(fēng)俗，兩個女人都過喜月，是不能見面的，見面不好；假如不小心見面了，誰先說話誰好。由于八路軍隊伍的到來，出來看熱鬧的兩個新媳婦無意間見面了。榔頭家媳婦先說話了，惹得狗屎家媳婦很不高興。因此，兩家不僅沒有搭成犋，而且媳婦交惡，見面互吐唾沫，連累得兩個男人也不敢多說話，生怕媳婦不高興。
　　八路軍來了，狗屎媳婦參加了識字班，積極動員丈夫參軍；不幸的是，狗屎參軍后不久就犧牲了。當(dāng)榔頭媳婦來勸慰狗屎媳婦的時候，“狗屎家的一見她就直蹦：‘都怪你都怪你都怪你！喜月里一見面就想俺不好！浪貨，你怎不死你怎不死！’罵還不解氣，就拾起一根荊條去抽，榔頭家的不抬手，任她抽，并說：‘是俺造的孽，是俺造的孽?！G條嗖地下去，她臉上就是一條血痕。荊條再落下去往上抬的時候，荊條稍兒忽然在她的左眼上停了一停。她覺得疼，就用手捂，但捂不住那紅的黑的往外流。旁邊的人齊聲驚叫，狗屎家的也嚇得扔下荊條，撲通跪倒：‘嫂子，俺瘋了，俺該千死！’榔頭家的也跪倒說：‘妹妹，俺這是活該，這是活該’?！?[5]兩個女人抱作一處，血也流淚也流。
　　《通腿兒》小說中沂蒙山民俗文化不僅是一種地域文化景觀的呈現(xiàn)，還具有著重要的線索作用。狗屎家的和榔頭家的因為喜月的民俗禁忌而發(fā)生感情交惡，后來狗屎參軍犧牲的厄運在無意之中暗合，驗證了這種民俗，所以狗屎家的歸罪于榔頭家的，而同在這一民俗文化印象下，榔頭家的也把狗屎的犧牲歸因于自身。但是，來自人性深處的善沖破了這種禁忌所帶來的死亡陰影，榔頭家的主動去安撫狗屎家的，在受到鞭打的時候，沒有反抗而是甘愿受罰。當(dāng)榔頭家的眼角受傷流血的時候，同樣人性深處的善讓狗屎家的停止鞭打并下跪請罪。一時間兩個女人泯滅過去的怨恨，重修過去兩個男人曾經(jīng)有過的深厚友誼；乃至于當(dāng)狗屎家的因為生理欲望“油煎火燎”的時候，榔頭媳婦打破倫理規(guī)則，勸說丈夫晚上到狗屎家睡。榔頭一來到狗屎家院子，就看到昔日的好兄弟狗屎正在西院里站著而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回去了。但是，從這時起，榔頭就睡不好覺了，一閉眼就出現(xiàn)狗屎形象，無奈參軍來嚇走糾纏不停的狗屎魂靈。與狗屎不同的是，榔頭走后，媳婦生下來兒子抗戰(zhàn)。更不同的是，榔頭不僅沒有在戰(zhàn)場上犧牲，而且越戰(zhàn)越勇，打敗了鬼子和老蔣后，榔頭家的沒有迎來丈夫，反而接到了一封離婚信。對此，狗屎家的怒火三丈，要拉榔頭家的去上海拼命，然而榔頭家的卻說：“算啦，自古以來男人混好了，哪個不是大婆小婆的，俺早就料到有這一步。”
　　面對榔頭丈夫的無情無義，榔頭家的沒有過多譴責(zé)丈夫的不道德行為，而是以傳統(tǒng)倫理文化來為丈夫的不義行為辯解和為自己尋找心靈安慰；不同的是，當(dāng)好姊妹狗屎家的面臨性欲折磨的時候，榔頭家的又能夠沖破傳統(tǒng)倫理文化束縛，把丈夫“借”給狗屎家。無論是保守還是打破傳統(tǒng)倫理文化，我們都能從榔頭家好似矛盾的倫理文化悖論中看見一顆無比善良的心靈：倫理的保守和打破都是為了一種最高的善，為別人著想，哪怕是犧牲自己。
　　
　　小說結(jié)尾是很悲涼的。兩個女人唯一的碩果抗戰(zhàn)，在水塘淹死了。若干年后，當(dāng)榔頭帶著上海生的兒子回到老家的時候，發(fā)現(xiàn)這兩個孤苦無依的女人晚年延續(xù)了狗屎和榔頭童年時期的生活方式——通腿兒。
　　
　　二、農(nóng)民三部曲：土地倫理、文化倫理和政治倫理的審美書寫
　　到1990年代中期，趙德發(fā)已經(jīng)寫作了《櫻桃小嘴》、《螞蟻爪子》、《窖》、《閑肉》等具有沂蒙山文化特點的精彩短篇，但是趙德發(fā)沒有停留，而在進(jìn)一步思考如何寫出生命中最厚重、最堅實、最具有自我獨特生命體驗和藝術(shù)風(fēng)格的作品?！霸?992年的一個秋日里我明白了。那天我回老家，與父母說了一會兒話之后，便信步走到村外一道地堰上坐了下來。我的眼前是大片土地，我祖祖輩輩賴以生存的土地。那個時刻，我看著她，她看著我，四周一片靜寂。就這么久久地，久久地。我在想她幾十億年的歷史，我在想幾千年來人類為她所作的爭斗。她順著我的思路，顯示她的真身給我看，讓我在恍惚間看到浸潤她全身的農(nóng)民的血淚。這時我的心頭翻一個熱浪，眼淚奪眶而出：你是希冀著我來寫你?。　盵6]從1992年開始構(gòu)思《繾綣與決絕》到2002年《青煙或白霧》的出版，趙德發(fā)整整歷時10年，創(chuàng)作出了“農(nóng)民三部曲”，兌現(xiàn)了他與土地的生命契約，呈現(xiàn)出了百年農(nóng)民心靈史的精神歷程，揭示出了農(nóng)民與土地、農(nóng)民與精神、農(nóng)民與政治關(guān)系的復(fù)雜心靈結(jié)構(gòu)。
　　1.《繾綣與決絕》：農(nóng)民的土地倫理
　　“土生萬物由來遠(yuǎn)，地載群倫自古尊?！薄独`綣與決絕》塑造了一個一只腳大、一只腳小的獨特人物形象封大腳。他對土地有著一種獨特的情懷，視之為須臾不可分離的母親，而這種情懷來自父親封二的教導(dǎo)：“打莊戶的第一條，你要好好地敬著地。莊稼百樣巧，地是無價寶。田是根，地是本呀。你種地，不管這地是你自己的，還是人家的，你都要好好待它。俗話說：地是父母面，一天見三見。以我的意思，爹娘你也可以不敬，可你對地不能不敬?！盵7]正是由于土生萬物、地載群倫的大地母性，土地與農(nóng)民的關(guān)系是最為親近的。而且土地給予耕耘者的不僅僅是春華秋實，而且還一是種獨特的倫理文化默默植入他們的心靈世界之中?！澳銊e看它躺在坡上整天一聲不吭，可是你的心思它都明白。你對它誠是不誠，親是不親，它都清清楚楚。你對它誠，對它親，它就會在心里記著你，到時候用收成報答你?！边@就是土地給予農(nóng)民的倫理文化：一分耕耘一分收獲，人要勤勞、誠懇、踏踏實實?！翱粗鷦拥拇蟮?，我覺得它本身也是一個真理。它叫任何勞動都不落空，它讓所有的勞動者都能看到果實，它用純正的農(nóng)民暗示我們：土地最宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實、所求有度的人?！盵8]葦岸曾經(jīng)寫過散文，闡述來源于大地的倫理學(xué)，正是由于大地的無言教導(dǎo)，耕耘者獲得了一種精神的啟示，被大地賦予了誠實的品格；而一旦人離開了或背棄了大地，就開始變得虛偽和虛空。
　　封大腳不僅繼承了父親親近、敬畏土地的美德，而且以更高的熱情投入了土地。新婚不久就在 “鱉頂子”開辟屬于自己的土地，盡管石頭眾多、土地稀薄，還是在與妻子秀秀不間斷的努力下終于開出了一片環(huán)形地，但是也付出了沉重的代價，由于拓荒勞作，未足月的兒子早產(chǎn)窒息而死，就埋葬在了這片土地上。因而，這片鱉頂子的環(huán)形地之于封大腳而言，有著非同尋常的意義和情感。1956年農(nóng)業(yè)合作化運動開始，政府收回1951年發(fā)放的關(guān)于鱉頂子等地的土地證，這讓封大腳心窩疼痛難耐，情感上難以接受：“他想起了十九年前開拓這塊地時的情景……這是大腳一生中最為得意的一件作品。他早就發(fā)現(xiàn)過這塊圓環(huán)地的妙處，即在地里走，走一天、走一年甚至永遠(yuǎn)走下去也走不到地頭。大腳曾無數(shù)次想：這塊地永遠(yuǎn)走不到地頭好啊，在這里，我的子孫后代也這樣走下去，永遠(yuǎn)走不到頭，永遠(yuǎn)守住我給他們創(chuàng)下的這份家業(yè)！”[9]不僅封大腳舍不得，其他村民都舍不得。“隔著紛紛揚揚的雪花，大腳猛然發(fā)現(xiàn)：這時天牛廟四周的田野里已經(jīng)有了好多好多的人。他們不知是何時走出村子的?，F(xiàn)在，這些莊稼人都披著一身白雪，散在各處或蹲或站，再向他們的土地作最后的告別最后的憑吊。”[10]這是一幅多么動人的景象，呈現(xiàn)出一顆顆純潔、善良、對土地?zé)o比眷戀的心靈。
　　2.《君子夢》：民間文化倫理的精神向度
　　“君子——小人。在中國長達(dá)幾千年的倫理化社會里，這從來就是人的道德形象的兩個極端……這一對概念，聯(lián)系著天理人欲、善惡、義利等等，成為中國思想史的一條主線。”趙德發(fā)先生以其對中國傳統(tǒng)儒家倫理文化的深刻理解，以審美想象的方式創(chuàng)作了長篇倫理文化小說《君子夢》，通過對律條村許正芝父子兩代人的儒家倫理文化實踐的描寫，向我們展示了一幅20世紀(jì)民間中國的倫理文化圖景。
　　20世紀(jì)60年代的思想運動為許景行儒家文化實踐提供了新的時代語境。許景行從呂坤的“千古圣賢只是治心”話語，聯(lián)系到毛主席發(fā)動的“斗私批修”運動；從儒家文化的“君子”觀念對學(xué)習(xí)“老三篇”，有了打通古今倫理文化的新見解?！皩W(xué)習(xí)‘老三篇’——斗私批修——做毛主席說的‘五個人’也就是‘活雷鋒’。許景行突然看清了毛主席指引的一條金光大道?！盵11]這條“提升人心、改變社會”的金光大道，恰與許景行心中的儒家倫理文化內(nèi)在理念和外在實踐紋理相一致，至此，許景行在紛紜的世道中找到了一條從傳統(tǒng)儒家倫理文化走向現(xiàn)代社會的“金光大道”。
　　為實現(xiàn)從靈魂出處爆發(fā)革命，許景行首先從自己開始。他借講述自己頭腦里想留下自行車供自己享用的骯臟東西，引發(fā)干部們和普通群眾從思想上做自我批評。為把律條村建成一個“人人無私、個個為公”的“公字村”，許景行用情人的頭發(fā)在夜晚拴住各家門鼻，以此來測試人心。他興辦“無人商店”，來培養(yǎng)“共產(chǎn)主義覺悟”。但是，他遭遇了失敗，第一個偷竊者就是他的女兒大梗。許景行的“君子夢”、“公字村”徹底覆滅。
　　“天上星多月亮少，地上人多君子稀?！痹S景行反思，讓人人都當(dāng)君子，卻培養(yǎng)出來偽君子。從宋明理學(xué)的“存天理、滅人欲”和“恨斗私字一閃念”，他都感到是那么荒誕，但是1990年代以來莠草的瘋長所預(yù)示的欲望高漲，又帶來的倫理的失范和生態(tài)的災(zāi)難。因此，許景行思考，在公與私之間應(yīng)該劃定怎樣的界限？甚至在倡導(dǎo)大公無私、舍己為人理念的同時應(yīng)該有著怎樣的限度？在性善論和性惡論之間，人性到底是怎樣的？或許善惡并存才是人性的本相，否則何以佛教認(rèn)為善惡都在一念之間呢。許景行的倫理思考和教化實踐呈現(xiàn)了民間倫理文化的精神探索。
　　3.《青煙或白霧》：兩代農(nóng)民對政治倫理的思考
　　“大槐樹，槐樹槐，槐樹底下搭戲臺……”《青煙或白霧》引用這個童謠呈現(xiàn)人生如戲，戲如人生的中國人生存理念。盡管人人都知道人生是一場戲，但是都拼命要為自己搭建一個最大、最好的舞臺，來好好表演一番。故事發(fā)生的空間支呂官莊一直有一個祖墳冒青煙的傳說，村民們一直有著一個望子成龍的青煙夢。小說中的主人公呂中貞可謂命運多舛，父親早早當(dāng)了烈士，自己婚姻屢遭挫折，尋個有殘疾的上門女婿還因窮困被拒絕，并受到“要飯的磕倒了，窮屌著了地”的戲謔，好不容易說定去填房又因無意泄密而反目成仇。世道弄人，四清工作組長穆逸志決定讓出身貧農(nóng)的呂中貞來當(dāng)大隊長。在呂中貞?yīng)q豫之際，她的母親說：“這一回是工作隊看中了你，你怕個啥？再說，咱就是不夠當(dāng)官的料，也要當(dāng)給全村人看看，叫大伙都知道，咱寡婦娘兒倆也有出頭露臉的這一天！叫老老少少都明白，俺閨女不是一個平常丫頭，不是一錢不值的孬貨！”[12]在這種官本位和女性意識之下，呂中貞決定當(dāng)這個大隊長，勇當(dāng)“鐵姑娘”，到縣里、地區(qū)宣講，文革時期漸漸登上更高的政治舞臺，成為平州地區(qū)政治風(fēng)云人物。文革結(jié)束后，呂中貞回到村里重新成為一個普通村民。經(jīng)歷了一番幻境的呂中貞意識到，自己不過是穆逸志政治陰謀中的一枚棋子而已；穆逸志對她從來就沒有所謂的愛情。正是在這場幻境般游歷中，呂中貞弄明白了父親留在母親那里的一塊圓木板上所刻畫內(nèi)容的含義：馬上封侯。這種對功名的渴望、官大于民的意識使父親遠(yuǎn)離家門，也使呂中貞迷狂，一度失去自我，編制了一個個謊言。
　　
　　呂中貞與穆逸志所生的兒子白呂所走的政治道路，與她恰好相反。白呂考取了公務(wù)員，這一度讓呂中貞欣喜不已，覺得又是“冒青煙”了。經(jīng)歷了現(xiàn)代教育的白呂來到鎮(zhèn)上做公務(wù)員，接手的第一個活就是為書記郭子興替考MPA。在幾次替考過程中，白呂漸漸了解到一些政治真相：既有胡作非為的鎮(zhèn)書記，也有不收錢只接受美色賄賂的縣委書記，更有普遍性的政治倫理問題，“不跑不行呀，不送不行呀，上邊沒人不行呀，上邊有人可根子不硬也不行呀……”[13]當(dāng)被要求勸說任小鳳為縣委書記“獻(xiàn)身”的時候，白呂感到周身的每一個細(xì)胞都充脹著憤怒與恥辱，決定揭發(fā)這些官員們的不法行為，辭去公務(wù)員工作，沉淀到最基層農(nóng)村中去，從最基層的民主選舉開始爭取個人與村民群體的權(quán)利和利益。
　　比較于呂中貞的政治盲從、官本位崇拜而言，白呂有著較為清醒的現(xiàn)代政治意識，認(rèn)為公務(wù)員不是為領(lǐng)導(dǎo)個人服務(wù)的。從最初的思想抵制到堅決辭職、舉報貪官，再到反對清官廟所呈現(xiàn)的封建清官意識、參加村里水庫承包競標(biāo)和村委選舉，白呂開始了一系列具有現(xiàn)代公民意識和包孕現(xiàn)代政治倫理的政治實踐，昭示了新一代農(nóng)民現(xiàn)代政治倫理的覺醒和古老鄉(xiāng)土中國向民主社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型?！摆w德發(fā)的這兩部小說中的寓意又基本上是與他的倫理性思考相吻合的，表現(xiàn)出典型的倫理現(xiàn)實主義特征?！盵14]
　　
　　三、《雙手合十》：傳統(tǒng)佛教倫理文化的當(dāng)代闡釋
　　如果說《通腿兒》是樸素的沂蒙山文化藝術(shù)結(jié)晶，趙德發(fā)的“農(nóng)民三部曲”從沂蒙山文化出發(fā)的，呈現(xiàn)出大氣深沉豐厚的齊魯文化精神特征，而創(chuàng)作于2006年的長篇小說《雙手合十》則展現(xiàn)了趙德發(fā)先生對當(dāng)代中國倫理文化的更深層關(guān)注和更為寬闊宏大的文化視野，從倫理文化重構(gòu)的角度來思考新世紀(jì)中國倫理文化重構(gòu)的傳統(tǒng)中國文化歷史資源和可能的多元精神途徑。至此，趙德發(fā)先生已經(jīng)從沂蒙山文化中走出來，不僅有著深厚的齊魯文化所承載的倫理文化擔(dān)當(dāng)，而且轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)文化，乃至是東方歷史文化的可轉(zhuǎn)化的、具有現(xiàn)代性的歷史文化資源。從這個意義上說，趙德發(fā)先生不僅是沂蒙山文化、齊魯文化，而且是中國傳統(tǒng)文化、東方歷史文化的審美書寫者和思考者。
　　《雙手合十》描繪了20世紀(jì)90年代以來的中國佛教文化存在狀況，塑造了以青年和尚慧昱、師傅休寧等眾多人物形象，直指當(dāng)代人欲橫流、倫理失范的道德亂象，以秦老謅“謅故事”、穿插佛門公案、吟誦佛教詩歌等多種美學(xué)方式鉤沉佛教歷史，梳理漢傳佛教文化、傳達(dá)佛學(xué)智慧，探尋佛教文化的當(dāng)代價值和意義?；坳诺膸煾敌輰幨且晃粓允亟渎傻姆痖T高僧，文革結(jié)束后又不顧家人勸阻回到通元寺。重新回到佛門的休寧二十年來一直是過午不食，晝夜打坐“不倒單”。在獅蟲猖獗、佛門不凈的時代里，休寧離開通元寺，來到芙蓉山獅子洞，以松花野果為食，回絕當(dāng)?shù)毓賳T請他做主持的邀請，只求一個人潛心修行。他堅守佛法、驅(qū)邪欲雜念，以“念佛是誰”的“參話頭”作為唯一方式來參悟佛法，表現(xiàn)出執(zhí)著、堅韌的精神和澄明、空靈的境界。但是，趙德發(fā)先生也展現(xiàn)出這種傳統(tǒng)的“自了漢”式的修行所具有的偏狹與局限。
　　徒弟慧昱既從師傅休寧的偏狹中走出來，同時又秉承了師傅的了道宏愿和向善之心。疊翠山佛學(xué)院的高等佛學(xué)教育極大地開闊了慧昱的思想視野，使他對中國佛教文化傳統(tǒng)、精神內(nèi)涵有了一種整體性認(rèn)知。佛學(xué)院的大和尚向慧昱講解抵御心魔，要從雙手合十做起：“雙手合十是古印度的禮法，他們認(rèn)為，人的右手是圣潔的，左手是不凈的。把雙手合在一起，就代表了人的真實面貌，代表了世界本相。”[15]慧昱從佛學(xué)院老師那里獲得大啟示，雙手合十還有一層涵義，就是明白人的可悲可憐，也就明白了修行目標(biāo)和努力方向：“勤修戒、定、慧，息滅貪、嗔、癡，勇猛精進(jìn)，自度度人，做一個真正的佛門弟子！” [16]小說不僅真實描寫了一個血氣方剛的青年禪僧慧昱欲念起起伏伏的修行歷程，情節(jié)生動，細(xì)節(jié)真實自然，極富有藝術(shù)感染力，而且還細(xì)致地呈現(xiàn)了慧昱的開悟過程。因此，當(dāng)“惡魔”覺通邀請慧昱到飛云寺?lián)伪O(jiān)院時，慧昱以“我不下地獄，誰下地獄”自勉，決定以身作則，弘揚佛法。
　　“慧昱從韓國廣佛寺訪學(xué)看到佛教現(xiàn)代化、全球化跡象之后，結(jié)合當(dāng)代中國倫理危機(jī)和佛門內(nèi)部的倫理亂象，以一種全球性現(xiàn)代佛學(xué)視野對中國佛教倫理文化進(jìn)行思考，產(chǎn)生了轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)佛教文化、普度眾生的思想自覺?！盵17]他在回國后的報告會上說：“進(jìn)入二十一世紀(jì)，人類的物質(zhì)生活水平普遍提高，但精神問題也在迅速凸現(xiàn)，人欲橫流、道德淪喪等社會弊病引起了人們對文化的普遍反省……佛教資深年久，庫藏豐富，具有很大的心理治療、心理安慰和心理開發(fā)功能，很可能會在人類文化的重建中扮演重要角色。中國漢傳佛教必須應(yīng)時契機(jī)，調(diào)整改革，盡快完成現(xiàn)代化進(jìn)程，以此來與當(dāng)今世界的發(fā)展和變革相契合。” [18]沿著這一思路，慧昱繼續(xù)思考，如何從師傅抱定話頭閉關(guān)枯坐中走出來，讓禪學(xué)契合現(xiàn)代社會。最后，慧昱從“滔滔不持戒，兀兀不坐禪。釅茶三兩碗，已在镢頭邊”的禪詩中悟出“平常禪”，從而達(dá)到佛我統(tǒng)一，心平行直 ，不修而修，出入自由。
　　趙德發(fā)所呈現(xiàn)的傳統(tǒng)佛教文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化途徑“平常禪”，鮮明呈現(xiàn)了佛教中國化的精神路徑，又是新世紀(jì)的新時代文化語境之下對佛教現(xiàn)代化的文化探尋。佛教傳到中國以來，經(jīng)歷了一個中國化的過程，產(chǎn)生了眾多佛教派別，其中“直指人心、見性成佛”的禪宗在中國有著廣泛的影響。正是從這個佛教中國化過程中獲得精神啟示，趙德發(fā)先生在大眾文化興起的文化語境中，探尋到了佛教中國化、當(dāng)代化的精神途徑，讓佛教從狹隘的佛門寺院中走出來，成為佛門中人和在家居士都可修練的、獲得心靈安寧和內(nèi)在倫理秩序的新倫理文化，“如英國學(xué)者蘇馬赫(E.F.Sohumacher)在《美麗小世界》中的說法就很值得注意。他認(rèn)為現(xiàn)代西方所謂發(fā)達(dá)國家其實充滿了弊病：專業(yè)化和大型化生產(chǎn)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)效率降低、環(huán)境污染、資