鄉(xiāng)村記憶

　　犁
　　
　　從牛的眼眶里折射出的幽深的光芒告訴我。犁，這個(gè)苦命的形象正在遠(yuǎn)離村莊。
　　犁是牛的衣缽。一如我們?nèi)说娘埻耄瑏G了，鄉(xiāng)村集體的命運(yùn)何去何從?自己說(shuō)了不算，土地也不能開(kāi)口。一時(shí)間，鄉(xiāng)村一片迷茫。
　　那些曾經(jīng)和犁相伴相依的民歌，那些曾經(jīng)曲折蔓延的鈴聲，那些曾經(jīng)起起落落，蛇一樣游走的疼痛，都在土地的緘口不語(yǔ)中關(guān)進(jìn)了記憶。犁，這支一向在鄉(xiāng)村里用來(lái)書(shū)寫(xiě)農(nóng)業(yè)的大手筆，握在粗糙的大手中，蘸著濃純的泥土味，鋪展無(wú)盡的坡坡坎坎啊，富含層次而厚重，一遍遍力透時(shí)光……
　　翻開(kāi)一部泱泱華夏典籍，古老鄉(xiāng)村里那些精彩的片斷，無(wú)一不與一架古老的農(nóng)具——犁有關(guān)。犁，因此被一群、或數(shù)不清的牛：黃?；蛩＃吓；蛐∨?，紛紛借以去爭(zhēng)一口飯吃。
　　——這年輕的工業(yè)化時(shí)代的精神食糧。哦，我今天重義寫(xiě)到它，那是因?yàn)樵谖覀兝霞?，一群牛的失業(yè)讓我突然意識(shí)到，滿山滿坡的勁兒。都往哪里使?那炊煙稀薄的地方，還是不是我歡蹦純真的記憶，再一次流放的地方?
　　我的靈魂開(kāi)始漂泊……
　　
　　軛
　　
　　那沿著牛的肩膀彎曲生長(zhǎng)的一段時(shí)光啊，是我親愛(ài)的老家曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的使勁兒，再使勁兒，也拉不直的山路。
　　山路比心情彎，彎著彎著就有了生機(jī)，就蓬勃成一壟壟的記憶。這披滿風(fēng)雨的鄉(xiāng)村的日子，就一點(diǎn)點(diǎn)地嘹亮起來(lái)，就一點(diǎn)點(diǎn)地閃光起來(lái)。
　　村莊的命運(yùn)，就一下子被牢牢地卡在晝和夜之間，一部用血和汗書(shū)寫(xiě)的歷史，就永遠(yuǎn)地向著了一個(gè)方向：前方!
　　前方!前方!日出的地方；
　　前方!前方!滾動(dòng)著滔滔的目光。
　　哦，這就是牛，讓疼和痛，定點(diǎn)在一個(gè)點(diǎn)上，這是需要咬牙和沉默的。讓執(zhí)著的希望在記憶的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上磨一個(gè)繭，就是讓粗糙和堅(jiān)硬，去觸痛未來(lái)的敏銳。
　　然而，沒(méi)有親歷的人，是不會(huì)知曉這生命堅(jiān)守的默契，更不會(huì)明白一頭牛，是如何運(yùn)用白晝的光芒去過(guò)濾生活，形成思想的積淀。
　　一次一次，生存就是這樣按照既定的軌跡，前行。要知道，記憶有時(shí)是貧瘠的，也需要在歷史洪荒的地方。緊緊拽住一把堅(jiān)韌。必要時(shí)，那就俯下身去，用力，讓一段曲折去回答這大地下的生存之痛。
　　
　　水車(chē)
　　
　　水車(chē)在記憶中轉(zhuǎn)動(dòng)，水車(chē)在記憶的河邊轉(zhuǎn)動(dòng)。深谷中的水，被竹筒的嘴，一口一口提升。那些卑微在高處的生命，活著，就有了理由。
　　生命的活著一旦有了理由，水車(chē)的轉(zhuǎn)動(dòng)就不知道疲倦。一千年一晃，就到了眼前。
　　水車(chē)，在記憶里隨著河水的緩急，改變著旋轉(zhuǎn)的速度：書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的速度，心情流動(dòng)的速度。思想?yún)R集的速度。
　　水車(chē)，是一聲聲的隱忍，一群姓竹的兒女，來(lái)到河邊，一條看不見(jiàn)的河那段手挽手泅渡的苦難歷程。
　　時(shí)光也有泛濫的時(shí)候，水車(chē)也終有無(wú)可抵御的那天。那是——
　　身體里的堤壩，猛然潰裂，水車(chē)的轉(zhuǎn)動(dòng)在那一刻戛然而止，一千年的時(shí)光在那一刻戛然而止。那些高處的生命，被另一種卑微所取代。
　　我的記憶的沿途，被河水的流速畫(huà)上一個(gè)大大的虛無(wú)的圓——一如蒼天的馬蹄，在骨頭里踏出一個(gè)深刻的足