拼貼臺灣

　　飛越海峽
　　
　　飛機(jī)從福州長樂機(jī)場起飛，一個(gè)小時(shí)二十分鐘后，抵達(dá)臺灣高雄國際機(jī)場。臺灣海峽如此輕快便跨越，這比當(dāng)年人們轉(zhuǎn)道香港去臺灣快了八到十個(gè)小時(shí)，這比兩岸當(dāng)年骨肉分離、音訊全無的漫長歲月又不知快了多少。
　　此次同行中有我的畫家朋友洪潔，他畫過一張銅版畫，名曰《飛越海峽》，該畫曾代表福建入圍十一屆全國美展，畫面中我們兒時(shí)折的紙飛機(jī)層層疊疊，在云層與海峽上空穿越。我忘了問他，紙飛機(jī)的目的地是否是我們此行的目的地——臺灣？
　　臺灣海峽并不寬，最寬處300公里，最窄處130公里。有人說，以世界上裝備國家最多的米格—21型殲擊機(jī)為例，這種最大時(shí)速為2175公里的已經(jīng)相當(dāng)陳舊的戰(zhàn)機(jī)，僅僅需要3分半鐘即可飛越海峽。如果駕駛汽車，不過3小時(shí)車程。這灣窄窄的海峽，一度成為中國人內(nèi)心最寬的距離，寬到親人相隔、生死兩茫，寬到同根相煎、敵我相向。
　　福州到高雄直線距離不過400公里，我們乘坐的客機(jī)飛行速度是每小時(shí)800到1000公里，照理說最多30分鐘便可到達(dá)，可是我們的飛機(jī)飛行了80分鐘，還有50分鐘哪里去了呢？繞道飛行去了。機(jī)艙的小電視顯示，我們的飛機(jī)沒有直跨臺灣海峽，而是向廣東方向南飛，到達(dá)南海之后，然后折返北飛進(jìn)入高雄。從臺北飛福州時(shí)，則繞道浙江再折回。
　　飛機(jī)這樣飛，據(jù)說是為了避開臺灣海峽中線，中線是禁飛區(qū)。就是臺灣和福建之間的海域是軍事管制，不能飛過。這是兩岸直航談判時(shí)商量好的。所以雙方飛機(jī)只得繞過臺灣海峽中線，再往目的地飛。
　　所謂的臺灣海峽中線，其實(shí)是不存在的，是1955年美國人在海峽上空劃定的一條防空警戒線，至今成了一條虛擬但默認(rèn)的軍事“紅線”，它并不等同于“國際法”中的任何領(lǐng)水或者領(lǐng)空界線，也沒有任何“國際條約”約束。所以這條本不存在的中線，終究無法阻隔兩岸同胞的情誼，總有一天它會被人們從心中抹掉。
　　下了飛機(jī)，在臺灣見到的第一個(gè)臺灣人是我們的導(dǎo)游小姐，聽到了地道的第一聲“臺灣腔”——你們好，同胞們！聲音有些亮，柔柔的，拖著長長的尾音，有些發(fā)嗲，但不過火，很舒服，不像我們內(nèi)地小姑娘鸚鵡學(xué)舌的“臺灣腔”，讓人起一身雞皮疙瘩兒。大巴開動了，導(dǎo)游小姐的“臺灣腔”又飄進(jìn)了耳朵，“咱們到臺灣來不是來旅游，是來走親戚的……”
　　
　　相見不如懷念
　　
　　多少年來，日月潭的水和阿里山的姑娘，成為我們對寶島臺灣的遙遠(yuǎn)想象和美好向往。
　　或許由于她們聲名太過響亮的緣故，在沒有走近她們之前，我心中早已塑造了她們不容更改的形象——“小島把湖水分成兩半，北邊像圓圓的太陽，叫mbmJ33TEX0xIkPI8E8cvU+e3/FvY5Llik1f9aQRug2Q=日潭；南邊像彎彎的月亮，叫月潭”、“阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山”。而當(dāng)我真正見到她，內(nèi)心深處除了一絲親切感之外，還有一絲悵惘：這是我們小時(shí)在課本里念叨的地方嗎？向往之地莫不如閩地平常之山水也，她與我的想象有一點(diǎn)距離，現(xiàn)在想來，對神秘寶島的情感大于了山水的形象，才導(dǎo)致如此反差。不過世間的事莫不如此。
　　我們?nèi)チ巳赵绿?。她躺在青山懷抱中，被呵護(hù)著，清波蕩漾，綠水悠悠。我到腦海中盡力搜尋“圓圓太陽般的日潭”和“彎彎月亮般的月潭”，但卻不知她們藏到哪里去了。導(dǎo)游說要到天上才能看到。我不死心，在湖心光化島頂端搜尋，還是無所獲。登船繞行一周，近的水，遠(yuǎn)的山，徐來清風(fēng)，如行畫中，忘了自己是誰，些許心事也便放下了。唯一讓人頗感不舒服的，是圍著日月潭長出的一圈火柴盒似的建筑，這些建筑有無數(shù)的窗子開向日月潭，建筑的所有者是想將日月潭的風(fēng)景搭在每天的房價(jià)里賣個(gè)好價(jià)錢，但它們僵硬而突兀，閃著玻璃的光，像一把把劍刺穿了綠綠的青山和溫柔的潭水，日月潭的安靜和賢淑，也被這些現(xiàn)代怪物給糟蹋了，真讓人遺憾。
　　去見阿里山是不是也有如日月潭一絲的遺憾呢？導(dǎo)游說，遺憾的是我們上不了阿里山。不久前臺南地區(qū)發(fā)生風(fēng)災(zāi)，災(zāi)害很重，毀了很多山路，阿里山路況不穩(wěn)定，我們的大巴無法上山，我們也便無法一睹阿里山那“美麗如水”的姑娘和“身壯如山”的少年了。同行的朋友惋惜不已，我倒是很淡然，不去也罷，就讓那美麗的姑娘少年永留于心間吧，不是有句話說“相見不如懷念”嗎。
　　
　　臺南讀史
　　
　　無法上阿里山，我們?nèi)チ诵谐讨袥]有的臺南。那里是開臺之地，臺灣的歷史密碼藏于臺南的一城一池、一磚一瓦之中，有人形容臺南是臺灣歷史的櫥窗。自然山水與人文歷史，后者更對我的胃口。由于臺灣還沒開放大陸客自由行，所以我們更改行程還得全體簽字后報(bào)臺觀光局同意，一段小小折騰后，我們的行程用一段史換了一座山，也算是臺灣之行的額外收獲吧。
　　臺南位于臺灣西南部，與澎湖相望。它有三點(diǎn)在臺灣全島很是驕傲：一是“臺灣”地名肇始于此。很久之前，這里的臺灣原住民西拉雅平埔族有個(gè)社區(qū)叫“臺灣”，后來的“臺灣”名出自此。二是這里別稱府城，即曾為全臺首府。1683年，清朝平臺，在臺南設(shè)臺灣府，全臺政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心集于此，一直到十九世紀(jì)末。三是全臺歷史最悠久的都市。開發(fā)最早，古跡眾多，人文薈萃，曾經(jīng)“五步一神”、“三步一廟”。
　　臺灣的歷史在臺南，臺南的歷史在哪里呢？在兩個(gè)地方：一個(gè)是安平古堡，一個(gè)是赤嵌樓。
　　我們的大巴在街巷中穿行，窗外的城市一如既往地繁華、熱鬧。臺南和內(nèi)地很多城市一樣，有過現(xiàn)代化改造，只不過它不像咱有些市縣，暴發(fā)戶一般，古的、舊的拆得一寸不留，臺南雖高樓林立，但隨眼可見明清官宅、廟宇、傳統(tǒng)閩式民宅、西式建筑，以及打上時(shí)間烙印的老街、舊聚落、古堡、炮臺、行商洋樓，它們穿插在又新又亮的高樓間，將臺南打扮成了一個(gè)有古典氣質(zhì)的美女。
　　我們先去了安平古堡，再去了赤嵌樓。
　　有意思的是，臺南乃至全臺灣，歷史最為風(fēng)起云涌的321年均與這一“堡”一“樓”息息相關(guān)，許多故事——外敵侵占、奪回河山、朝代更替等多少改天換地的大事兒，像戲一樣都在這里上演，演員換了一撥又一撥，可這臺子一直沒換。
　　我從一“堡”一“樓”的介紹中得到這些信息，如下：
　　荷蘭時(shí)期（1624－1662）， 荷蘭人占領(lǐng)臺南，筑熱蘭遮城，即安平古堡，以此為行政中心。開辟普羅民遮街，第一條有計(jì)劃興建的歐式街道，后來成為臺南街市的中心，1653年建普羅民遮城，即赤嵌樓。
　　明鄭時(shí)期（1662－1683），鄭成功攻取普羅民遮城，改名“承天府”。攻取熱蘭遮城，改名“安平鎮(zhèn)”。前者做了全臺政治中心，后者做了鄭氏府第，并將指揮部從赤嵌樓移至安平古堡。鄭成功逝世后，其子鄭經(jīng)即任，興建臺灣第一座孔廟，設(shè)立學(xué)校，開啟了臺灣文化的先聲。
　　清朝時(shí)期（1683－1895） 改明鄭的“承天府”為“臺灣府”，安平古堡改為軍裝局，建四草炮臺，安平小炮臺。1873年，英國軍艦來犯，船炮命中城內(nèi)軍火庫引發(fā)爆炸，城墻隨之而毀，幾成廢墟。清朝重建赤嵌樓，清式建筑，包含文昌閣、海神廟、五子祠、蓬壺書院、大士殿五棟建筑物。
　　日據(jù)時(shí)期（1895－1945） 日軍進(jìn)據(jù)臺南，原有的城垣被鏟平，改建成今日所見的紅磚平臺和作為海關(guān)官長公館的日式房屋，即目前所見安平古堡古跡紀(jì)念館的洋樓建筑。至此，荷式城堡的蹤影可說毀于無形。1930年籌辦臺灣文化三百年紀(jì)念大典，而改建新式洋樓以供客游及招待之用。不過，臺南是在日人手中逐漸有了現(xiàn)代化都市雛形的。
　　光復(fù)后（1945年以后），定臺南市為省轄市。改名“安平古堡”，經(jīng)整修原來日式宿舍，辟為古跡紀(jì)念館。赤嵌樓基本保持清式建筑，內(nèi)部則陳列文史資料及相關(guān)文物，成古都見證。
　　在赤嵌樓游覽區(qū)，由文昌閣通往海神廟之間，有一半圓形石砌古井，為荷蘭人建城時(shí)所鑿，因此稱為“紅毛井”，幽幽古井深不可測，據(jù)說此井可直通安平古堡，當(dāng)年鄭成功入城圍攻時(shí)，荷蘭人便利用此密道逃往安平。這口“紅毛井”，便將著名的赤嵌樓與安平古堡連在了一起。
　　荷蘭占領(lǐng)臺灣38年，日本占領(lǐng)臺灣50年，同為中華之地，被外人侵占、掠奪財(cái)物如此之久，總歸令人不爽，而且一個(gè)地方，不斷被人侵占、掠奪，就更加不爽了。在安平古堡和赤嵌樓里，均陳列了一張《荷蘭專使求和息戰(zhàn)圖》和一張《荷蘭人與鄭成功締和條約》，在近代中國一提到條約都是喪權(quán)辱國的，而鄭成功與荷蘭人簽定的這一紙條約，卻是少有的讓人解恨的。條約講得很細(xì)，離開的時(shí)間、方式等，鄭成功很強(qiáng)硬：荷蘭方面必須明確表明是“獻(xiàn)城投降”，必須降下荷蘭三色國旗；屬于公司的財(cái)產(chǎn)如軍械、彈藥、糧食、物品及一切財(cái)產(chǎn)必須交出，屬于私人的財(cái)產(chǎn)除了巧取豪奪的珍貴文物外可以帶走。不過鄭成功滿足了荷蘭人的虛榮心，同意了談判代表的最后一個(gè)要求，即要在撤離時(shí)“擊鼓、鳴金、荷槍、揚(yáng)旗”，好像他們是勝利者一樣。
　　在談判中荷蘭人總想拖延撤離時(shí)間，一個(gè)在鄭氏身邊的荷蘭人這樣在日記中記述：“我們來到海邊平坦的地方，他的一個(gè)隨從拿出三根約二英尺高的短棍。每一根頂端都有一個(gè)小圓環(huán)，小圓環(huán)上面貼著一個(gè)銀幣大的紅紙當(dāng)箭靶。三根棍子在海邊插成一排，相互間隔約十桿。國姓爺騎到約五六十桿（約200米）的地方，然后竭盡馬所能跑的最快速度，疾馳而來，拔一支箭射中第一根棍子的箭靶，第二支箭射中第二根的（箭靶）……（鄭成功）問我看清楚了沒有？能不能也這樣騎射？我說不能?！薄半S后，國姓爺嚴(yán)厲的面孔責(zé)備我（指梅氏），我一定在那封信里教唆揆一設(shè)法拖延時(shí)間……我費(fèi)了很大功夫，還是改變不了他的想法?！?br/>　　當(dāng)時(shí)，荷蘭人提出愿意支付一筆賠款給鄭成功，但鄭成功必須退出臺灣；荷蘭人可以退出臺灣，但必須繼續(xù)居住大員。鄭成功在領(lǐng)土和主權(quán)問題上沒有做交易，明確堅(jiān)持要么荷蘭人全部撤離臺灣，要么武力解決。1662年2月9日，熱蘭遮城內(nèi)降下了已經(jīng)飄揚(yáng)了38年的荷蘭國旗。
　　安平古堡和赤嵌樓都立有鄭成功像，他是兩岸人民敬仰的民族英雄。
　　在臺南讀史，除了讀出了恨——恨一個(gè)民族之弱，恨那些外敵入侵之外，還讀出了少有的強(qiáng)硬和快意。
　　責(zé)編 曉駿