陶罐里的陳谷

　　今年的端午要放三天假。我利用假日，獨(dú)坐辦公室，校閱這本集子；同時(shí)，重溫《卜居》、《漁父》，以及聞一多先生有關(guān)端午、屈原的兩篇文章，以為節(jié)日的私人紀(jì)念。
　　集子里的大部分文章，都是十年前的舊作，散見于國(guó)內(nèi)的報(bào)刊上，只有少量作品是近年發(fā)表的。集子名曰“陳谷”，是老實(shí)交待文章的發(fā)表年月，有如食品包裝上印著“生產(chǎn)日期”；是書籍生產(chǎn)者的誠(chéng)實(shí)告知。不過，我自信，十年前寫下的作品，并不像易腐易爛的食物，被人扔在垃圾桶里。即使我不結(jié)集出版，這些文章還是散存在當(dāng)初發(fā)表的報(bào)刊上，白紙黑字，沉睡在圖書館里，誰(shuí)也抹不掉她們的存在。貯存在陶罐里的陳谷，如果播撒在土地上，有水，有光，就會(huì)有一片新綠。
　　人真是個(gè)奇怪的動(dòng)物：當(dāng)某件事很難，具有挑戰(zhàn)性時(shí)，反而雄心勃勃，不達(dá)目的不罷休；當(dāng)一件事太容易時(shí)，反而覺得無(wú)味，沒勁，不愿去做。如果足球賽沒規(guī)則，對(duì)方不遇到嚴(yán)密的防守，一射必中，誰(shuí)還會(huì)深夜爬起來(lái)看世界杯？年輕時(shí)，我給報(bào)刊投稿，屢退屢投，樂此不疲，當(dāng)一篇千字文終于刊發(fā)在大報(bào)名刊上時(shí)，興奮不可名狀；走在長(zhǎng)安街上，昂首闊步，仿佛是英雄凱旋。自我感覺好極了!更不用說，出版一本個(gè)人的專集，我會(huì)有多大的喜悅!
　　寫到這里，我還得交待：這本集子，十年前就該出版，也碰到了出版的機(jī)會(huì)，但還是“因故”錯(cuò)過了。那些年，我工作清閑，寫得多，已薄有文名，天津百花文藝出版社的劉淑文大姐，專門打電話來(lái)，要我編一本集子，由她當(dāng)責(zé)編，在“百花”出版。淑文大姐在《散文》雜志工作時(shí)，親手編發(fā)過我的第一篇習(xí)作，她寫的采用通知函，我至今還保存著?，F(xiàn)在，她主動(dòng)向我約書稿，證明她當(dāng)初的作者后來(lái)表現(xiàn)不俗，值得出一本集子。我趕緊剪剪貼貼，編輯成冊(cè)，將書稿寄出。隔了不長(zhǎng)的時(shí)間，淑文大姐寫信來(lái)，開始就說：“建民我對(duì)不起你呀!你的書，領(lǐng)導(dǎo)說散文隨筆出的太多，不能再出了。建民我真對(duì)不起你!”我慌忙回信說：“您給我約稿，我已該感謝了；領(lǐng)導(dǎo)的考慮是對(duì)的。”人要有自知之明。我的書稿被婉拒，原因有二：一、我沒有很大的名望和地位；二、我的書賣不出多少，不會(huì)給出版社帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，甚至?xí)r錢。我是出版界中人，最應(yīng)該理解這種事。在此之前，這家出版社的謝大光兄，已經(jīng)給我約過一部書稿——是我的第一本習(xí)作。大光兄是出版社的副總編輯，他的出版理念是：“百花”要出版散文作者的第一本集子。我的習(xí)作當(dāng)然幼稚，但都在大報(bào)名刊發(fā)表過，應(yīng)該說達(dá)到了出版標(biāo)準(zhǔn)，更符合他的出版理念。書稿順利編排，出版社的校對(duì)科已過一校，單等下廠；但一放幾年，就是出不來(lái)，也沒有明確答復(fù)。我該知趣，免得出版社和朋友為難，就把校樣要回來(lái)，鎖在文件柜里，長(zhǎng)期封存，看都不愿再看。
　　然而，在朋友的提醒和督促下，我還是在今年的端午節(jié)讀完了這本集子的校樣，并交付出版。面對(duì)自己的舊作，我并不感到臉紅；在校閱過程中，我甚至因其中的幾篇感動(dòng)，仿佛恢復(fù)了寫作的自信。晚年托爾斯泰每有新作，常仰臥躺椅，閉上眼睛，請(qǐng)人朗讀，讀罷，托爾斯泰自言自語(yǔ)：“這老頭兒是誰(shuí)？他寫得真好呀!”誰(shuí)也不敢比附托翁，但我重讀自己十幾年前認(rèn)真寫下的文章，也有類似的老天真。
　　注：【陳谷集】 中央編譯出版社，2011年11月版，定價(jià)：38.00元。