現(xiàn)實與詩意的糾結(jié)

　　張偉明的中篇小說《盧樹的月光》（載《作品》2010年10月下半月刊）是現(xiàn)實與詩意的，是張偉明式的。
　　盧樹是小說的主人公，“月光”是他家那匹馬的名字。小說的情節(jié)發(fā)展其實十分簡單，但始終能讓讀者浸泡在一種朦朧的、詩意的又擱淺在現(xiàn)實的氛圍之中。盧樹是一個仍在讀初二的少年，父親在一次伐樹時不小心腰椎粉碎性骨折，這次變故，對于一個山區(qū)的貧窮家庭來說，無異于折斷了頂梁柱。因此，哥哥去磚場打工，母親憂傷無望，同學異樣的眼神，外出打工同學信件的內(nèi)容，家庭日趨拮據(jù)，包括為了改善家庭的經(jīng)濟狀況，為了父親治病，為了不讓妹妹失學，這一切都使盧樹堅定了去深圳打工的念頭。小說從交代盧樹為何出外打工開始，至到達打工目的地結(jié)束。這個過程糅進了盧樹對打工的良好愿望與初步想象，以及他騎馬去深圳路途中的短暫打工經(jīng)歷。嚴格說來，這不算是他打工生涯的開始，作者也無意把這說成是盧樹的打工人生，或許其本意是想說明，許許多多像盧樹一樣的打工者都有著各自不同的前因。所以，小說從整體上來說，只是在上演一幕打工的序曲。
　　20世紀90年代初，紅遍大江南北的電視劇《外來妹》講述了一個“尋夢”的主題?！翱兹笘|南飛”成為一個時期獨特的風景，中國迎來一個打工的時代。與此相伴生發(fā)的，就是打工文學的出現(xiàn)，出現(xiàn)了張偉明等“五個火槍手”，出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的打工文學作品。這些打工文學記錄了一代打工者的人生境況與心路歷程。
　　二十多年過去了，打工文學在張偉明筆下又出現(xiàn)了一次新的生機與突破。隨著社會的發(fā)展與變遷，大量打工者本身身份的變化，打工者出現(xiàn)大量的回流現(xiàn)象，也出現(xiàn)大量再次出外漂泊與散流的現(xiàn)象，更何況打工地域再也不僅局限于珠三角地帶，而是擴散到全國各地。無論是哪種情況，整個社會都可能出現(xiàn)外出打工者重新“洗牌”的局面，這種現(xiàn)象也必然在文學上有所反映。在這個意義上，張偉明提出“后打工文學”概念與進行的寫作實踐，是社會現(xiàn)實與主觀自覺結(jié)合的結(jié)果。值得一提的是，與王十月把打工現(xiàn)象上升到民族與國家高度的敘事不同，張偉明的筆觸仍然專注于個體，塑造的是一個個帶有普遍性而又深具獨特性的打工者形象。應該說，這是兩個不同層面的提升，是宏觀與微觀雙向度的掘進。
　　首先來看小說的形式。打工文學從整體來說，應該屬于“草根”一類的寫作。這類寫作，大多數(shù)堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，尤其是打工文學初期的作品，均以反映原汁原味的“毛茸茸”的打工現(xiàn)場見長。所以，樸實的形式感與紀實性的文風比比皆是。但張偉明的《盧樹的月光》卻走出了以往的形式，有了明顯的新的跡象。具體來說，表現(xiàn)在兩個方面：一是虛實結(jié)合。一邊寫現(xiàn)實中盧樹是如何決定外出打工到打工路途中的經(jīng)歷，又一邊以一種虛的夢幻筆法來側(cè)面推進現(xiàn)實的實現(xiàn)。實，以具體的事件來展開；虛，則以夢境與詩性的語言來襯托。二是快慢結(jié)合。敘事節(jié)奏是一個作家必須把握的技巧。前文說過，這篇小說的故事并不復雜，甚至是十分簡單，如何把一個十分簡單的表現(xiàn)出外打工原因的故事寫得與眾不同，就成為作家面臨的一個難題。
　　小說開始時，盧樹才三四歲，這種開局，是為了交代那匹馬“月光”的來歷，而且也詩意地刻畫了盧樹美好而難忘的童年生活。這種敘事是慢的，是氛圍的一種營造。然后作者筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，盧樹就到了初二的年齡，然后父親出事，決定外出打工。這是快速的。隨著故事的推進，經(jīng)常出現(xiàn)的夢境是緩慢的，甚至路途中莫名其妙地出現(xiàn)了小黃牛，這在全篇中又是緩慢的，但那種緊張氛圍卻又是快速的。敘事節(jié)奏的快慢在小說中幾乎平行出現(xiàn)，這確實是作者寫作從容的一種體現(xiàn)。
　　此外，讀這篇小說，能讓人感覺到一種意識流的存在。這種意識流的存在，使作者與讀者都進入到一個自足的封閉系統(tǒng)中。這個封閉的系統(tǒng)猶如一只裝了水的桶，隨著意識的推力，使敘事攪動了起來，也旋轉(zhuǎn)了起來，其閱讀的效果隨之產(chǎn)生。作者的情緒與盧樹的心思、行動融到了一起。雖然小說是以第三人稱的全知視角進行敘事的，但感覺似乎是作者在自敘自己的故事，訴說自己的感情世界。
　　其次，來看看小說的敘事策略。不可否認，打工文學肯定會執(zhí)著于現(xiàn)實的道德關懷與底層的人性視角。但是，這必然會和文學想象力的馳騁之間產(chǎn)生矛盾沖突。這種矛盾性可以具體化到現(xiàn)實的書寫與詩意表達之間的糾結(jié)上。作者是如何處理這種矛盾性的呢？這同時也與上文提到的“虛實結(jié)合”相關。從小說中，我們不難看出作者探討人生不同層面的努力，但關鍵是如何處理這種“探討”。農(nóng)村的貧困，農(nóng)村貧困之外突然出現(xiàn)破壞力事件的民生保障問題，農(nóng)村失學與留守兒童問題，農(nóng)村人初進城的無所適從心理，等等，對這些問題的關注，都無不飽含作者的道德關懷。然而，如果僅僅是專注于表面關懷的文字表述，就必然以文學性的喪失作為代價。于是作者采取的策略是，用一種詩性的表達來實現(xiàn)對現(xiàn)實的切入。于是，才有虛實結(jié)合，才有快慢結(jié)合的形式。這種策略的實施，還通過詩性的語言、人性美的展現(xiàn)、隱喻的暗藏等來加大敘事的力度，使敘事的各個因素形成一個有機的整體。作者筆下的盧樹，“每有月光幽幽之時，他便會把‘月光’放到屋后的山坡上去吃草，他喜歡看著月亮下的‘月光’從它身上反照出來的淡淡的亮光”?！氨R樹讓自己仰浮在河面上，已是黃昏，天空仍是布滿著云朵，河面上不時滑過涼風”。如果結(jié)合小說中具體的場面，這確實是充滿詩意的語言表達。打工途中與眾多好心人的交往，特別是與失意憂苦的羅阿姨一場酒后睡到一起，醒來時卻口含著她的乳頭，那種類似母子的情一點都沒有褻瀆的成分。當然還有月光、“月光”等意象與隱喻的交錯出現(xiàn)，都使小說的文學味道更濃。這些都構(gòu)成了這篇小說的可圈可點的敘事策略。
　　小說中出現(xiàn)了一個重要的意象或隱喻：月光?！霸鹿狻敝皇且黄ヱR的稱呼。這與盧樹的美好童年回憶相關，馬——“月光”給童年的盧樹帶來不少樂趣，成為全家人喜愛的對象。作者不合常規(guī)地讓盧樹騎著馬出外打工，而不是乘坐其他交通工具。正是這匹馬，才使這部小說別開生面，具有了更多想象的空間、載體與寄寓。它不僅貫穿了小說的敘事脈絡，而且蘊涵了作者的許多隱喻性質(zhì)的情感因素。馬是盧樹的童年，馬是盧樹的交通工具與路途中的陪伴，馬是家與親人的象征，而且馬的稱呼“月光”也散映成整部小說的月夜、月亮與月光。這與鄉(xiāng)村、家園、詩意棲居緊密地聯(lián)系在一起。最后“月光”的失蹤，也是盧樹以往人生的消失與告別。于是，他剛到深圳下了車，就茫然失措，“不知不覺退到路旁的一棵大樹下”，因為，“在無數(shù)的根絲里面，盧樹看到天空上掛著一輪若有若無的月亮”。月亮的若有若無或消失，與他的馬“月光”失蹤相聯(lián)，都使他在面臨打工生涯到來之時，失去了以往精神世界中最寶貴的那部分。此外，“月光”、月夜、月亮與月光，也共同烘托出全篇小說所著力營造的詩意氛圍，使小說的藝術性更為完整。盡管“現(xiàn)實”，但仍然“詩意”。這或許是作者內(nèi)心深處游移不定的某種因素的呈現(xiàn)。
　　最后，小說中的夢境構(gòu)成了全篇小說的一個極為重要的部分。弗洛伊德表達過這樣的意思，夢是對現(xiàn)實中不能滿足的愿望的一種彌補，是一種潛意識的表現(xiàn)。作者在這篇小說中，夢與現(xiàn)實總是交替出現(xiàn)，幾乎是平行并進，而且夢境總與現(xiàn)實緊密相聯(lián)。大多時候，夢與現(xiàn)實竟然是那般驚人的一致。在我看來，這與作者的理想主義或浪漫主義的姿態(tài)有關。不過，客觀來說，夢在這篇小說中的大量出現(xiàn)，確實是作者的苦心匠用所致。它不僅使一個簡單的故事走向人性與人生的復雜，而且使小說更為完整與文學化。
　　當然，如果小說僅僅是流連于幻象之中，并且由此傾瀉小說主人公的喜怒哀樂，這應該不是小說所追求的?；孟笾挥薪⒃诂F(xiàn)實的基礎之上，或者說是由現(xiàn)實所催生的，這樣才可以更好地突出像盧樹這類打工者的人生處境與心理世界。由此，我們不難看出張偉明在寫這類小說時的某種野心，即通過歷盡夢幻去探求現(xiàn)實中的某種永恒。夢幻雖然并不構(gòu)成全新的表現(xiàn)手法，但相對于以往大量寫實的打工文學文本來說，無疑是一次新的努力與嘗試。這為我們對作品的解讀提供了一個可供參考的新視角。
　　張偉明經(jīng)?；貧w粵東山區(qū)。他開辟農(nóng)場，種植果樹，養(yǎng)過馬，也無數(shù)次體驗家鄉(xiāng)的月夜。其間，他必然經(jīng)歷過精神的蛻變，《盧樹的月光》或許是最好的呈現(xiàn)。
　?。ㄗ髡邌挝唬洪L江師范學院文學與新聞學院）
　　編校：董方曉