史鐵生和《我與地壇》

　　1986年我調(diào)到《上海文學(xué)》雜志社做編輯，終于和史鐵生見(jiàn)面了。我的直感是：他的健康強(qiáng)壯超過(guò)了我所認(rèn)識(shí)的所有人。他自在而豁達(dá)，說(shuō)自己的腿就像說(shuō)別人的一樣，經(jīng)常把我逗笑，因此我也不擔(dān)心說(shuō)腿的話題會(huì)刺激到他。
　　有一回我告訴史鐵生，夢(mèng)見(jiàn)他的腿沒(méi)壞，走得挺好的。他笑著說(shuō)：不少人夢(mèng)見(jiàn)我站起來(lái)了，都是潛意識(shí)在起作用吧？我的夢(mèng)是階段性的，腿剛壞的那一陣，總夢(mèng)見(jiàn)自己腿好好的，說(shuō)明潛意識(shí)還是停留在過(guò)去，不肯承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)；后來(lái)在夢(mèng)中見(jiàn)到自己腿壞了，痛心疾首，說(shuō)明要反抗這個(gè)現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)在我徹底死心了，知道它是鐵板一塊，任誰(shuí)也治不好了，于是夢(mèng)也沒(méi)有了。
　　1988年10月我去北京接史鐵生到上海參加頒獎(jiǎng)會(huì)，他的小說(shuō)《毒藥》得了第三屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。史鐵生說(shuō)想陪我去地壇散步，問(wèn)我是否愿意。我當(dāng)然愿意，事先他對(duì)地壇的形容使人不可能作出別的選擇。那次作陪的還有中國(guó)作協(xié)的陳國(guó)華。
　　史鐵生住的那個(gè)房間不大，院子也不大，陳國(guó)華幫著推輪椅車。輪椅車推出去時(shí)還擦著了門。我一直不能忘記那個(gè)場(chǎng)景，史鐵生的老父親彎腰檢查吊在車旁那個(gè)接尿的黃色塑料瓶，史鐵生笑嘻嘻地開(kāi)了句什么玩笑，場(chǎng)面很家常，很溫暖。記得看著老父親略顯蒼涼的臉容，我的心非常酸，想著他們家該進(jìn)個(gè)女人了。
　　我們?nèi)嗽谝股跗鸬陌砺瘟说貕f(shuō)與地壇很有緣分，家搬來(lái)搬去總圍繞著它。他說(shuō)他經(jīng)常來(lái)，除了那座祭壇上不去，其余他都走過(guò)了。我和陳國(guó)華便堅(jiān)持要把他抬上去，他漲紅著臉不肯，說(shuō)你們上去吧，我在這里看你們。
　　那時(shí)候我沒(méi)有想到兩年后會(huì)有一篇與此地有關(guān)的文章震動(dòng)了中國(guó)文壇，更準(zhǔn)確地說(shuō)震動(dòng)了讀者們的心。
　　在上海開(kāi)會(huì)的那幾天，他一直歡笑著，除了要說(shuō)一句什么話而一時(shí)想不出時(shí)，他才會(huì)略為緊張而嚴(yán)肅地半低著頭，大拇指、食指和中指緊拈著香煙來(lái)回搓，等他找到了自己滿意的語(yǔ)句，就會(huì)從沉浸的狀態(tài)中脫出，馬上變得眉開(kāi)眼笑渾身舒坦了。他的笑極其感染人，像個(gè)兒童。每次看到他的笑顏，我都由衷地快樂(lè)。記得他對(duì)上海的贊嘆，其中竟有對(duì)柳樹(shù)的觀察，他說(shuō)：怎么南方的樹(shù)都長(zhǎng)得這么秀氣？你看那柳枝一條條垂下來(lái)，真有感覺(jué)，不像北京的柳樹(shù)直愣愣地朝著天，一覽無(wú)余的豪氣，一點(diǎn)也不女性，柳樹(shù)應(yīng)該是女性的。
　　1990年12月，我去北京組稿，趕到史鐵生家已是晚上十點(diǎn)半左右了。史鐵生剛從地壇回來(lái)，正在小院里倒輪椅車，隨著動(dòng)作，他的身上散發(fā)出蒼松、柏楊的清涼氣息，一個(gè)年輕女子撩著門簾背光而立，身上同樣散發(fā)著好聞的地壇之味。她就是史鐵生的新婚妻子陳希米。這位姓名帶著音樂(lè)之聲的太太很年輕，很美麗，很溫柔，很明朗，她的腿雖有微疾，但動(dòng)作之敏捷一點(diǎn)也不亞于健康人。
　　不知為什么，那次我竟能聞到地壇的氣味，感受到一種強(qiáng)烈的信息。其時(shí)他的《我與地壇》剛脫稿，也許是他還沉浸其中，才將那種信息散發(fā)出來(lái)？
　　那次我們?nèi)允情e聊了一番，臨走時(shí)，我本能地問(wèn)了句，最近在搞什么?。渴疯F生想說(shuō)什么，遲疑了一下說(shuō)：嗯，算了，以后再說(shuō)。
　　史鐵生與人相處極其隨意，但在寫(xiě)作上卻非常認(rèn)真、嚴(yán)肅，對(duì)編輯他不輕易承諾，甚至可以說(shuō)，當(dāng)你開(kāi)口約稿時(shí)，他的態(tài)度近乎拒絕。我完全能夠理解，按他的身體狀況和對(duì)文字的負(fù)責(zé)態(tài)度，每年所寫(xiě)不多，誰(shuí)又忍心逼他呢？
　　沒(méi)想到的是，我回上海不久，接到一封厚厚的書(shū)信，打開(kāi)一看竟是史鐵生的《我與地壇》，一萬(wàn)五千字。這是一個(gè)被命運(yùn)打倒最終又站立起來(lái)的人與一座古園的故事，也可以說(shuō)是一個(gè)人與一群人的故事，其中最感人的是作者的母親，那個(gè)獨(dú)自吞食痛苦卻努力扶持兒子的母親。當(dāng)時(shí)我們發(fā)的散文都不長(zhǎng)，一般情況都是六七千字左右，因此他的信顯得有些忐忑不安，問(wèn)是不是太長(zhǎng)了，問(wèn)對(duì)不對(duì)《上海文學(xué)》的路子。我后來(lái)跟他開(kāi)玩笑：你自己造的寶自己不認(rèn)識(shí)啊？記得當(dāng)時(shí)讀這篇散文時(shí)的心情，真是萬(wàn)分激動(dòng)，我沖到副主編辦公室，用近乎喊叫的聲音對(duì)著周介人說(shuō)：史鐵生來(lái)稿了！寫(xiě)得實(shí)在太好了！
　　我的激動(dòng)不僅僅是因?yàn)槭疯F生稿子給我的沖擊力，還在于一種快樂(lè)和感動(dòng)，他一定是慎重考慮后才給我們雜志的??！《我與地壇》清晰地標(biāo)出了史鐵生的心路歷程，周介人看后非常興奮，說(shuō)：發(fā)！馬上發(fā)！明年第一期。為了排上1991年1月號(hào)，好像還抽下了一篇稿子。
　　一般情況下，雜志社對(duì)1月號(hào)都相當(dāng)重視，周介人說(shuō)，這期的小說(shuō)分量還不夠，缺重點(diǎn)稿，你對(duì)史鐵生說(shuō)一聲，這篇稿作為小說(shuō)發(fā)了吧。它內(nèi)涵很豐富，結(jié)構(gòu)也不單一，作為小說(shuō)發(fā)一樣的。
　　我深知這篇稿是他用生命的苦難和坎坷作基石的，字字句句都是感悟，而非小說(shuō)的虛構(gòu)，所以遲疑著，不知道怎么對(duì)史鐵生說(shuō)。周介人說(shuō)沒(méi)關(guān)系啊，他出散文集子時(shí)照樣可以收進(jìn)去的，再說(shuō)小說(shuō)的地位比散文重，沒(méi)有虧待他啊。我遵囑和史鐵生商量，完全在預(yù)料之中，他堅(jiān)決地說(shuō)：就是散文，不能作為小說(shuō)發(fā)；如果《上海文學(xué)》有難處，不發(fā)也行。
　　結(jié)果1991年1月號(hào)《上海文學(xué)》發(fā)表了史鐵生的《我與地壇》，欄目標(biāo)題既非小說(shuō)也非散文，甚至不是“名家近作”，而是以“史鐵生近作”作為標(biāo)題。我想周介人如此做也有他的全盤考慮，史鐵生也接受了這種機(jī)巧的做法。
　　《我與地壇》發(fā)表后引起了全國(guó)讀者的注意。它的部分章節(jié)被選入高中語(yǔ)文課本，感染了更多的年輕學(xué)子。有意思的是，《我與地壇》也被多家選刊轉(zhuǎn)載，他們將它歸入散文范疇，但也有作為小說(shuō)轉(zhuǎn)載的。當(dāng)時(shí)我非常開(kāi)心，管它呢，形式并不太重要，重要的是史鐵生的文字得以更多的渠道流通了。編輯部也收到不少讀者來(lái)信，許多人說(shuō)，史鐵生的這篇文章深深地打動(dòng)了他們的靈魂，一些受病痛折磨和煩惱困惑的人由此得到了慰藉。有一位讀者說(shuō)得更是極端，他說(shuō)1991年整個(gè)中國(guó)文壇沒(méi)有文章，只有《我與地壇》立著。
　　這么多年過(guò)去了，《我與地壇》的影響仍經(jīng)久不息，直到現(xiàn)在仍有人說(shuō)，到北京可以不去長(zhǎng)城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。
　　我是《我與地壇》的第一個(gè)讀者，這樣說(shuō)或許不太準(zhǔn)確，陳希米應(yīng)該是第一個(gè)吧？我也有自己的讀后感：史鐵生超越了自己的痛苦，升華了自己的生命，這個(gè)生命在最后不是走向世俗的輪回，而是走向了光明無(wú)盡的解脫之境。