向平淡生活要感動(dòng)

　　一學(xué)生問(wèn)我：我們的生活太平淡了，我怎么寫(xiě)得出感人的文章?時(shí)間很緊，馬上要上課了，于是我說(shuō)你看看《項(xiàng)脊軒志》吧，看看它是怎么感人的。誰(shuí)知這位同學(xué)又接著說(shuō)他的生活里至少還有幾次大火吧?而且祖母、母親、妻子都去世了。
　　我沒(méi)有時(shí)間說(shuō)更多的東西，但我承認(rèn)，她說(shuō)的是大多數(shù)同學(xué)共同的困惑。
　　與老師們聊到學(xué)生的作文，一教師說(shuō):您說(shuō)要學(xué)生在作文里抒真情，可學(xué)生的作文就是干巴巴的，您說(shuō)怎么辦?看起來(lái)，這成了師生共同的問(wèn)題。甚至，還有人干脆認(rèn)為現(xiàn)在的學(xué)生情感出現(xiàn)了沙漠化，或者是情感鹽堿地。
　　這樣說(shuō)來(lái)，就不僅僅是作文教學(xué)的問(wèn)題了，還是個(gè)情感教育的問(wèn)題。
　　晚上在《文匯報(bào)》上讀到一篇《父愛(ài)如燈》，我覺(jué)得可以用來(lái)說(shuō)明一下這個(gè)問(wèn)題。
　　
　　父愛(ài)如燈
　　陳紹龍
　　
　　1978年，我高中畢業(yè)．有幸參加第一次全國(guó)統(tǒng)一高考。過(guò)去一直都是開(kāi)卷考試，沒(méi)有壓力，再說(shuō)書(shū)也沒(méi)讀多少，有一半時(shí)間都在學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)里待著。父親說(shuō)．多下點(diǎn)工夫，有個(gè)好結(jié)果就行。
　　父親是個(gè)讀書(shū)人。那年月因?yàn)閹拙湓捑透淖兞怂簧拿\(yùn)。父親帶著一大紙箱的書(shū)下放了。他把書(shū)箱交給我，雖說(shuō)那時(shí)候沒(méi)有人讀書(shū)，也沒(méi)什么書(shū)讀，但父親還是在我閑暇的時(shí)候呵斥我“看書(shū)去”。
　　父親給我的書(shū)多半是文學(xué)書(shū)籍，其中以散文居多。一本《暖流》我讀了多遍，有不少篇章是寫(xiě)莫斯科的事，文筆很美．但我至今也不知作者是誰(shuí)。
　　那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有電。為了我讀書(shū)的方便，父親給家里準(zhǔn)備了兩盞燈：一盞小油燈，一盞罩子燈。小油燈是家里人共用的，罩子燈就歸我了。小油燈是用一個(gè)小墨水瓶，在蓋上鑿個(gè)洞，再把棉花繩的芯穿過(guò)洞當(dāng)燈捻就做成。罩子燈要花錢(qián)買(mǎi)。一般人家都點(diǎn)柴油，柴油出煤油便宜，但燈芯愛(ài)結(jié)花，油煙大。村民的屋子里多半都很黑，就是油煙熏的。
　　在復(fù)習(xí)迎考的日子里，家里所有的事父親都不讓我做，把我關(guān)在屋里復(fù)習(xí)。我們家是土坯房，潮濕陰暗，蚊子也多，就連白天都有嗡嗡嗡的聲音。為了不讓更多的蚊子進(jìn)屋，父親把自己滿(mǎn)是補(bǔ)丁的蚊帳給拆了下來(lái)．掛在我的門(mén)上當(dāng)門(mén)簾。他一個(gè)人就在屋外轉(zhuǎn)悠，滿(mǎn)墻的找蚊子，白天光線亮的地方蚊子爬在墻上是不動(dòng)的。要是發(fā)現(xiàn)有一只蚊子了，他會(huì)搬來(lái)凳子．把腳尖踮起來(lái)，用一塊舊抹布什么的狠狠地把蚊子捂死．嘴里還念念有詞的樣子。中午我睡午覺(jué)醒來(lái)，隔著門(mén)簾，每每看到父親踮起腳尖捉蚊子的身影，我的眼里就一陣酸澀，這時(shí)，也就更增添了我要考上大學(xué)的信心和決心。
　　午后，聽(tīng)到寫(xiě)字臺(tái)上有動(dòng)靜．父親知道我起來(lái)了。他就端著罩子燈輕手輕腳的進(jìn)屋了。走到床前，掀開(kāi)蚊帳，他要把鉆進(jìn)蚊帳里的蚊子捉盡。看到有蚊子叮在帳子上了，他把罩子燈口靠上去，蚊子也就落進(jìn)燈里死了，之后，他又會(huì)把蚊帳在席邊掖實(shí)。一向性格急躁的父親，這時(shí)卻是如此的溫柔和細(xì)膩。
　　屋子里的千格篾窗很小．離地面也高。太陽(yáng)偏西，光線就越發(fā)的暗了。這時(shí)父親就會(huì)找來(lái)幾張禾紙和一根筷子，父親要擦燈罩了。他用手把燈罩的一頭捂住，用嘴不停地向里面哈氣，然后用筷子摁住禾紙擦著燈罩。他不時(shí)地把燈罩放在眼前仰天看著．直至看不到一絲污跡他才擺手。我敢說(shuō)，父親是村子里擦燈罩最耐心的人。
　　說(shuō)是寫(xiě)字臺(tái)，其實(shí)也就是兩只雞蛋箱子摞起來(lái)的，雖說(shuō)父親在箱子上已鋪了幾層報(bào)紙和一層白紙．但臺(tái)面還是不平坦。所以，罩子燈放在上面，我還是要格外的小心才是。在過(guò)去的鄉(xiāng)下，罩子燈也算是一個(gè)很不錯(cuò)的家什了。
　　高考的日子一天天的近了，父親付出了更多的心血。
　　有一