今天我想向你們講述我生活中的三個(gè)故事。不是什么大不了的事情,只是三個(gè)故事而已。
第一個(gè)故事是關(guān)于如何把生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴串連起來。
我在里德大學(xué)讀了6個(gè)月就退學(xué)了,但在18個(gè)月以后,我才真正離開了校園。我為什么要這樣做呢?故事要從我出生的時(shí)候講起。
我的母親是一個(gè)年輕的未婚大學(xué)生。在我出生前,她已做好了一切準(zhǔn)備,讓我被一對(duì)律師夫婦收養(yǎng)。但她沒有料到,在我出生之后,律師夫婦突然宣布他們想要一個(gè)女孩。所以我養(yǎng)父母突然在半夜接到了一個(gè)電話:“這兒有個(gè)不小心生出來的男嬰,你們想要他嗎?”他們回答道:“當(dāng)然!”我母親發(fā)現(xiàn),我的養(yǎng)父母從沒有讀過大學(xué)。她拒絕簽?zāi)欠菔震B(yǎng)合同。我的養(yǎng)父母答應(yīng)她,一定要讓我上大學(xué),她才同意。
17歲那年,我真的上了大學(xué)。但我很愚蠢地選擇了一所費(fèi)用不菲的學(xué)校,我的養(yǎng)父母只是藍(lán)領(lǐng)階層,他們幾乎把所有積蓄都花在了我的學(xué)費(fèi)上。6個(gè)月后,我已經(jīng)看不到其中的意義所在。我不知道自己想要做什么,也不知道大學(xué)會(huì)給我怎樣的答案。但在這里,我?guī)缀趸ü饬损B(yǎng)父母這輩子的所有積蓄,所以我決定退學(xué)。不能否認(rèn),我當(dāng)時(shí)非常害怕,但現(xiàn)在回頭看看,那的確是我這一生中最棒的一個(gè)決定。從我作出決定的那一刻起,我終于可以不去讀那些絲毫提不起興趣的課程了。有了時(shí)間,我還可以去學(xué)那些看起來有點(diǎn)意思的課程。
這并不那么羅曼蒂克。我失去了我的宿舍,只能在朋友房間的地板上睡覺,我去撿5美分的可樂瓶,僅僅為了填飽肚子。在周日的晚上,我要走7英里的路程,才能在一座寺廟里吃上飯——這個(gè)星期唯一一頓像樣一點(diǎn)的飯。但我喜歡這樣。我跟著我的直覺和好奇心走,我遇到的很多東西,此后被證明是無價(jià)之寶。讓我給你們舉一個(gè)例子吧:
里德大學(xué)在當(dāng)時(shí)提供了也許是全美最好的美術(shù)字課程。在這所大學(xué)里面的每塊海報(bào),每個(gè)抽屜的標(biāo)簽上,全都是漂亮的美術(shù)字。我決定參加這個(gè)課程,去學(xué)學(xué)怎樣寫出漂亮的美術(shù)字。我學(xué)到了san serif 和serif字體,學(xué)會(huì)了怎樣在不同的字母組合之中改變空格的長度,還知道了怎樣才能做出最棒的印刷式樣。那是一種科學(xué)永遠(yuǎn)不能捕捉到的、美麗的、真實(shí)的藝術(shù)精妙,我發(fā)現(xiàn)那實(shí)在是太美妙了。
當(dāng)時(shí)看起來,這些東西在我的生命中好像沒什么實(shí)際應(yīng)用的可能。但是10年之后,當(dāng)我們?cè)O(shè)計(jì)第一臺(tái)蘋果電腦的時(shí)候,就不是那樣了。我把當(dāng)時(shí)學(xué)的那些家伙全都設(shè)計(jì)進(jìn)了Mac里。那是第一臺(tái)使用了漂亮的印刷字體的電腦。如果我當(dāng)時(shí)沒有退學(xué),就不會(huì)有機(jī)會(huì)去參加這個(gè)我感興趣的美術(shù)字課程,蘋果就不會(huì)有這么多豐富的字體,以及賞心悅目的字體間距。那么個(gè)人電腦就不會(huì)有現(xiàn)在這么美妙的字型了。當(dāng)然在那時(shí),我還不可能把從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴串連起來,但當(dāng)我回顧這一切的時(shí)候,真的豁然開朗了。
你在向前展望的時(shí)候,不可能將這些生命片斷串連起來;你只能在回顧的時(shí)候,將點(diǎn)點(diǎn)滴滴串連起來。你必須相信,這些片斷會(huì)在你未來的某一天串連起來。你必須相信,我們生來就帶著自己的使命,它指示著我們的渴望、熱情、勇氣以及好奇心。你不需要任何權(quán)威來決定你的使命,你需要靠自己來尋找這個(gè)獨(dú)特的使命。這一過程從來沒有令我失望,只是讓我的生命更加地與眾不同而已。
我的第二個(gè)故事是關(guān)于愛和損失的。
我非常幸運(yùn),因?yàn)槲以诤茉绲臅r(shí)候就找到了鐘愛的東西。沃茲和我在20歲的時(shí)候,就在父母的車庫里面開創(chuàng)了蘋果公司。我們很努力地工作,10年之后,這個(gè)公司從那兩個(gè)車庫中的窮光蛋發(fā)展到了超過4000名雇員、價(jià)值超過20億的大公司。在公司成立的第九年,我們發(fā)布了最好的產(chǎn)品,那就是Macintosh。然而也在那一年,我被炒了魷魚。我怎么可能被自己創(chuàng)立的公司炒了魷魚呢?
在蘋果快速成長的時(shí)候,我們雇用了一個(gè)很有天分的家伙和我一起管理公司。在最初的幾年,公司運(yùn)轉(zhuǎn)得很好。但后來我們對(duì)未來的看法發(fā)生了分歧,最終吵得不可開交,董事會(huì)站在了他的那一邊。所以在30歲的時(shí)候,我被炒了,在這么多人的眼皮下被炒了。在而立之年,我生命的全部支柱離我遠(yuǎn)去,這真是毀滅性的打擊。
在最初的幾個(gè)月里,我真不知道該做些什么。我把從前的創(chuàng)業(yè)激情給丟了,我讓與我一同創(chuàng)業(yè)的人都很沮喪,我把事情弄得糟糕透頂。但我漸漸發(fā)現(xiàn)了曙光,我仍然熱愛我所從事的工作,公司發(fā)生的這些分歧絲毫沒有改變這點(diǎn)。我很清楚,我做的事情令我無比鐘愛。我被驅(qū)逐了,但我仍然鐘愛它,所以我決定從頭再來。
當(dāng)時(shí)我沒有覺察,但是事后證明,從蘋果公司被炒是我這輩子遇到的最棒的事情。因?yàn)?,作為一個(gè)成功者的極樂感覺被作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的輕松感覺重新代替。這讓我感到如此自由,我也進(jìn)入了生命中最有創(chuàng)造力的一個(gè)階段。
在接下來的五年時(shí)間里,我創(chuàng)立了一個(gè)名叫NeXT的電腦公司,還有一個(gè)叫“皮克斯”的公司,我和一個(gè)后來成為我妻子的優(yōu)雅女人相識(shí)。皮克斯創(chuàng)造了世界上第一部完全用電腦制作的動(dòng)畫電影——《玩具總動(dòng)員》,如今它也是世界上最成功的電腦制作工作室。在后來的一系列資本運(yùn)轉(zhuǎn)中,蘋果收購了NeXT,于是我又回到了蘋果公司。我們?cè)贜eXT發(fā)展起來的技術(shù),在蘋果公司的復(fù)興中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。我也和勞倫娜建立了一個(gè)幸福的家庭。
我可以非常肯定,如果不被蘋果開除的話,這其中任何一件事情都不會(huì)發(fā)生的。良藥苦口,但是我想,病人需要這個(gè)藥。有些時(shí)候,生活會(huì)拿起一塊磚頭往你的腦袋上猛拍一下。千萬不要失去信心。你需要去找到你所愛的東西。對(duì)于工作是如此,對(duì)于愛情也同樣如此。工作將會(huì)占據(jù)你生活中很大的一部分,你只有相信自己所做的是偉大的工作,你才能怡然自得。如果你暫時(shí)還沒有找到,那么就繼續(xù)找,不要停下來,全心全意地去找,當(dāng)你找到的時(shí)候你就會(huì)知道的。就像任何真誠的關(guān)系,隨著歲月的流逝只會(huì)越來越緊密。繼續(xù)找,直到你找到它,千萬不要停下來!
我的第三個(gè)故事是關(guān)于死亡的。
我17歲的時(shí)候,讀到了一句話:“如果你把每一天都當(dāng)作生命中最后一天去生活的話,那么有一天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是正確的?!边@句話給我留下了深刻的印象。從那時(shí)開始,我在每天早晨都會(huì)對(duì)著鏡子問自己:“如果今天是你生命中的最后一天,你會(huì)不會(huì)完成你今天想做的事情呢?”當(dāng)答案連續(xù)很多次被否定的時(shí)候,我知道自己需要改變某些事情了。
“記住你即將死去”是我一生中遇到的最重要箴言。它幫我指明了生命中重要的選擇。因?yàn)閹缀跛械氖虑?,包括所有榮譽(yù)、驕傲、所有對(duì)難堪和失敗的恐懼,這些在死亡面前都會(huì)消失。你有時(shí)候會(huì)思考你將會(huì)失去某些東西,“記住你即將死去”是我知道的避免這些想法的最好辦法。你已經(jīng)赤身裸體了,你沒有理由不去跟隨自己的心一起跳動(dòng)。
我曾被診斷出癌癥,檢查清楚地顯示在我的胰腺有一個(gè)腫瘤。我當(dāng)時(shí)都不知道胰腺是什么東西。醫(yī)生告訴我,那很可能是一種無法治愈的癌癥,我還有3~6個(gè)月的時(shí)間可活。醫(yī)生讓我回家,收拾好一切,這就是他宣判一個(gè)人“死刑”的程序。這意味著,我將要把未來對(duì)孩子說的話在幾個(gè)月里面說完;這意味著我要把每件事情都搞定,讓家人能盡可能輕松地生活;這意味著,我要對(duì)這個(gè)世界說“再見”了。
后來某一天早上,我作了一個(gè)活體切片檢查,醫(yī)生在我胰腺上的腫瘤上取了幾個(gè)細(xì)胞。我當(dāng)時(shí)很鎮(zhèn)靜,因?yàn)槲冶蛔⑸淞随?zhèn)定劑。當(dāng)醫(yī)生在顯微鏡下觀察這些細(xì)胞的時(shí)候,他們開始尖叫,因?yàn)檫@竟然是一種非常罕見的可以用手術(shù)治愈的胰腺癌癥。我做了這個(gè)手術(shù),現(xiàn)在我痊愈了。
那是我最接近死亡的時(shí)候,我也希望那也是以后幾十年里最接近死亡的一次。從死亡線上又活了過來,我可以更肯定一點(diǎn)地對(duì)你們說:
沒有人愿意死,即使人們想上天堂,人們也不會(huì)為了去那里而死。然而死亡是我們每個(gè)人共同的終點(diǎn),從來沒有人能夠逃脫它。也應(yīng)該如此。因?yàn)樗劳霾攀巧詈玫囊粋€(gè)發(fā)明,它將舊的清除,以便給新的讓路。你們現(xiàn)在是新的,但不久以后,你們將會(huì)逐漸變成舊的,然后被清除。我很抱歉這樣說,但這是事實(shí)。
你的時(shí)間