蒼涼的無常人生

李沁園

摘 要：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代杰出小說家張愛玲和白先勇分別生活在二三十年代的“孤島”上海和五六十年代的孤島臺(tái)灣，就小說來看，兩人具有很強(qiáng)的可比性，他們的筆墨大多描繪在動(dòng)蕩世事中兒女的悲歡離合的命運(yùn)，顯示出生命的蒼涼和人生的無常，充滿悲劇余味，本文筆者將通過對(duì)兩人短篇作品的梳理歸納，對(duì)張愛玲和白先勇小說中表現(xiàn)的命運(yùn)和人性做一番審美比較。

關(guān)鍵詞：張愛玲 白先勇 小說 命運(yùn) 人性

[中圖分類號(hào)]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A[文章編號(hào)]：1002-2139(2011)-16-0209-03

張愛玲和白先勇都出生于沒落的貴族家庭，張愛玲的祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女，如此顯赫的家世在張愛玲幼年時(shí)期便已逐漸沒落，然而已在張愛玲的氣質(zhì)和文字中深深打上了貴族烙印。白先勇是中國(guó)國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧之子，卻在7歲時(shí)經(jīng)醫(yī)診斷患有肺結(jié)核，不能就學(xué)，孤獨(dú)的童年經(jīng)歷加上從重慶到上海、南京直至臺(tái)灣的幾番輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷，讓白先勇有了豐富的人生體驗(yàn)和世事無常的無奈之感。由此可見，貴族的家世讓張愛玲和白先勇從家族寫作出發(fā)，把創(chuàng)作的環(huán)境和人物聚焦在熟悉的貴族的種種生活情形和人物之中，而繁華如過眼云煙，逐漸沒落的家世又使得張愛玲和白先勇在小說創(chuàng)作中他執(zhí)拗地編寫著時(shí)過境遷的回憶[1]，彌散著蒼涼的氛圍和悲劇的余味，他們的小說中人的命運(yùn)都是不可抗拒的，也幾乎都是充滿悲劇感的。下面就從命運(yùn)的變遷和人性的沉淪兩個(gè)角度來探討那一段風(fēng)云往事中人和命運(yùn)之間的關(guān)系，分析張愛玲和白先勇小說中的悲劇意味。

一、命運(yùn)：蒼涼的意境和無常的哲理

張愛玲和白先勇的作品中，命運(yùn)如一股不可逆轉(zhuǎn)的力量影響著人物的性格和情感，人走不出命運(yùn)既定的安排，無論是《金鎖記》、《半身緣》還是《梁父吟》、《一把青》，小說中的人總是充滿宿命性的悲劇意味。

榮格認(rèn)為：“心理藝術(shù)作品的題材，總是來自人類意識(shí)經(jīng)驗(yàn)這一廣闊領(lǐng)域，來自生動(dòng)的生活前景。”[2]從題材上來看，張愛玲小說中的人物性格和命運(yùn)很多都有著生活原型：張子靜在《我的姊姊張愛玲》中的記述，《金鎖記》是以他們太外祖父李鴻章次子李經(jīng)述一家生活為背景的，小說最主要人物曹七巧的原型，即李國(guó)杰患軟骨癥的三弟從老家合肥鄉(xiāng)下娶的妻子，而從《茉莉香片》中分明可以從聶傳慶身上看到張愛玲弟弟怯懦、萎靡的影子。[3]因?yàn)槭巧磉吺煜さ娜宋铮瑥垚哿峥偰軅魃竦厮茉爝@些人物的心理以及衣食細(xì)節(jié)，形象而詳盡地?cái)⑹鏊麄兊乃娝?，將家族衰敗貴族末世的蒼涼感寄寓在這些人物的命運(yùn)中。同時(shí)，張愛玲將筆下人物的命運(yùn)置于現(xiàn)實(shí)亂世這一時(shí)代特征中，在動(dòng)蕩的局勢(shì)與顛簸的命運(yùn)面前，愛情本身的欲說還休的甜蜜與羞澀已不再迷人也不再揪心，如何在亂世中好好地活下去成了塵世中的男女所要面對(duì)的艱難問題，[4]時(shí)代的蒼涼感浸透在愛情命運(yùn)之中。張愛玲用閨閣婚戀為主要題材和線索，對(duì)世俗生活的車水馬龍、凡俗男女的衣食住行進(jìn)行了細(xì)膩的刻畫，瑣碎且不避諱丑陋的真實(shí)。張愛玲筆下的愛情多有畸形，彌散著世態(tài)炎涼之感，充滿人世蒼涼的況味。在這些亂亂變態(tài)或者似是而非的愛情命運(yùn)中，作者表現(xiàn)了塵世男女的渺小?！兜谝粻t香》中的葛薇龍為了留在香港讀書抱著出淤泥而不染的決心去投奔梁太太，卻在經(jīng)濟(jì)不能自主和外在的誘惑下一步步走向了墮落，化為了一個(gè)蒼涼的手勢(shì)。作者將自己對(duì)不可理喻的現(xiàn)實(shí)、無法把握的命運(yùn)的悲涼慨嘆寄寓在一個(gè)個(gè)婚戀悲劇中，將宿命的悲劇感演繹出蒼涼的故事意境，讓置身其中的男女形影單薄發(fā)出陣陣無奈的嘆息。張愛玲雖冷靜理智地書寫著這些個(gè)悲歡離合，卻也在字里行間隱隱流露出對(duì)于世俗關(guān)懷。

白先勇的小說則更具抽象的命運(yùn)意識(shí)和悲劇意識(shí)，小說中似乎總存在著變量與常量?jī)蓚€(gè)概念，在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，永遠(yuǎn)不老風(fēng)韻翩翩的女主人公尹雪艷便是個(gè)不變的常量，而她周圍的人和環(huán)境卻在不斷變遷，顯示著命運(yùn)的無常。在整篇小說中，作者一直在通過人物描寫和人物對(duì)話來進(jìn)行對(duì)比，幾十年的時(shí)間，從上海到臺(tái)北渺遠(yuǎn)的空間，高升或者退隱的人無一不和始終走在自己旋律中的尹雪艷形成了鮮明的對(duì)比。在這個(gè)永遠(yuǎn)不變的尹雪艷身上，白先勇以典雅精致的語言賦予了她才貌雙絕、氣度不凡的神性，同時(shí)也讓尹雪艷成為了欲望的化身。尹雪艷身邊的王貴生、洪處長(zhǎng)、徐狀圖等眾舞客為對(duì)尹雪艷展開了奮不顧身的追逐，在這個(gè)欲望的漩渦中或拋棄妻子或丟棄性命，“尹雪艷永遠(yuǎn)不老”實(shí)則便暗喻了人的欲望永遠(yuǎn)不老。然而，尹雪艷這一形象只是作者拷問人生的中介，通過人對(duì)于欲望欲罷不能的狂熱追求，作者將目標(biāo)指向了無常的命運(yùn)。[5]在人的一生中，人們總是出于各種欲望追逐各種事物，許多人便在這樣的追逐中使盡權(quán)術(shù)鉤心斗角，失落了善良的本性，然而心機(jī)算盡太聰明，反算了自己無常的性命。而這種欲望又是人性本身所具有的，是人所難以抗拒的，這一難以調(diào)和的矛盾便構(gòu)成了悲劇性的無常宿命，而尹雪艷不變的風(fēng)采則又對(duì)人世多變的無常命運(yùn)進(jìn)行了對(duì)比烘托，人的欲望永遠(yuǎn)貪婪，而人的境遇卻一直在變遷之中，無法掌控。而在《游園驚夢(mèng)》中，作者更是嫻熟而巧妙地運(yùn)用對(duì)比的手法，通過女主人公錢將軍夫人藍(lán)田玉的視角和回憶將一眾歌女的人生境遇展開了今昔對(duì)比，藍(lán)田玉曾是夫子廟里清場(chǎng)的歌女，一曲《游園驚夢(mèng)》讓錢將軍不能忘懷而娶回家相伴度過晚年，作為錢夫人，藍(lán)田玉雖然享盡榮華富貴，卻無法得到正常的愛無法滿足青春的激情，只有在一次錢將軍參謀鄭彥青交歡真正的“活”了過來。然而，激情燃燒過后是更沉重的情感痛楚，鄭彥青移情別戀，錢將軍去世，錢夫人擁有的一切在漸漸失落：嗓子、青春、愛情、富貴，[6]而昔日只能靠錢夫人來擺生日宴的竇夫人卻漸漸熬出了頭，丈夫升官，自己也被扶了正，兩個(gè)賣場(chǎng)姐妹今夕命運(yùn)的迥然變遷更加形象鮮明地顯示了命運(yùn)的無常和人在命運(yùn)前的可奈何。而在《梁父吟》、《一把青》等作品中，白先勇似乎在不斷表現(xiàn)命運(yùn)的無可奈何與無常，人生的快樂美好往往短暫，擁有難以長(zhǎng)久，失去是必然的，在命運(yùn)的失落與變遷中白先勇透露了悲天憫人的情調(diào)。

可見，張愛玲善于用豐富的細(xì)節(jié)形象詳細(xì)地?cái)⑹雒\(yùn)的變遷，多用殘缺的情愛畸形的婚姻來展示亂世和命運(yùn)面前小兒女的弱小和無可奈何，從衰落的家世、動(dòng)蕩的時(shí)局、畸形的婚戀來顯示命運(yùn)的滄桑悲涼，展現(xiàn)出悲劇命運(yùn)的蒼涼的審美韻味。而白先勇的小說更為抽象和典雅地對(duì)不同時(shí)間的不同人物展開對(duì)比，在多變的世事中探討著欲望的不可抗拒和命運(yùn)的無常，人生的燦爛只有短短一瞬，人生便是從擁有到失去的深層哲學(xué)問題，將宿命的悲劇感進(jìn)行了提煉和升華，余味無窮。

二、人性：露骨的扭曲和含蓄的麻木

在命運(yùn)的洪流中，人的力量微不足道，在張愛玲和白先勇的許多小說中，今不如昔無可奈何的命運(yùn)總在一點(diǎn)一點(diǎn)剝奪著人性中的真和善，取而代之的是麻木、陰險(xiǎn)、甚至狠毒。當(dāng)命運(yùn)的巨流翻涌而過，看著曾經(jīng)希冀向往的生活的幻滅，看著曾經(jīng)擁有的一切消逝，就連那些鮮活的笑，認(rèn)真的哭都蕩然無存，人性走向失落和沉淪。在對(duì)于人性的書寫中，兩人都善于運(yùn)用心理刻畫，兩人對(duì)于人物的心理刻畫也各具特色。

張愛玲善于寫扭曲的人性，她在《留情》末尾寫道：“世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的”，而在這些感情和命運(yùn)中的人性又何嘗不是千瘡白孔？張愛玲稀釋了古典愛情悲壯崇高的一面，取而代之的是真實(shí)細(xì)膩且露骨的人性刻畫，表現(xiàn)了凡人世界愛情的蒼涼無奈。孤島的禁閉空間和童年生活的孤寂更讓張愛玲對(duì)“軟弱的凡人”的真實(shí)性情有了復(fù)雜的心理感受?！栋肷砭墶分械慕憬泐櫬丛?jīng)是個(gè)美麗且為了養(yǎng)活母親和弟妹情愿犧牲自己的善良女子，為了家人放棄了愛情。而，多年的舞女侈靡的生活讓顧曼璐漸漸喪失了原本的天性，丈夫的不義讓她有了自私的性格和毀滅的欲望。張愛玲對(duì)于扭曲人性的揭露是十分露骨的，顧曼璐設(shè)計(jì)破壞了妹妹的愛情，甚至將妹妹騙來讓丈夫強(qiáng)奸，一步步走向靈魂的扭曲。顧曼璐是在父親病逝走投無路的情況下出賣自己的身體，又是在丈夫的不義和不幸福的生活中淪落了人性，可以說是在外界環(huán)境的重重壓迫下喪失了自己的真淳，個(gè)人對(duì)于善良的堅(jiān)守和對(duì)于幸福的追求都在外界環(huán)境和苦難的命運(yùn)中扭曲淪喪，自私陰暗的被無情地激發(fā)。而張愛玲又善于心理描寫，和自己筆下的人物“知心”，張愛玲的心理描寫是經(jīng)過藝術(shù)提煉的真實(shí)，在《金鎖記》中，張愛玲對(duì)曹七巧有著這樣的心理描寫：“她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了，纏死心地服侍病人，偏偏那情欲死灰復(fù)燃，要求它的那份權(quán)利。”“為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”，她飽受煎熬，“多少回了，為了要按捺住她自己，她拼得全身的筋骨與牙根都酸楚?！币环鋸埪豆堑男睦砘顒?dòng)逼真地表現(xiàn)了曹七巧的情欲焚身的痛苦和無奈。然而，姜季澤對(duì)七巧的挑逗是有目的的，當(dāng)七巧看透了姜季澤的面目后原本的愛欲幻滅，仇恨的火焰燃燒，這種殘酷的現(xiàn)實(shí)逼迫著七巧，她的心靈逐步扭曲變態(tài)，破壞了自己女兒的愛情，逼死了自己的兒媳。愛著世俗生活的張愛玲不但不避諱世俗人性中的丑惡，反而冷酷地將各種丑惡彰顯于世，在心理描寫上去偽存真。人的愛欲最終總被物欲摧毀，這是張愛玲對(duì)于在塵世命運(yùn)中苦苦掙扎卻蒼白無力的人性的露骨透析。人在亂世之中尋求最有力的生存寄托，卻逐漸失去了本真和善良，張愛玲力圖在人的現(xiàn)代演化中找到自身的支點(diǎn)，寄托天長(zhǎng)地久的愿望，而這一切最終都被命運(yùn)磨滅，因此她歸向了瑣碎的世俗關(guān)懷。[7]

白先勇的對(duì)于人物人性和心理的描寫不同于張愛玲的不避丑陋的真實(shí)細(xì)致，顯得更為典雅和含蓄，并且善于運(yùn)用意識(shí)流等西方手法?！兑话亚唷分械闹烨嘤赡暇┮粋€(gè)樸素靦腆秀氣的女學(xué)生變?yōu)榱伺_(tái)北充滿俗艷和浪蕩氣的歌女，原本天性中的善良和愛在不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)中淪喪。朱青在南京還是一個(gè)女學(xué)生時(shí)和飛行員小郭有一段至真至純的感情，然而婚后不久小郭在執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)喪生，朱青十分痛苦，不但顏色慘淡還幾欲輕聲，而多年后在臺(tái)北做歌女的朱青又邂逅了另一個(gè)飛行員小顧，相似的身份相似的感情，甚至連“顧”、“郭”兩姓讀起來都十分相近。然而仿佛宿命一般，小顧也在飛行中遇難，但是這一次，臺(tái)北歌女身份的朱青的表現(xiàn)已和從前完全迥異，一邊炒菜一邊頭也沒回地問師娘：“小顧出了事，師娘該知道了吧？”這種淡漠麻木的態(tài)度固然由于不可抗拒的命運(yùn)一次次地奪走了朱青的愛和熱情，而真正讓人嘆息的是朱青的生活方式和內(nèi)心情感等精神方面已迥乎從前，生活已使她的清秀羞赧被俗艷和放肆所取代，專情在表面上已讓位于對(duì)情的放肆和麻木，[8]人性在無情的命運(yùn)中沉淪。在這里，白先勇對(duì)于朱青的變化多以“師娘”的眼睛來對(duì)描述，朱青的外貌從南京時(shí)期“眉眼間卻蘊(yùn)藏著一脈令人見之忘俗的水秀”轉(zhuǎn)變?yōu)榕_(tái)北時(shí)期“臉上畫得十分入時(shí)，本來生就一雙水盈盈的眼睛，此刻顧盼間，露著許多風(fēng)情似的”，前者是清純的美，后者也有嫵媚亮麗之氣姿態(tài)，可見，白先勇對(duì)于筆下人物，尤其是女性形象的描寫是充分美化的，無論是尹雪艷還是金大班，白先勇總用精雕細(xì)琢的語言去描繪她們美麗的或逐漸衰老的姿容。而在心理描寫上，白先勇多用如意識(shí)流等西方手法，在《游園驚夢(mèng)》中，白先勇讓錢夫人的神似今夕交疊，幾十年前南京酒席上的場(chǎng)景和眼前竇公關(guān)里的場(chǎng)景，錢將軍的諄諄告誡珍重和情人鄭彥青的隱約情話，還有師娘對(duì)于錢夫人的話，榮華富貴可盡享，可惜“錯(cuò)生了一根骨頭”，這種跳躍流動(dòng)的心理活動(dòng)的描寫將錢夫人酒意上升思緒混亂的情態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，這種如詠嘆調(diào)般的哀嘆又使行文含蓄典雅，錢夫人青春愛情的喪失，對(duì)于生活的熱情的淪喪也在這種意識(shí)流的思緒中不言而喻。在這種無奈的命運(yùn)與逐漸麻木的人性中，白先勇的字里行間充滿了悲天憫人的情調(diào)，讓我們讀他的作品自然而然對(duì)他筆下的人物如錢夫人、朱青等充滿了憐憫，對(duì)她們?cè)诿\(yùn)面前的渺小軟弱寄予了同情。

綜上所述，張愛玲和白先勇筆下那些生活在亂世，被命運(yùn)玩弄和拋棄的人都在逐漸淪落著人性，白先勇用典雅含蓄的筆調(diào)結(jié)合西方現(xiàn)代表現(xiàn)手法婉轉(zhuǎn)地表現(xiàn)了主人公熱情的喪失、愛的幻滅，充滿了悲天憫人的情調(diào)。而張愛玲則不避諱生活的真實(shí)的丑惡，極盡詳細(xì)地描繪世俗生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)給人性帶來的影響甚至變故，同時(shí)也用多種手法露骨地表現(xiàn)殘缺的心理，變態(tài)的人性，讀來令人恐懼發(fā)寒。

結(jié)論：

由于出身相似，張愛玲和白先勇的作品中都充滿了貴族意識(shí)和沒落意識(shí)，在表現(xiàn)命運(yùn)和人性時(shí)，張愛玲多瑣碎具體和露骨，而白先勇則更為典雅抽象和含蓄。張愛玲的命運(yùn)彌散著蒼涼感，白先勇則通過不同的故事共同表現(xiàn)了命運(yùn)的無常。在他們的短篇小說中，主人公都曾經(jīng)有過美麗的姿容或是傲人的功績(jī)，他們對(duì)愛情充滿了天長(zhǎng)地久的渴望，對(duì)未來充滿了熱切的向往。然而，人都存在于不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)中，如同希臘悲劇中殺父娶母的俄狄浦斯王那樣，張愛玲和白先勇作品中的人都是宿命的，而且這種宿命都是充滿悲劇感的。張愛玲小說總是截取人生中的一場(chǎng)感情或是一個(gè)片段，小說中的人也有很多取材于家族，張愛玲在亂世中寫生存寫愛情，而此時(shí)的愛情已變得渺小而單薄。張愛玲描繪命運(yùn)變遷時(shí)總是將各種生活瑣碎加以描繪，不加美化地將生活的本真暴露在作品中充滿蒼涼的況味，同時(shí)對(duì)于命運(yùn)感情中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)特別留心，將命運(yùn)的沉浮撥轉(zhuǎn)寫得具體感人又絲絲入扣。而白先勇則總是將人的命運(yùn)浸潤(rùn)在時(shí)間中，在作品中找尋一個(gè)區(qū)分今夕的點(diǎn)來將筆下人物的命運(yùn)加以對(duì)比關(guān)照，在他的作品中，人物的命運(yùn)總是今不如昔，輝煌美好總成為過去，人所擁有的東西都隨著時(shí)間流逝，面對(duì)這樣的無常命運(yùn)，人是渺小而無可奈何的，白先勇的文筆典雅，充滿文學(xué)韻味與悲劇余味。而對(duì)于命運(yùn)中的人，張愛玲和白先勇都著力刻畫著他們?cè)诒瘎〉拿\(yùn)中人性的變化，張愛玲筆下的人性多變態(tài)扭曲，多用細(xì)膩露骨的心理描寫展現(xiàn)其心理殘缺，令人恐懼發(fā)寒，而張愛玲在書寫人性沉淪的同時(shí)又力圖表現(xiàn)現(xiàn)代人對(duì)于尋求美好未來的努力，表現(xiàn)不可得而不得不逐漸墮落的蒼涼，在這種蒼涼的情調(diào)中寄托自己的世俗關(guān)懷。白先勇則多運(yùn)用如意識(shí)流等西方文學(xué)技巧，表現(xiàn)人物在黯淡的現(xiàn)實(shí)面前的麻木以及回憶過往風(fēng)華的痛楚無奈，多用含蓄典雅的語言表現(xiàn)了人性在命運(yùn)變遷中的麻木與沉淪，充滿了悲天憫人的情調(diào)。

注釋：

1、李爽《張愛玲與白先勇的人生記憶與文學(xué)相似性分析》，《安徽文學(xué)》2008年第五期第13頁。

2、單德興《對(duì)話與交流》，麥田出版社，2001年版，滴142頁

3、李爽《張愛玲與白先勇的人生記憶與文學(xué)相似性分析》，《安徽文學(xué)》2008年第五期第13頁。

4、張園《亂世哀歌為誰悲——張愛玲與《紅樓夢(mèng)》的悲劇意識(shí)》，《臺(tái)灣及海外華文文學(xué)研究》，第46頁。

5、劉俊《悲憫情懷——白先勇評(píng)傳》花城出版社，2000年版，第255頁。

6、劉俊《悲憫情懷——白先勇評(píng)傳》花城出版社，2000年版，第265頁。

7、張園《亂世哀歌為誰悲——張愛玲與《紅樓夢(mèng)》的悲劇意識(shí)》，《臺(tái)灣及海外華文文學(xué)研究》，第51頁。

8、劉俊《悲憫情懷——白先勇評(píng)傳》花城出版社，2000年版，第260頁。

參考文獻(xiàn)：

1、張愛玲《張愛玲小說全集》北京十月文藝出版社，2009年版。

2、白先勇《臺(tái)北人》廣西師范大學(xué)出版社，2010年版。

3、劉俊《悲憫情懷——白先勇評(píng)傳》花城出版社，2000年版。

4、劉俊《中過現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)導(dǎo)引》，南京大學(xué)出版社，2006年版。

5、張園《亂世哀歌為誰悲——張愛玲與《紅樓夢(mèng)》的悲劇意識(shí)》，《臺(tái)灣及海外華文文學(xué)研究》。

6、李爽《張愛玲與白先勇的人生記憶與文學(xué)相似性分析》，《安徽文學(xué)》2008年第五期。

7、祝冰《淺析臺(tái)北人的表現(xiàn)手法》，《科學(xué)教育》，2008年第11期。